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Barzaghi ha dedicato 
uno studio di tipo ascetico 
e mistico alle strutture 
della lingua. «Un buon 
grammatico è come 
un grande stilista: vede 
il disegno del reale»

«Dio si nasconde 
nella grammatica»

ANDREA  GALLI 

Padre Giuseppe Barzaghi, domeni-
cano, è noto per molti motivi: la 
Scuola di Anagogia che ideò a Bo-

logna alla fine degli anni ’90 sotto gli au-
spici del cardinale Biffi; il suo persona-
le contributo al tomismo contempora-
neo, il tomismo anagogico appunto; le 
affollate predicazioni nella basilica di 
San Domenico a Bologna; gli esercizi 
estremi di riduzione del complesso 
all’essenziale (come La  Somma Teolo-
gica in un Soffio, di pagine 36) et cetera. 
Il suo Filosofia della Grammatica (sot-
totitolo Dai nomi alle cose e dalle cose ai 
nomi) è l’ultimo di una lunga serie di vo-
lumi pubblicati dalle Edizioni Studio 
Domenicano. Un tema inusuale e uno 
scavo profondo ben 368 pagine.  
Padre Barzaghi, la grammatica è la 
parte penitenziale dello studio di una 
lingua. Per convincere uno studente 
del contrario lei da dove partirebbe? 
«Bello! Cominciamo con un esordio 
ascetico! In effetti lo studio come tale è 
una forma di penitenza. Ma la peniten-
za è in qualche modo un riscatto: un far 
vedere ciò di cui si è capaci. Lo si dice 
usualmente: “ti sei riscattato brillante-
mente, hai riacquistato consapevolez-
za, dignità…”. Insomma, è un qualcosa di 
positivo fondamentalmente. Come la 
disciplina. Ecco forse l’idea di discipli-
na è il modo più bello per intendere lo 
studio e dunque anche la grammatica. 
La grammatica è la disciplina delle pa-
role: mettersi nella scia di un maestro 
come un buon discepolo è la vera disci-
plina, ci si allena. E, una volta allenati, 
tutto diventa facile spontaneo e dilette-
vole. Il punto di partenza è sempre la co-
scienza del reale che vive di paragoni, 
affiancamenti: in greco si dice parabal-
lo, da cui viene “parabola”, da cui viene 
“parabolare”, da cui per contrazione vie-
ne “parolare” e infine “parlare”. Capisce 
che dentro una “parola” c’è un mondo?» 
Molta filosofia del Novecento, e anche 
attuale, ritiene che il compito del filo-
sofo sia anzitutto chiarire limiti e fun-
zionamento del linguaggio piuttosto 
che indagare l’essere. Non teme di es-
sere poco à la page? 
«La filosofia del Novecento… il compia-
cimento della catastrofe. Nemmeno si 
riesce a trovarvi una scuola di pensiero. 
Lei sta parlando con uno che è stato qua-
lificato come “l’ultimo Scolastico”: pen-
so che immagini già la mia risposta. La 
filosofia è l’unica disciplina che assaggia 
le cose nel loro sapore più profondo (fi-
lo-sofia, o amore-della-sapienza, vuol 
dire questo), tanto da essere l’unica che 
se ne rende conto. Ridurre tutto in bri-
ciole a martellate (sente che in due pa-
role faccio risuonare la diagnosi di Kier-
kegaard e l’invettiva di Nietzsche? Sono 
i prodromi del Novecento) non mi sem-
bra un programmino degno di conside-
razione: è come il ma’ o il bo’ dell’insi-
piente. Gli Scolastici sollevano problemi 

e propongono soluzioni. Con la gram-
matica noi rispecchiamo l’universo nel-
le parole. E questo vuol dire che non è 
possibile uno studio della grammatica 
senza la filosofia dell’essere, che sola sa 
che cosa comporti l’idea di uni-verso: 
unità del molteplice e la molteplicità 
dell’uno. Insomma, l’ordine delle cose. 
Scoprire le similitudini tra le cose è il 
compito della filosofia: gli Scolastici la 
chiamano analogia dell’ente. È lì che si 
scopre che il mondo non è al di fuori del-
le parole e le parole non sono qualcosa 
di totalmente diverso dal mondo. È una 
questione di consapevolezza, quel ri-
scatto di cui si parlava prima: la realtà 
non è superiore all’idea, perché il soste-
nere il contrario è pur sempre un’idea! 
E le parole sono il vestito delle idee. Un 
buon grammatico è come un grande sti-
lista: non impone, ma vede il disegno 
del reale». 
Oggi l’intelligenza artificiale permet-
te di tradurre e comporre testi con 
enorme finezza e precisione. Perché 
la grammatica non può essere vista co-
me un semplice linguaggio macchina? 
«Occorre precisione per esprimersi, per 
farsi capire; ma prima ancora occorre 
esattezza nell’adeguarsi alla realtà che si 
intende esprimere. La cosiddetta “intel-
ligenza artificiale” è più un artefatto che 
una intelligenza: l’intelligenza è coscien-
za di coscienza, sapersi sapenti, autoco-

scienza. E questo appartiene allo spiri-
to: lo sapeva già Avvicenna, l’ha argo-
mentato Tommaso d’Aquino e ora lo ri-
conoscono anche i neuroscienziati co-
me Damasio. La grammatica non è un 
meccanismo. La grammatica è sempre 
una invenzione speculativa perché, nel-
la adeguazione originaria tra spirito e 
mondo (dall’anima non si esce né si en-
tra, perché è in qualche modo tutte le 
cose, come si dice nella Scuola), l’esat-
tezza di una impronta sensibile si riflet-
te in una precisione descrittivamente ef-
ficace con continue analogie, similitudi-
ni, evocazioni che fanno la vera intelli-
genza, cioè una lettura intima (intus-le-
gere). Noi riusciamo a intenderci anche 
quando non siamo capaci di spiegarci». 
In che modo san Tommaso c’entra con 
la grammatica? 
San Tommaso è grande in tutto, anche 
se non ha detto tutto. La sua grandezza 
principale è nella capacità espositiva. Io 
chiamo “minimalismo intellettuale” il 
suo modo di procedere. La verità sta nel 
giudizio, cioè nella proposizione fatta 
del legame tra soggetto e predicato: se 
non è chiaro il legame, aggiungo “il per-
ché”; se non è chiaro il perché, faccio 
“l’esempio”. Insomma, tre parole e una 
immagine! Le grandi lezioni di gramma-
tica di san Tommaso si trovano nelle 
acrobazie che deve fare nell’esporre le 
proposizioni che riguardano l’unione 

delle due nature nell’unica persona del 
Verbo, o quelle che riguardano le tre per-
sone nell’unica natura di Dio. Qui l’in-
telligenza artificiale non saprebbe... che 
pesci pigliare. Si chiama “grammatica 
speculativa”». 
C’è un elemento della grammatica ita-
liana che rivela qualcosa di sorpren-
dente sulla struttura del reale? 
«Le preposizioni, anche se non si tratta 
solo della grammatica italiana, sono un 
uncinetto incredibile che sa intessere i 
legami più dettagliati. Le preposizioni 
indicano la causalità cioè i diversi tipi di 
dipendenza o relazioni tra le cose nel lo-
ro essere viste. Con le preposizioni noi 
mostriamo il reticolato della realtà, ciò 
che la rende intelligibile… e ci fa sentire 
intelligenti: sappiamo dire “il perché”». 
Scrive Nietzsche ne Il Crepuscolo de-
gli Idoli: «Temo che non ci libereremo 
di Dio perché crediamo ancora alla 
grammatica». Aveva visto giusto? 
«Direi proprio di sì. Basta riprendere 
quanto ho appena detto: la grammatica 
è il riflesso nell’anima dell’ordine delle 
cose. E quest’ordine è nella intelligenza 
creatrice. E con una punta di ironia, po-
tremmo dire che anche Nietzsche la ri-
conosce e la ringrazia, perché se non ci 
fosse l’intelligenza creatrice non ci sa-
rebbe la grammatica che lo aiuta a dire 
in modo corretto le sue fesserie...». 
«In principio era il Verbo»: se c’è una 
filosofia ci può essere anche una mi-
stica della grammatica? 
«Certo che lei l’ha congenita bene l’in-
tervista: la grammatica, tra ascetica e 
mistica! La risposta è sì. E la mistica del-
la grammatica è la poesia. Nella poesia 
si parla di licenza poetica, è vero, ma 
proprio perché poetica questa licenza è 
una eccellenza: ci si può permettere di 
tutto, ma a ragion veduta, il che signifi-
ca che l’intelligenza è stimolata al mas-
simo grado. Tutto è concetto, immagi-
ne, suono, ritmo e silenzio. Proprio co-
me nel Verbo eterno, pronunciato 
dall’eterno silenzio, per citare Ignazio 
d’Antiochia. È Aristotele che dice che il 
filosofo e il poeta in qualche modo si as-
similano, perché entrambi sono rivolti 
a ciò che è meraviglioso. Tutto è poeti-
co, cioè evocativo, uscito dalla voce che 
imita e immagina. Nel suo gioco più fan-
ciullesco, perché inesorabilmente origi-
nario e originale. Pensi che la prima le-
zione di grammatica me l’ha impartita 
la mia mamma, quando avevo due an-
ni, con una filastrocca sulle vocali. Sen-
ta un po’: sembra un omino i col punti-
no, è matto u a gambe in su, corococò 
corococò l’uovo è tondo come l’o, va col 
bastone a col pancione, ma chi è più 
bello? e con l’occhiello! Mi ha già perdo-
nato questa memoria fanciullesca, ve-
ro? Ma anche questo è importante 
grammaticalmente. La sequenza fone-
ticamente corretta è proprio questa: i u 
o a e; e non a e i o u. Non confondiamo 
l’ordine fonetico con l’ordine alfabeti-
co, direbbe don Camillo». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

Una lezione all’Università medievale /Wikimedia

A Torino 
il Festival 

Architettura 
Da oggi al 9 

luglio negli 
spazi dell’Ex 

Mercato Ittico 
di Porta 

Palazzo, a 
Torino, si terrà il 

Festival di 
Architettura che 
metterà a tema 
“Chi abiterà le 
case vuote?”, 
con un focus 
sulle istanze 
dell’abitare 

contemporaneo 
a fronte delle 

trasformazioni 
socio-

economiche 
del nostro 
tempo. Il 

Festival nasce 
per ragionare e 

progettare 
intorno alla 
domanda-

guida, e dare 
voce al 

confronto tra 
istituzioni, 

imprese, 
professionisti e 

cittadinanza. 
Tra i 

protagonisti del 
festival ci sarà 

Ezio Micelli, 
Professore allo 

IUAV di Venezia 
ed ex 

assessore 
all’Urbanistica 

della città, 
unico italiano 
fra i quindici 
componenti 
dell’Housing 

Advisory Board 
della 

Commissione 
Europea, 
organo di 

esperti 
incaricato di 
elaborare le 

raccomandazio
ni per 

l’European 
Affordable 

Housing Plan, 
su cui l’Europa 

lavora per 
rispondere a 

una crisi 
abitativa che 

colpisce 
giovani, 

studenti, 
anziani e 

famiglie a 
basso reddito. 

 Coscienza 
e cultura 
su “VP+” 
Il numero di 

“Vita e Pensiero 
Plus”, il 

quindicinale 
online della 

rivista culturale 
dell’Università 

Cattolica di 
Milano, 

propone un 
articolo di 

Giuseppe Lupo 
che risponde 
all’articolo di 
Renato Moro 

su “Il Mulino”, 
invocando un 

dialogo 
costruttivo, in 
un’epoca che 

privilegia 
l’intolleranza. Il 

titolo del 
contributo è 
“Intellettuali 

cattolici? No, 
coscienza della 

cultura”.

Matteo Righetto 
e la saggezza 

lenta del bosco 
EUGENIO  GIANNETTA 

Matteo Righetto torna in 
libreria con un nuovo 
libro. Si intitola Lo zen 

e l’arte di andare a funghi 
(Feltrinelli, pagine 128, euro 14,00) 
e richiama nel titolo il celebre libro 

di Pirsig in cui la motocicletta – in 
quel caso – fungeva da metafora 

del modo in cui affrontiamo la vita. 
In sintesi, anche un gesto semplice 
– sosteneva Pirsig – può contenere 

bellezza se fatto con cura e 
consapevolezza; e non conta 

arrivare alla meta, ma il modo in 
cui percorriamo la via. Il libro di 

Righetto si muove nella stessa 
direzione: non un manuale 

escursionistico, né una guida alla 
raccolta dei funghi, ma un saggio 

filosofico che utilizza il bosco 
come punto di partenza per 

parlare di qualcosa di più grande: 
lentezza, attenzione e valore della 
ricerca. Un invito a disintossicarsi 

dall’ossessione della produttività e 
a recuperare un rapporto diverso 

con la natura. Il libro si inserisce 
nel solco de Il richiamo della 

montagna (2025), pamphlet con 
cui questo nuovo libro va a 

formare una sorta di dittico: si 
tratta infatti di due opere che 

dialogano, accomunate da una 
comune visione del paesaggio 

come luogo di conoscenza 
interiore e resistenza silenziosa 

alla frenesia del contemporaneo. 
Se nel primo libro si parlava di 

“umanesimo della montagna” e 
dell’importanza della cura, della 

responsabilità, della relazione tra 
uomo e ambiente, nonché del 

significato più profondo di 
coscienza collettiva, qui si scende 
di quota, ci si immerge nel bosco, 

si invita a cercare senza pretendere 
e a vivere senza accumulare. 

Andare a funghi infatti non e  un 
passatempo né una tecnica, ma un 
gesto antico, un rito. Il presupposto 
non è dissimile dal film Per silenzio 

e vento, scritto e interpretato dallo 
stesso Righetto, con la regia di 

Marco Zuin, che sarà nelle sale con 
Wanted il 21, 22 e 23 settembre: 

«Possiamo considerare i luoghi in 
cui viviamo – dice la logline – 

come specchio del nostro tempo? 
Possono offrirci indicazioni per 

affrontare il futuro? E se la 
montagna potesse parlarci, 

sapremmo ascoltarla? Forse non e  
davvero muta. Ci parla in un 

linguaggio che solo pochi 
comprendono», un linguaggio che 

ha a che fare anche con la 
necessità di riscoprire un 

equilibrio nuovo con la natura, 
riconoscendo nel bosco un 

maestro silenzioso capace di 
restituirci un ordine interiore 

attraverso la capacità di perdersi 
per ritrovarsi senza mappe, 
orologi, notifiche o risultati 

garantiti. Righetto porta il lettore a 
compiere una sorta di esercizio 

spirituale, una meditazione in 
movimento: «Andare a funghi – 

scrive – e  un umile e laico rito di 
riconciliazione tra il nostro passato 

biologico e il nostro presente 
corrotto e artificiale. Andare a 

funghi significa cercare sé stessi 
dicendo alla Terra che non 
l’abbiamo dimenticata, ma 

significa anche sentirsi vivi perché 
sappiamo ancora cercare». Si tratta 
di atti di libertà, di tramandare una 
conoscenza ancestrale, di superare 

i pregiudizi dello sguardo 
recuperando l’essenza non con 
erudizione ma con presenza. In 
quella presenza depuriamo «la 

nostra insana relazione con il 
tempo». L’andare a funghi significa 
andare alla ricerca di qualcosa che, 

«in quanto selvatico e misterioso, 
non si sa esattamente dove sia né 

se ci sia. […] Equivale a porsi 
domande, dubbi, intraprendere un 
processo che mira a comprendere 

la natura dell’esistenza». 
© RIPRODUZIONE RISERVATA

L’insofferenza di Marchesini 
contro i luoghi comuni quotidiani
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ROBERTO  CARNERO 

Èun libro di insofferenza e intemperanza l’ultimo di 
Matteo Marchesini: Il decennio del panottico. Dia-
rio in pubblico, 2015-2025 (pagine 200, euro 15,00), 

che esce presso la casa napoletana Editoriale Scientifica 
nella collana “S-Confini” diretta da Fabrizio Coscia e de-
dicata alle forme ibride della “non-fiction”. Marchesini al-
terna i toni del racconto, della riflessione, del saggio e 
dell’aforisma, attraverso sfumature diverse, dall’ironia al 
sarcasmo, dal paradosso al calembour. Elemento unifi-
cante è, sempre, un’intelligenza acuta, tesa a un pensie-
ro divergente dai luoghi comuni. Il politicamente corret-
to, con tutte le sue contraddizioni, è uno dei bersagli po-
lemici più ricorrenti: «Oggi (...) si misurano le parole con 
il bilancino per non offendere qualche corporazione, 
mentre di fatto si stanno compiendo azioni di una spre-
giudicatezza senza pari». Il libro è articolato in sezioni te-
matiche: “media”, “società politica”, “lavoratori culturali”, 
“letteratura”, “tornare al cinema”, “coccodrilli e ritratti”. La 
prima sezione si apre e si chiude con due aforismi, che 
mettono in luce i condizionamenti a cui sono soggetti co-
loro che prendono parte all’universo “social”: «Dicesi in-
fluencer il follower implicito dei suoi followers espliciti»; 
«L’hater e il fan sono la stessa persona». Quanto alla po-
litica, l’autore propone una sintesi (o satira) graffiante 
dell’attuale situazione (e di certi allarmi che circolano sul 
presunto rischio di derive autoritarie): «Al governo c’è 
una maggioranza che tende direttamente al fascismo; e 
l’opposizione è egemonizzata da Giuseppe Conte, che 

rappresenta lo spirito di Vichy». Non c’è però indulgenza 
nei confronti della cultura di destra, soprattutto nelle sue 
derive populiste: «Tendenzialmente, nella modernità la 
cultura di destra o è all’altezza di T.S. Eliot o rischia di scen-
dere a quella di Mario Giordano». 
È spiccato, in queste pagine, l’interesse di Marchesini – che 
è poeta, narratore e critico letterario – per le questioni cul-
turali. Per lui l’intellettuale dev’essere, per definizione, 
“contro corrente”, pena la perdita del suo ruolo e del sen-
so del suo esistere: «Uno scrittore e/o un intellettuale svol-
ge il suo compito quando (...) propone questioni e punti 
di vista rimossi prima di tutto dal senso comune dell’am-
biente e dell’opinione pubblica con cui dialoga». E fa 
l’esempio di Pasolini (che non viene nominato, ma l’allu-
sione è piuttosto chiara): con la sua critica ai “comunisti” 
divenuti “consumisti”, alla protesta giovanile che tradiva 
un’ansia di conformismo tutta borghese, l’appiattimento 
anch’esso borghese (o, meglio, piccolo-borghese) deter-
minato dalla scolarizzazione di massa. Se invece lo scrit-
tore o l’intellettuale «si fa megafono (...) delle tendenze cul-
turali e gergali del suo ambiente e del pubblico che lo cir-
conda», è un «non-scrittore e non-intellettuale». In diver-
si punti ricorre una polemica antiaccademica: «La pe-
danteria, l’inclinazione inquisitoria, la mancanza di umo-
rismo: quei caratteri che lungo il Novecento furono tipi-
ci dei funzionari e degli ideologi di partito, nelle ultime ge-
nerazioni depoliticizzate e iperscolarizzate sono stati spes-
so acquisiti per via universitaria». Guardando a certe de-
rive del sistema, temo l’attacco sia più che giustificato. 
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Per il filosofo neotomista «si tratta di un principio analogico. Quello del linguaggio 
è il riflesso nell’anima dell’ordine delle cose. E quest’ordine è nella intelligenza creatrice»
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