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1.  
INTRODUZIONE 

 
Luca Scuccimarra e Maria Chiara Vitucci 

 
 

SOMMARIO: 1. Premessa: le lezioni del Ruanda. – 2. Trent’anni di giustizia 
penale internazionale. – 3. Dal diritto di sapere al dovere di ricordare. – 
4. I labirinti della memoria.  

 
 
1. Premessa: le lezioni del Ruanda 

 
Nella oscena geopolitica del massacro che emerge dalle cruente vi-

cende storiche del Novecento come «Età degli estremi»1, il nome del 
Ruanda spicca con una evidenza che ne fa un luogo-simbolo della no-
stra incompiuta, sanguinosa modernità2. A più di trent’anni dal suo 
svolgimento, il massacro della minoranza tutsi di questo piccolo Stato 
dell’Africa orientale da parte della maggioranza hutu colpisce, infatti, 
ancora per le sue proporzioni e le sue sconvolgenti modalità di attua-
zione. Secondo i dati ufficiali3, nell’arco di poco più di 100 giorni – dal 

	  
1 Riprendiamo la formula dal titolo originale del celebre saggio di E. HOBSBAWM, 

Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph, 1994, tra-
dotto in italiano come Il secolo breve 1914-1991, Rizzoli, Milano, 1995. In verità, con-
siderato dal punto di vista degli omicidi di massa il Novecento è tutt’altro che un seco-
lo breve, trovando il suo inizio nello sterminio degli Herero e dei Nama in Namibia 
(1904-7) e proseguendo quasi senza soluzione di continuità sino ai massacri della guer-
ra civile jugoslava (1991-2001). Per un orizzonte temporale ancora più ampio si veda 
B. BRUNETEAU, Un siècle de génocides. Des Hereros au Darfour (1904-2004), Armand 
Colin, Malakoff, 2016.  

2 J. HABERMAS, Die Moderne-ein unvollendetes Projekt (1980), in IDEM, Kleine po-
litische Schriften I-IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981, pp. 444-464; trad. it. Il 
moderno. Un progetto incompiuto, Nuova Trauben, Torino, 2019.  

3 Facciamo riferimento qui al dato desumibile dai documenti ufficiali dell’ONU, 
anche se la cifra è stata ritenuta sottostimata dai successivi governi ruandesi e sovra-
stimata da alcuni degli autori che hanno lavorato sul genocidio tutsi. Sul punto si veda 
da ultimo il forum Calculating mortality in the Rwandan genocide, in Journal of Geno-
cide Research, vol. 22, n. 1, 2020, pp. 77-141. 
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6 aprile 1994, giorno dell’assassinio del generale Habyarimana, uomo 
forte del Ruanda dal colpo di Stato del 1973, al luglio dello stesso an-
no, momento della vittoria militare dei rivoltosi del Front patriotique 
rwandais (FPR), espressione della componente minoritaria del Paese4 – 
furono uccisi in Ruanda più di 800.000 civili di «etnia»5 tutsi o appar-
tenenti alle fasce politicamente più moderate di quella hutu, una cifra 
corrispondente ad un tasso di mortalità pari a circa 333,3 assassinati 
per ora – 5,5 al minuto – e cioè «quasi tre volte superiore a quello de-
gli ebrei morti durante l’Olocausto»6.  

A differenza della Shoah, in questo caso il massacro non fu realiz-
zato però da specialisti dello sterminio, con appositi strumenti tecnici 
creati allo scopo, ma fu «un’azione decentralizzata, condotta da un 
gran numero di persone comuni»7, una sorta di «genocidio popolare» 
secondo l’efficace formula proposta da Jean-Paul Kimonyo8. Come 
spiega l’africanista Filip Reyntjens, 

 
le fitte strutture politiche e amministrative caratteristiche del 

Ruanda, un Paese allo stesso tempo centralizzato e decentralizzato, 
diedero ai leader del genocidio un accesso facile e veloce a una popo-
lazione traumatizzata dalla guerra e dalla propaganda. Sulla radio na-
zionale e sulla Radio-Télévision libre des mille collines (RTLM), così 
come in numerose riunioni pubbliche, si è ossessivamente denunciata 

	  
4 Sulla storia del genocidio ruandese si veda G. PRUNIER, The Rwanda Crisis: Hi-

story of a Genocide, Hurst & Co., London, 19982; A. GUICHAOUA, Rwanda, de la guer-
re au génocide. Les politiques criminelles au Rwanda, 1990-1994, La Découverte, Paris, 
2010; e, in sintesi, F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, PUF, Paris, 20212. 

5 Nelle discipline etno-antropologiche è un assunto oggi ampiamente condiviso 
che la nozione di «etnia» costituisca un costrutto sociale, espressione della presa classi-
ficatoria del colonialismo occidentale più che di elementi identitari oggettivamente 
dati. Per una introduzione al tema si veda almeno J.-L. AMSELLE, E. M’BOKOLO 
(Eds.), Au coeur de l’ethnie. Ethnies, tribalisme et État en Afrique, La Découverte, Pa-
ris, 2005; trad. it. L’invenzione dell’etnia, Meltemi, Roma, 2017, con particolare riferi-
mento ai saggi di Jean-Pierre Chrétien e Claudine Vidal, dedicati proprio alle vicende 
ruandesi. 

6 J. WALLER, Confronting Evil. Engaging Our Responsibility to Prevent Genocide, 
Oxford University Press, Oxford/New York, 2016, p. xxi. 

7 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 48. 
8 J-P. KIMONYO, Rwanda. Un génocide populaire, Karthala, Paris, 2008. 
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l’infiltrazione del FPR e l’esistenza di una sua quinta colonna. Questo 
ha convinto molti hutu che i loro vicini tutsi fossero agenti del FPR e 
che questa minaccia dovesse essere combattuta. Sulla base di questi di-
scorsi, attaccare i tutsi è diventata una misura di “autodifesa”. Sono 
stati promessi anche dei benefici: terreni, aziende e case abbandonate 
dalle vittime. I giovani senza prospettive di accesso alla terra o al mer-
cato del lavoro (…) erano sensibili a queste promesse, così come gli 
sfollati fuggiti dalle zone di guerra. Molti hutu, soprattutto nel centro e 
nel sud del Paese, hanno inizialmente resistito all’incitamento ai mas-
sacri. Tuttavia, di fronte alle intimidazioni e alle minacce di morte, la 
maggior parte è stata costretta ad abbandonare la propria opposizione 
pubblica al genocidio.9 
 
Il risultato dell’enorme pressione politica e mediatica operata dai 

membri del governo provvisorio insediato dopo la morte del generale 
Habyarimana – e dalle agguerrite milizie, ufficiali e no, attive ai suoi 
ordini – fu una massiccia e capillare caccia all’uomo, condotta casa per 
casa e conclusasi con un crudele esercizio di violenza collettiva, per 
molti versi senza precedenti. Come sottolinea Lee Ann Fujii, nella 
stragrande maggioranza dei casi i genocidari ruandesi hanno agito, in-
fatti, alla luce del sole secondo una precisa logica identitaria di gruppo, 
utilizzando come strumenti offensivi, oltre a lance e spade, anche at-
trezzi agricoli di uso comune (mazze, zappe, asce e machete) che, a dif-
ferenza delle armi da fuoco, costringevano a una vicinanza fisica, quasi 
«intima», con la vittima10. Gli atti di violenza erano compiuti, inoltre, 
con modalità non prive di una loro macabra teatralità: nella provincia 
di Ngali, intorno alla capitale Kigali, «quando gli assassini individua-
vano una vittima, cantavano “Pawa, pawa, pawa” (“potere, potere, po-
tere”) o “MDR Pawa” (“potere al Mouvement démocratique républi-
cain”) per annunciare che stavano per uccidere qualcuno. Gli assassini 
battevano su taniche vuote, fischiavano e gridavano. Alcuni erano ve-
stiti in abiti tradizionali o “mascherati”»11. A volte violentavano le loro 

	  
9 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 48. 
10 L.A. FUJII, Killing Neighbors: Webs of Violence in Rwanda, Cornell University 

Press, Ithaca/London, 2009, p. 171 ss. 
11 Ivi, p. 172. 



Luca Scuccimarra, Maria Chiara Vitucci 10 

vittime, o infliggevano loro torture e mutilazioni che avevano anche 
una «funzione rituale o cerimoniale»12.  

Sono stati proprio questi elementi a imporre le vicende ruandesi 
del 1994 – assieme a quelle della coeva guerra civile jugoslava – come 
una perfetta incarnazione di quel «nuovo tipo di violenza organizzata», 
che secondo le celebri tesi della politologa Mary Kaldor caratterizze-
rebbe le «nuove guerre» dell’epoca globale: conflitti politico-militari di 
carattere eminentemente infra-statuale, resi particolarmente distruttivi 
da un utilizzo estremo e indiscriminato della forza fisica (e non solo) 
come strumento di eliminazione sistematica di una parte della popola-
zione civile coinvolta13. Secondo la lettura offertane dalla studiosa bri-
tannica lo sterminio di massa dei tutsi rappresenta, in particolare, un 
perfetto caso di studio del ruolo giocato in questo tipo di conflitti dalle 
politiche dell’identità come spregiudicato strumento di conquista del 
consenso utilizzabile da «élite amministrative o intellettuali in difficol-
tà» per il consolidamento delle proprie posizioni di potere14; e del-
l’importanza cruciale assunta in tali contesti dallo stesso esercizio della 
violenza di massa come patologica modalità di consolidamento di arti-
ficiosi legami identitari, soprattutto in situazioni di guerra civile o di 
crisi sociale generalizzata15. Come ha scritto l’organizzazione non go-
vernativa African Rights in un celebre (e discusso) rapporto del set-
tembre del 1994, da questo punto di vista il vero obiettivo degli estre-
misti alla guida del Paese in quei tragici mesi sembra essere stato quel-
lo di «far sì che l’intera popolazione hutu partecipasse alle uccisioni. In 
	  

12 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 49. 
13 M. KALDOR, New and Old Wars. Organised Violence in a Global Era, Polity, 

London, 1999; trad. it. Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Ca-
rocci, Roma, 1999. 

14 Ivi, p. 16: «Per politica dell’identità, intendo la rivendicazione del potere sulla 
base di una particolare identità, sia essa nazionale, religiosa, linguistica o di clan. In un 
certo senso, tutte le guerre comportano uno scontro di identità. (…) Ma queste identi-
tà erano in passato legate a un’idea di interesse nazionale o a un progetto orientato al 
futuro, comunque a idee su come la società dovesse essere organizzata. (…) La nuova 
politica dell’identità, viceversa, comporta una rivendicazione del potere sulla base di 
semplici etichette».  

15 Ivi, p. 97 s. In tale prospettiva, il genocidio ruandese può essere spiegato «come 
un piano degli estremisti hutu per mantenersi al potere nel contesto della crisi econo-
mica e delle pressioni internazionali per la democratizzazione». 
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questo modo il sangue del genocidio avrebbe macchiato tutti, e non si 
sarebbe più potuto tornare indietro»16.       

Come tutte le «nuove guerre» che hanno funestato gli anni della 
globalizzazione rampante, anche il genocidio ruandese non può essere, 
peraltro, compreso a pieno senza chiamare in causa i torbidi nessi cau-
sali che lo legano a dinamiche politico-economiche di tipo transnazio-
nale, a cominciare da quelle centrate sul commercio più o meno legale 
di armi destinate ad alimentare il cruento conflitto in corso17. Anche 
da questo punto di vista, si può dire che il genocidio del Ruanda rap-
presenti una tragedia ampiamente annunciata, le cui premesse ci ripor-
tano indietro nel tempo almeno fino alla metà degli anni Ottanta del 
Novecento, il periodo in cui cominciano ad emergere le prime forti 
tensioni tra le componenti «etniche» della popolazione ruandese18. 
Non sorprende, perciò, che gli studiosi oggi annoverino esplicitamente 
tra le cause del genocidio la colpevole sottovalutazione delle dinami-
che in atto nel Paese africano da parte della comunità internazionale e 
della sua infrastruttura istituzionale, un atteggiamento, questo, che as-
sume tratti di vera e propria connivenza se si considera l’approccio ir-
responsabilmente dilatorio adottato dalle Nazioni Unite e dai suoi or-

	  
16 R. OMAAR, A. DE WAAL, Rwanda. Death, Despair and Defiance, African Rights, 

1994, citato in M. KALDOR, Le nuove guerre, cit., p. 98. Sui rapporti di African Rights 
con i ribelli del Fronte Patriottico Ruandese si veda L. REYDAMS, NGO Justice: African 
Right as Pseudo-Prosecutor of the Rwandan Genocide, in Human Rights Quarterly, vol. 
38, 2016, pp. 547-588. 

17 Sul punto si veda, in generale, M. KALDOR, Le nuove guerre, cit., p. 18 ss. Nello 
specifico caso del genocidio ruandese, ad essere chiamati in causa sono stati soprattut-
to gli ambigui rapporti “post-coloniali” esistenti tra l’élite politica hutu e il governo 
francese. Si veda, in sintesi, A.J. BELLAMY, S. MCLOUGHLIN, Human Protection and 
the Politics of Armed Intervention: With Responsibility Comes Accountability, in Global 
Responsibility to Protect, vol. 11, 2019, pp. 333-361, in part. 345 s.: «Motivata princi-
palmente dal suo interesse a preservare l’influenza francofona in Africa, la Francia fi-
nanziò e armò il governo hutu di Ruanda e fornì una parte sostanziale dei machete uti-
lizzati per il genocidio. Come minimo, la posizione della Francia ha intorbidito le ac-
que della politica internazionale quando si è trattato di rispondere al genocidio ruan-
dese del 1994». 

18 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 19 ss. Ma per una ge-
nealogia di ben più ampio periodo si veda M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi. Alle radici del 
genocidio ruandese, Bollati Boringhieri, Torino, 2000. 
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gani di vertice di fronte ai sempre più forti segnali di tensione «inte-
retnica» provenienti dal Ruanda dall’inizio del 199219. Nel rapporto 
della commissione indipendente di inchiesta istituita nel 1999 dal Se-
gretario generale Kofi Annan per fare luce sulle cause del fallimento 
delle Nazioni Unite in Ruanda si punta chiaramente il dito contro la 
«persistente mancanza di volontà politica da parte degli Stati membri 
di agire, o di agire con sufficiente assertività» per prevenire o arrestare 
lo sterminio dei tutsi20, una circostanza, questa, resa evidente anche 
dalla incapacità di rendere effettivamente operativa sul campo la mis-
sione di assistenza al Ruanda (UNAMIR) varata dal Consiglio di Sicu-
rezza ONU il 5 ottobre del 1993: come scrivono Bellamy e McLou-
ghin,  

 
la missione ONU fu, infatti, più piccola di quanto fosse stato rac-

comandato, lenta a dispiegarsi a causa della riluttanza degli Stati a met-
tere a disposizione truppe efficienti e indebolita da difficoltà ammini-
strative. Quando le truppe arrivarono, in molti casi non erano adegua-
tamente addestrate ed equipaggiate. Il fatto che abbiano salvato alcune 
vite è dovuto interamente all’eroismo di singoli individui – e in partico-
lare del comandante della forza, il generale Romeo Dallaire. In ambito 
ONU si è sottolineato che un contingente aggiuntivo di circa 2.500 
uomini, dotato di un adeguato mandato, ben configurato e solidamen-
te equipaggiato, avrebbe potuto essere sufficiente a fermare sul nascere 
il genocidio. Ma il mondo non è riuscito a raccogliere queste risorse 
aggiuntive per l’UNAMIR quando era più importante.21 
 
A imprimere le tragiche vicende ruandesi nella coscienza collettiva 

della contemporaneità è stato perciò anche l’«abietto fallimento»22 del-
la comunità internazionale nell’attuazione dei basilari doveri di prote-
	  

19 L. MELVERN, A People Betrayed: the role of the West in Rwanda’s genocide, Zed 
Books, London/New York 20092. 

20 Report of the Independent Inquiry into the UN’s failure to prevent or halt the 
Rwandan genocide in 1994, 15 dicembre 1999, p. 3, on line su 
www.securitycouncilreport.org. 

21 A.J. BELLAMY, S. MCLOUGHLIN, Human Protection and the Politics of Armed 
Intervention, cit., p. 345 s. 

22 Ivi, p. 346. 
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zione umanitaria imposti dal vigente regime giuridico internazionale 
sul genocidio (e non solo)23. Tra le lezioni del Ruanda occorre, pertan-
to, annoverare in primo luogo la necessità di dotare il farraginoso si-
stema operativo delle Nazioni Unite di strumenti «tempestivi e decisi-
vi» di governo dell’emergenza, in grado, almeno in linea di principio, 
di prevenire e contrastare i fenomeni di violenza massiccia e indiscri-
minata contro le popolazioni civili prodotti in specifici contesti territo-
riali dal sistematico abuso di potere da parte delle autorità statuali o 
dalla loro incapacità di garantire una pacifica convivenza all’interno 
della società24. Nell’intenso e polarizzato dibattito politico-diplomatico 
sull’interventismo umanitario innescato dalle «nuove guerre» dell’e-
poca globale tale istanza ha condotto, anche in sede ONU, ad una ra-
dicale resa dei conti con quella interpretazione “assoluta” e incondi-
zionata della sovranità territoriale dello Stato – e il correlato principio 
di non ingerenza – posta alla base di tutta la moderna vicenda delle re-
lazioni internazionali, come dimostra la impegnativa presa di posizione 
sul tema formulata da Kofi Annan nel suo celebre intervento alla Mil-
lennium General Assembly del settembre 2000:  

 
se l’intervento umanitario è davvero un inaccettabile assalto alla 

sovranità, come dovremmo rispondere al Ruanda, a Srebrenica, alle 
massicce e sistematiche violazioni dei diritti umani che offendono ogni 
precetto della nostra comune umanità? (…) L’intervento umanitario è 
un tema sensibile, carico di difficoltà politica e non suscettibile di ri-
sposte semplici. Ma sicuramente nessun principio giuridico – nemme-
no quello della sovranità – può fare da scudo a crimini contro 
l’umanità. Laddove questi crimini si verificano e i tentativi pacifici di 
arrestarli si rivelano inutili, il Consiglio di sicurezza ha il dovere morale 
di agire in nome della comunità internazionale. Il fatto che non pos-
siamo proteggere le persone in qualunque luogo non è una ragione per 
non fare nulla quando possiamo. L’intervento armato deve sempre ri-

	  
23 J.S. MORTON, N. VIJAY SINGH, The international legal regime on genocide, in 

Journal of Genocide Research, vol. 5, n. 1, 2003, pp. 47-69. 
24 D. FASSIN, M. PANDOLFI (Eds.), Contemporary States of Emergency. The Politics 

of Military and Humanitarian Interventions, Zone Books, New York, 2013. 
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manere l’ultima opzione, ma di fronte ad assassinii di massa è 
un’opzione che non può essere esclusa.25 
 
Per vedere prendere forma con una qualche evidenza in sede 

ONU questa svolta “concettuale” nel modo di affrontare la pesante 
eredità dei tragici fallimenti degli anni Novanta sarebbe stato necessa-
rio attendere il settembre del 2005 e l’approvazione da parte dell’As-
semblea generale della dottrina della Responsibility to protect. Nelle 
poche righe del corposo documento finale a essa dedicate ha trovato, 
infatti, per la prima volta una formale espressione l’impegno della 
«comunità internazionale» a prevenire e contrastare – se necessario 
anche con l’uso della forza – almeno i casi più estremi di violenza or-
ganizzata contro i civili, qualunque sia la loro specifica qualificazione 
giuridica (genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica, crimini contro 
l’umanità)26. Una presa di posizione, questa, attraverso la quale 
l’imperativo No more Bosnia, No more Rwanda formulato dagli attivisti 
per i diritti umani in risposta ai momenti più cupi del «decennio uma-
nitario» ha potuto proiettarsi nel concreto spazio di esperienza giuridi-
ca e politica del nascente XXI secolo, seppure con esiti ad oggi 
tutt’altro che incoraggianti27.     

Il lavoro faticosamente svolto in sede ONU per la costruzione di 
un «regime internazionale di protezione umana» in grado di prevenire 
e contrastare anche i fenomeni più estremi di violenza di massa non 
rappresenta, tuttavia, l’unico tentativo di risposta offerto dalla comuni-
tà internazionale alla traumatica eredità dei massacri degli anni Novan-
ta. Al contrario, nella globalizzata cultura dei diritti umani impostasi 
proprio in quel periodo si è fatta strada con sempre maggiore evidenza 
la convinzione che almeno nei casi più eclatanti di oppressione e con-
flitto sociale, il circuito costantemente autoalimentantesi della violenza 
	  

25 United Nations, A/54/2000, 27 marzo 2000, p. 34, parr. 217-219. 
26 Il riferimento è, ovviamente, ai paragrafi 138 e 139 del 2005 UN Summit Out-

come, adottato dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nella seduta del 16 set-
tembre 2005, Risoluzione A/RES/60/1. 

27 Per un provvisorio bilancio della chiaroscurale vicenda istituzionale di questo 
modello si veda L. SCUCCIMARRA, Il dilemma umanitario. Pensare la responsabilità di 
proteggere vent’anni dopo, in Scienza & Politica, vol. 33, n. 64, 2021, pp. 11-31, dispo-
nibile on-line all’indirizzo www.scienzaepolitica.unibo.it. 
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organizzata non possa essere spezzato se non facendo i conti retrospet-
tivamente con la complessa trama di azioni e omissioni, abusi compiuti 
e violazioni subite ad essa concretamente associata nel corso del tem-
po28. Di tale approccio è possibile trovare traccia nello stesso impianto 
della Responsibility to protect, almeno nella interpretazione ampia of-
fertane, ormai più di venti anni fa, dalla International Commission on 
Intervention and State Sovereignty (ICISS), se è vero che di questa ri-
sulta parte integrante e sostanziale, sotto forma di responsibility to re-
build, l’obbligo della «comunità internazionale» di garantire alle popo-
lazioni civili di volta in volta destinatarie delle misure di protezione, 
anche militare, una «assistenza completa per il recupero, la ricostru-
zione e la riconciliazione, affrontando le cause dei danni che l’inter-
vento era diretto ad arrestare o evitare»29. 

Ci troviamo evidentemente nel cuore di quell’ampia e variegata co-
stellazione di «processi e meccanismi» centrati sul confronto con la 
difficile eredità di «abusi passati su larga scala»30, che a partire dai 
primi anni Novanta del secolo scorso ci siamo abituati ad approssima-
re attraverso la nozione di «giustizia di transizione (transitional justi-
ce)», in verità da più parti oggi rimessa in discussione31. Come è stato 

	  
28 R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice: A New Frontier, in 

P. DE GREIFF (Ed.), The Handbook of Reparations, Oxford University Press, Ox-
ford/New York, 2006, pp. 478-503, in part. pp. 478 s.  

29 The Responsibility to Protect. Report of the International Commission on Inter-
vention and State Sovereignty, International Development Research Centre, Ottawa, 
2001, p. XI. Ma sul punto si veda anche ivi, pp. 39-43. Ma sui deludenti sviluppi ope-
rativi di questo specifico aspetto della responsabilità di proteggere si veda almeno J. 
PATTISON, Jus post bellum and the Reponsibility to Rebuild, in British Journal of Politi-
cal Science, vol. 45, 2013, pp. 635-661. 

30 United Nations Security Council, The Rule of Law and Transitional Justice in 
Conflict and Post-Conflict Societies, Report of the Secretary General, UN Doc. 
S/2004/616, 23 agosto 2004.  

31 Per un primo inquadramento storico e teorico del tema si veda R.G. TEITEL, 
Transitional Justice, Oxford University Press, Oxford/New York, 2000; P.P. PORTI-

NARO, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano, 2010; H. 
O. YUSUF, H. VAN DER MERWE (Eds.), Transitional Justice. Theories, Mechanisms and 
Debates, Routledge, London/New York, 2021; L. SCUCCIMARRA, Violenza di massa, 
giustizia di transizione, politiche della memoria: prospettive teoriche e nodi concettuali, 
in Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine, vol. 35, n. 68, 2023: Violenza di mas-
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sottolineato, questo  modello ha trovato il suo più plateale ambito di 
sperimentazione nel controverso – e per molti versi incompiuto – pro-
cesso di «giustizializzazione planetaria»32 che dalla creazione dei tribu-
nali ad hoc per l’ex Jugoslavia (25 maggio 1993) e per il Ruanda (8 no-
vembre 1994) da parte del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite 
giunge sino alla istituzione della Corte penale internazionale, passando 
per i molti esperimenti di giurisdizione penale mista o ibrida messi in 
campo nel corso degli ultimi decenni in contesti politico-sociali oltre-
modo diversificati33. Da questo punto di vista, non è possibile com-
prendere a pieno il ruolo giocato dalle «politiche del passato» nel con-
fronto collettivo con il traumatico fenomeno della violenza di massa 
senza dare conto, sia pur velocemente, del contributo offerto nel corso 
degli ultimi decenni dal diritto penale internazionale come privilegiato 
strumento di riaffermazione di universali principi di giustizia, validi 
all’interno e all’esterno degli Stati. 

 
 

2. Trent’anni di giustizia penale internazionale 
 
I due tribunali ad hoc per la ex Jugoslavia e per il Ruanda, istituiti 

dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite nella prima metà degli 
anni ’90 segnano una nuova fase di sviluppo della giustizia penale in-
ternazionale. Dopo i tribunali di Norimberga e Tokyo34, per cinquanta 
anni la giustizia penale internazionale era rimasta silente, anche se la 
commissione di crimini atroci quali quelli giudicati dai due tribunali 
non era cessata. La battuta di arresto ha coinciso con il periodo della 
guerra fredda e, soprattutto, dell’equilibrio tra le due superpotenze 
che ha caratterizzato questa fase storica.  

La creazione del Tribunale per la ex Jugoslavia quale misura di 
mantenimento della pace è stata accompagnata da un vivace dibatti-

	  
sa, memorie collettive e agire politico, pp. 5-29. 

32 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 22. 
33 A. KORA, Transitional Justice: a new Discipline in Human Rights, 18 gennaio 

2010, in SciencesPo, Online Encyclopedia of Mass Violence. 
34 Cfr. B.V.A. RÖLING, A. CASSESE, Tokyo Trial and Beyond: Reflections of a Pea-

cemonger, Blackwell Pub, Cambridge, 1993. 
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to35, circa la legalità e legittimità della sua istituzione ad opera di un 
organo politico che, fino a quel momento, non era mai entrato nel 
dominio riservato di uno Stato per punire individui responsabili di 
crimini internazionali. Non riteniamo di poter attribuire un peso signi-
ficativo alla decisione adottata dalla Camera d’appello del tribunale nel 
caso Tadić, che risolve positivamente la questione della legalità della 
propria creazione perché, come è stato messo in rilievo36, difficilmente 
il tribunale avrebbe potuto adottare una soluzione diversa. Riteniamo, 
tuttavia, che le critiche sulla legalità siano meno rilevanti di quelle sulla 
legittimità. Le prime possono infatti essere superate: una iniziale in-
competenza del Consiglio di sicurezza può venir sanata dal successivo 
consenso, espresso dagli Stati37. Dubbi consistenti38 e condivisi circa la 
legittimità del tribunale e del suo operato rischierebbero, invece, di 
minare il fondamento stesso della giustizia penale internazionale39.  

Anche la creazione del Tribunale per il Ruanda è stata accolta da 
critiche, seppure di diversa natura: stavolta era stato il Paese in que-
stione ad avanzare una richiesta in tal senso e c’era già il precedente 
jugoslavo. In questo caso, infatti, invece di appuntarsi sui poteri del 
Consiglio di sicurezza, si è detto che con l’istituzione dell’organo giuri-
sdizionale, l’Occidente e le Nazioni Unite intendevano lavarsi la co-
scienza per il mancato intervento che aveva permesso il genocidio. 

	  
35 Per una sintesi del dibattito, cfr. M.C. VITUCCI, Il tribunale ad hoc per la ex Iu-

goslavia e il consenso degli Stati, Giuffrè, Milano, 1998, pp. 34-53. 
36 Cfr. L. CONDORELLI, Legalità, legittimità, sfera di competenza dei tribunali pena-

li ad hoc creati dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, in F. LATTANZI, E. SCISO 
(a cura di), Dai Tribunali penali internazionali ad hoc a una Corte permanente, Atti del 
Convegno. Roma 15-16 dicembre 1995, Editoriale Scientifica, Napoli, 1996, pp. 51-52. 

37 M.C. VITUCCI, Il tribunale ad hoc per la ex Iugoslavia e il consenso degli Stati, 
cit., pp. 103-106. 

38 Cfr. ad esempio le posizioni radicali espresse nei seguenti volumi: A. BERNAR-

DINI, Il Tribunale penale internazionale per la (ex) Jugoslavia: considerazioni giuridiche, 
in I diritti dell’uomo. Cronache e battaglie, 1993, pp. 15-25; IDEM, La Jugoslavia Assas-
sinata, Editoriale Scientifica, Napoli, 2005; G. SZAMULEY ET AL., The Strange Case of 
the Hague Tribunal for the Former Yugoslavia, 2nd edition of the International “Giu-
seppe Torre” Award, Coordinamento Nazionale per la Jugoslavia onlus, Zambon Edi-
tore, s.l., 2022; S. MILOŠEVIĆ, In difesa della Jugoslavia, Zambon Editore, s.l., 20212. 

39 M. SWART, Tadic Revisited: Some Critical Comments on the Legacy and the Legi-
timacy of the ICTY, in Göttingen Journal of International Law, 2011, p. 985 ss. 



Luca Scuccimarra, Maria Chiara Vitucci 18 

Tuttavia, le complicità straniere non sono finite nel mirino del tribuna-
le, la cui opera ha riguardato essenzialmente i crimini commessi dagli 
hutu, tralasciando quelli commessi dai membri del Fronte patriottico 
ruandese, tutsi, per i quali ci si è fermati ad alcune indagini iniziali cui 
non ha fatto seguito alcun procedimento. 

I due tribunali, pur essendo stati creati ad hoc ed ex post facto, 
hanno contribuito all’evoluzione della giustizia penale internazionale; 
negli oltre trenta anni di attività hanno condotto centinaia di procedi-
menti ed emanato altrettante sentenze40. Procedimenti e sentenze, fa-
cilmente rinvenibili negli archivi ufficiali del Meccanismo residuale in-
ternazionale, che ha preso il posto dei tribunali ad hoc nel momento 
della loro chiusura41, hanno contribuito allo sviluppo della disciplina. I 
casi affrontati dai tribunali ad hoc hanno, ad esempio, permesso di 
specificare le condizioni in presenza delle quali un conflitto armato 
non internazionale diventa internazionalizzato; hanno fornito una in-
terpretazione estensiva della nozione di “persona protetta” ai sensi 
dell’art. 4 della Quarta Convenzione di Ginevra relativa alla protezio-
ne dei civili in tempo di guerra; hanno chiarito che vi è responsabilità 
penale degli individui che violino le previsioni dell’art. 3 comune alle 
quattro Convenzioni di Ginevra; hanno inserito il concetto di perce-
zione di appartenenza al “gruppo protetto” ai fini della definizione del 
genocidio, così come hanno utilizzato il contesto generale per qualifi-
care come genocidaria una condotta. Hanno inoltre perfezionato il 
concetto di command responsibility in modo da includere anche le ge-
rarchie civili e chiarito che l’obbedienza a un ordine superiore crimi-
noso non è un’esimente ma solo un’attenuante per una possibile ridu-
zione di pena. Hanno dettagliato gli elementi di vari crimini, quale la 
persecuzione, hanno elaborato la nozione di joint criminal enterprise 
(‘impresa criminale comune’) – concetto assai controverso – per attri-
buire comportamenti relativi a un complesso disegno criminale ai sin-
goli autori che avessero dato un contributo significativo alla realizza-

	  
40 Il tribunale per la ex Jugoslavia ha incriminato 161 persone e reso 93 sentenze, 

quello per il Ruanda ha incriminato 92 individui ed emanato 82 sentenze. 
41 Qui di seguito gli indirizzi del case law database: https://cld.irmct.org e degli 

unified court records: https://ucr.irmct.org. 
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zione dello stesso42. Infine, dopo i primi processi a individui che non 
ricoprivano posizioni apicali nella gerarchia politica o militare, en-
trambi i tribunali hanno giudicato i maggiori responsabili per i crimini 
commessi rispettivamente nel territorio della ex Jugoslavia e del Ruan-
da e degli Stati limitrofi (ma in questo ultimo caso solo se commessi da 
ruandesi).  

Per ciò che concerne il caso jugoslavo, pur senza arrivare a soste-
nere che «[il] tribunale, nelle intenzioni degli Stati, non doveva essere 
un vero organo giudiziario ma uno strumento politico per dimostrare 
sostegno alle vittime degli stermini che erano state abbandonate…»43, 
non si può tuttavia negare l’influenza della politica sull’operato del tri-
bunale. Essa ha dettato la tempistica dei processi a Milošević (morto 
prima della conclusione del processo), Karadžić, Mladić, il mancato 
giudizio contro Tudjman e la mano leggera con i leader dell’UÇK 
(acronimo in albanese dell’Esercito di liberazione del Kosovo), alcuni 
dei quali saranno poi giudicati dalle Specialist Chambers, create con 
accordo nel 201444. Data la necessità della presenza dell’imputato in 
aula, il tribunale era ben consapevole dell’essenzialità della NATO per 
l’arresto e la consegna dei sospettati e per questo è stata chiusa fretto-
losamente l’indagine per le violenze commesse da membri dell’Al-
leanza Atlantica45. 

Al suo secondo processo, il Tribunale per il Ruanda ha ricevuto la 
confessione di Jean Kambanda, molto rilevante per fare luce sulla pia-
nificazione del genocidio, visto che l’imputato ricopriva il ruolo di 
primo ministro del governo interinale durante i tristemente famosi 
cento giorni e il governo esercitava il proprio potere non solo sull’ap-
parato statale (sia a livello centrale che locale), ma anche sull’esercito. 
Tra i vari processi assume particolare rilievo quello contro il colonnel-
lo Bagosora, uno dei quattro militari che hanno svolto un ruolo di 
primo piano nell’ideazione del genocidio, mentre esercitava di fatto la 
	  

42 Sull’elaborazione del concetto, cfr. F. POCAR, International Criminal Tribunal 
for the former Yugoslavia, in Max Planck Encyclopedia of Public International Law, 
2007, par. 53 ss. 

43 R.S. AITALA, Diritto internazionale penale, Mondadori Università, Milano, 2021, 
p. 28.  

44  https://www.scp-ks.org/en. Ma al proposito si veda anche infra, p. 27. 
45  https://www.icty.org/x/file/Press/nato061300.pdf. 
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funzione di ministro della difesa. Anche se è stato condannato per ge-
nocidio, la sentenza, ridotta in appello, non ha permesso di mettere in 
evidenza a pieno le sue responsabilità. Viceversa i successivi processi 
contro Ngirumpatse e Karemera, rispettivamente presidente e vicepre-
sidente del partito al governo, il Movimento Nazionale Rivoluzionario 
per lo Sviluppo (MRND), hanno permesso di far luce, almeno in parte, 
sul piano criminale comune non solo ai due imputati ma al cerchio ri-
stretto di potere che di fatto decise e organizzò il genocidio, coinvol-
gendo i vertici politici, militari ed economici del Paese46.  

Sicuramente la giurisprudenza dei due tribunali ha facilitato la 
creazione, mediante trattato, della Corte penale internazionale, il pri-
mo esempio di giurisdizione internazionale permanente, non retroatti-
va e a vocazione universale, che segna quindi una svolta rispetto ai due 
organismi ad hoc. 

Come ogni trattato, anche lo Statuto della Corte penale internazio-
nale, firmato a Roma dopo cinque settimane di intensi negoziati, è 
frutto di compromessi. Se, da un lato, nel preambolo vengono solen-
nemente affermati gli ambiziosi obiettivi di prevenire i crimini, porre 
fine all’impunità e garantire il rispetto della giustizia internazionale, 
dall’altro lato, la giurisdizione della Corte è solo complementare a 
quella degli Stati. La Corte quindi può intervenire solo se gli Stati non 
intendano o non possano esercitare la loro giurisdizione, a meno che 
non sia dimostrato (probatio se non diabolica certo non semplice) che 
il procedimento nazionale abbia l’unico scopo di evitare al reo il pro-
cesso internazionale o non sia condotto con imparzialità e indipenden-
za. Lo Statuto include anche una parte generale di diritto internaziona-
le penale e si è cercato di definire i crimini in maniera conforme al 
principio di legalità, anche se permangono casi di “accavallamento” tra 
crimini di guerra e crimini contro l’umanità. Al core crimes elencati 
nello Statuto nel 1998, è stato successivamente aggiunto il crimine di 
aggressione (con particolari regole giurisdizionali), l’art. 8 sui crimini 
di guerra è stato integrato con nuove fattispecie, e il crimine di starva-
tion è stato esteso ai conflitti armati non internazionali (e qui il pensie-
ro non può non andare a Gaza).  

	  
46  B.I. BONAFÉ, Ruanda. Il genocidio davanti al giudice internazionale, Corriere 

della sera, RCS, Milano, 2019, p. 83 ss.  
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La Corte rappresenta un punto di rottura col passato, costituendo 
una giurisdizione permanente e non retroattiva; nei suoi primi 
vent’anni di attività47 ha contribuito, insieme ad altri soggetti (i tribu-
nali nazionali e le giurisdizioni miste), all’avanzamento del diritto in-
ternazionale penale. Nel 2024 l’ufficio del Procuratore ha pubblicato 
un Policy paper in tema di complementarità e cooperazione48, nel quale 
viene sottolineato il ruolo della Corte nello stimolare i tribunali nazio-
nali a occuparsi di situazioni sotto esame preliminare o indagine da 
parte della Corte, che potrà così chiudere i procedimenti internaziona-
li. A differenza dei tribunali ad hoc che non prevedevano nessun ruolo 
per le vittime, lo Statuto della Corte opera un cambio di paradigma 
verso una giustizia per queste ultime, che hanno diritto a partecipare al 
procedimento e a ricevere un risarcimento per il danno subito. È stato 
istituito anche un Fondo fiduciario per le vittime49, organo separato 
dalla Corte, che svolge la duplice funzione di implementare le sentenze 
che impongono un risarcimento e di occuparsi in maniera più ampia 
della riabilitazione e sostegno di coloro che hanno subito i crimini di 
cui si sta occupando50.  

Nonostante le luci, l’attività della Corte è stata caratterizzata da om-
bre, anche molto fosche. Anzitutto si è parlato di un bias africano per-
ché fino al 2016 l’attività della Corte si è incentrata essenzialmente su 
Paesi africani: il primo processo si è svolto contro Lubanga, consegnato 
dalla Repubblica democratica del Congo, accusato e condannato per il 
crimine di guerra di reclutamento di bambini soldato per farli partecipa-
re attivamente alle ostilità. Molte situazioni africane sono state sottopo-
ste alla Corte mediante autodenunce (note nella prassi come self-referral) 
da parte di alcuni Stati che hanno segnalato al Procuratore la necessità 

	  
47 Lo Statuto è entrato in vigore il 1° luglio 2002, con il deposito del sessantesimo stru-

mento di ratifica. Oggi la Corte conta 125 Stati parti, https://asp.icc-cpi.int/states-parties. 
48 Corte penale internazionale, Ufficio del Procuratore, Policy on Complementarity 

and Cooperation, 30 aprile 2024, https://www.icc-cpi.int/sites/default/files/2024-
04/2024-comp-policy-eng.pdf.  

49 https://www.icc-cpi.int/tfv. 
50 Sul cambio di paradigma che sostiene questo tipo di approccio si veda almeno 

R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice: A New Frontier, in P. DE 

GREIFF (Ed.), The Handbook of Reparations, Oxford University Press, Oxford/New 
York, 2006, pp. 478-503. 
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di aprire indagini su crimini commessi nel proprio Paese che lo Stato 
non aveva la capacità di perseguire. Così come aveva fatto la Repubblica 
democratica del Congo rispetto a delle milizie non governative, anche 
l’Uganda ha chiesto di indagare sui crimini commessi dalla milizia ribel-
le Lord’s Resistance Army (LRA); sono stati emessi cinque mandati di 
arresto per altrettanti comandanti della LRA, di cui solo uno, quello 
contro Dominic Ongwen, è stato eseguito e ha portato alla condanna del 
comandante della milizia, che era stato rapito da bambino e arruolato 
forzatamente. Torneremo su questo caso che è stato raccontato in un 
film. Il fatto che le indagini della Corte abbiano completamente omesso 
di indagare le atrocità perpetrate dall’esercito nazionale ha portato a ri-
correnti accuse di parzialità. 

L’attivazione della Corte può avvenire in tre modi: oltre alla richiesta 
(referral) – etero o auto – di uno o più Stati parte, l’iniziativa può prove-
nire dal Consiglio di sicurezza; infine può pensarci proprio motu il Pro-
curatore, ma questi, prima di iniziare le indagini, deve ottenere 
l’autorizzazione della Camera preliminare.  

Finora il Consiglio di sicurezza è intervenuto solo in due casi, in Su-
dan e in Libia, utilizzando la Corte come se fosse un tribunale ad hoc e 
in entrambe le occasioni vi sono state molte critiche sulla politi-
cizzazione della procedura. Il primo caso concerneva la situazione nel 
Darfur, per la quale è stato incriminato per genocidio al-Bashir, 
all’epoca Presidente in carica del Sudan, che non è uno Stato parte 
dello Statuto (ma questo può avvenire se agisce il Consiglio di sicurez-
za). I mandati di arresto nei riguardi di al-Bashir non sono mai stati 
eseguiti e sono stati all’origine di tensioni diplomatiche con vari Paesi 
africani. Basti qui ricordare che il rifiuto del Sudafrica di arrestare il 
Presidente sudanese, che si era recato nel Paese per partecipare a una 
riunione dell’Unione Africana, ha portato al recesso dallo Statuto della 
Corte, notificato il 19 ottobre 2016. L’Alta Corte del Sudafrica ha suc-
cessivamente (22 febbraio 2017) dichiarato l’invalidità della notifica e 
ordinato al governo di ritirarla. Il Sudafrica è ancora uno Stato parte 
perché il ritiro della notifica è intervenuto prima che la notifica 
esplicasse i suoi effetti: ci voleva infatti un anno, ai sensi dell’art. 127 
dello Statuto. È però evidente la tensione tra gli obblighi giuridici di 
cooperazione che incombono sugli Stati parte e la volontà politica dei 
singoli Stati. Le recenti dichiarazioni sulla volontà di alcuni leader eu-
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ropei di non eseguire i mandati di arresto contro Netanyahu sono 
esemplificative al riguardo.  

Anche la seconda situazione deferita alla Corte dal Consiglio ri-
guarda uno Stato non parte, la Libia. Il mandato d’arresto contro 
Gheddafi, emesso poco dopo lo scoppio delle proteste contro il suo 
regime, non è mai stato eseguito ed è stato ritirato a seguito della sua 
uccisione51, ma la questione dei crimini di guerra e contro l’umanità 
commessi nel contesto della situazione che si è creata nel Paese a parti-
re dal 15 febbraio del 2011 è ancora davanti alla Corte. Alle iniziali 
aspettative in termini di deterrenza e lotta contro l’impunità ha fatto 
seguito una profonda delusione da parte della società civile libica52. È 
peraltro notizia recente il grave colpo inferto alla giustizia penale in-
ternazionale dalla mancata cooperazione dell’Italia nel portare a ter-
mine l’esecuzione del mandato di arresto contro Elmasri, generale di 
brigata e capo della polizia giudiziaria di Tripoli, imputato di crimini 
di guerra e contro l’umanità. L’iniziale arresto non è stato convalidato 
perché la IV sezione della Corte d’appello di Roma lo ha impedito per 
“vizi procedurali”. Elmasri è stato poi espulso e accompagnato in Li-
bia con un volo di Stato, con una sollecitudine quantomeno sospetta. 

Non è finito bene neanche il primo caso iniziato dal Procuratore 
proprio motu contro il presidente del Kenya per i crimini commessi nel 
contesto delle violenze post-elettorali del 2007-2008. Mentre in un 
primo momento la Corte godeva di grande popolarità nel Paese, 
quando si sono saputi i nomi dei sospettati, che nel frattempo erano 
diventati presidente e vicepresidente, la collaborazione delle autorità 
statali è cessata, sono iniziate corruzione delle prove, minacce ai e uc-
cisioni dei testimoni e, tra il 2015 e il 2016, i casi sono stati dichiarati 
chiusi. Nonostante l’art. 27 dello Statuto affermi l’irrilevanza delle 
qualifiche ufficiali ai fini dell’azione della Corte, questo caso dimostra 
la sostanziale impossibilità di procedere nei confronti di capi di Stato 
in carica53. 

	  
51 Cfr. sul caso C. MELONI, L’Onu porta Gheddafi davanti alla Corte penale inter-

nazionale, in Diritto penale contemporaneo, 28 febbraio 2011. 
52 Cfr. C. MELONI, Giustizia universale? Tra gli Stati e la Corte penale internazio-

nale: bilancio di una promessa, il Mulino, Bologna, 2024, p. 80. 
53 Ivi, p. 83. 
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Dopo il 2016 si è aperta una seconda fase di attività della Corte, in 
cui la Procura ha iniziato indagini per crimini internazionali commessi 
in continenti diversi dall’Africa, sia in situazioni di conflitto interno 
come in Myanmar, nelle Filippine e in Venezuela, sia in situazioni di 
conflitti internazionali, come in Afghanistan, Palestina, Ucraina e 
Georgia. Gli interessi politici in gioco in questa seconda fase hanno 
coinvolto alcuni fra gli attori più importanti dello scacchiere interna-
zionale e questo ha avuto e ha un peso decisivo sul modo in cui si sono 
svolte le indagini e anche sul fatto che la Corte abbia talvolta deciso di 
non dar seguito a lunghe analisi preliminari, quelle preliminary exami-
nations che sono state il «punto centrale delle critiche rivolte alla Cor-
te, in termini di selettività e politicizzazione»54.  

Possono essere state dettate da ragioni politiche, da un lato, la de-
cisione della Procura di non aprire le indagini sui crimini commessi 
dalle forze armate britanniche in Iraq, nonostante la quantità di prove 
degli abusi e malgrado l’inazione da parte della Gran Bretagna, e, 
dall’altro lato, la decisione del Procuratore Karim Khan di de-
prioritizzare un filone di indagine sulla situazione in Afghanistan, 
all’interno del quale si ventilavano anche presunte responsabilità di 
membri della Cia55. 

Anche la situazione della Palestina, nel mirino dell’azione della 
Corte dal 2009, non ha mancato di sollevare questioni giuridiche e non 
solo. Nel 2012, l’allora Procuratore Luis Moreno Ocampo ha chiuso 
l’esame preliminare della situazione a causa dell’incerto status della 
Palestina come Stato. Nel 2015, tuttavia, la Palestina è diventata il 
123esimo Stato parte dello Statuto e ha proceduto a una nuova dichia-
razione di accettazione della giurisdizione della Corte. Nonostante la 
richiesta da parte dello Stato, la Procura ha richiesto e ottenuto dalla 
Camera preliminare conferma dell’interpretazione della giurisdizione 
territoriale, che coincide col territorio palestinese occupato e si esten-
de anche ai crimini commessi da cittadini palestinesi al di fuori del ter-

	  
54 Ivi, p. 84. 
55 Il governo statunitense, all’epoca guidato da Trump, si era opposto con vemen-

za a tale filone di indagine, arrivando a sanzionare l’allora Procuratrice Fatou Bensu-
da; cfr. C. MELONI, L’Executive Order di Trump contro la Corte penale internazionale, 
in Sistema penale, 16 giugno 2020. 
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ritorio palestinese (quindi ai crimini commessi da Hamas nel sud di 
Israele il 7 ottobre 2023) e ai crimini commessi da cittadini israeliani e 
forze armate israeliane nel territorio palestinese (quindi ai crimini 
compiuti a Gaza). Il Procuratore ha chiesto cinque mandati di arresto 
che sono stati emessi dalla Camera preliminare; tuttavia, i tre leader 
politici e militari di Hamas, Sinwar, Deif e Haniyeh, sono già stati uc-
cisi dalle forze armate israeliane e ci sono forti dubbi sull’esecuzione di 
quelli contro Netanyahu e Galland, date le vementi polemiche con le 
quali sono stati accolti. 

Di tutto altro segno l’iniziativa della Corte rispetto a crimini com-
messi in Ucraina. Pochi giorni dopo l’aggressione da parte della Rus-
sia, il Procuratore ha avviato le indagini e sollecitato la presentazione 
di referral di Stati, ricevendo un numero senza precedenti di risposte: 
ben 43 Stati (tra cui anche l’Italia) hanno infatti deciso di rinviare il ca-
so alla Corte. C’è da dire che già dal 2014 la Procura stava compiendo 
l’esame preliminare della situazione, dopo che l’Ucraina aveva accetta-
to la giurisdizione della Corte per il caso specifico. Nel caso ucraino, 
peraltro, il supporto (occidentale) all’azione della Corte si è espresso in 
termini economici: molti Stati hanno reso noto di aver stanziato dei 
fondi straordinari per le indagini56. Nonostante il crimine di aggressio-
ne in questo caso non rientri nella competenza della Corte, già sono 
stati emanati (e pubblicizzati) diversi mandati di arresto, il più noto dei 
quali riguarda Putin. La Russia ha reagito aprendo a sua volta diversi 
procedimenti e spiccando mandati d’arresto contro il Procuratore e i 
giudici che avevano emesso i mandati contro Putin, Lvova-Belova, 
Shoigu e Gerasimov57. Anche se l’ufficio del Procuratore ha annuncia-
to l’intenzione di occuparsi dei crimini commessi da chiunque (e 

	  
56 Si riferisce a questo anomalo flusso di denaro per le indagini in Ucraina il Rap-

porto di Amnesty, che ammonisce la Corte a fare uso di grande trasparenza per evitare 
di essere (o essere percepita come) manipolata dagli Stati di cui accetta i fondi. Cfr. 
Amnesty International, The ICC at 20: Double Standards have no Place in International 
Justice, 1 luglio 2022, https://www.amnesty.org. 

57 https://meduza.io/en/news/2024/11/11/moscow-puts-icc-judge-who-issued-ar 
rest-warrant-against-russian-officials-on-wanted-list; https://meduza.io/en/news/2023/ 
09/25/russia-puts-top-international-criminal-court-judges-on-federal-wanted-list. 
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quindi anche da parte ucraina) non sembra che sia stato dato seguito a 
questa affermazione58.   

Tra doppi standard, selettività, politicizzazione, mancata effettività, 
la Corte non sembra rispondere più alle entusiastiche aspettative che 
avevano accolto la sua creazione. Parallelamente, veti incrociati hanno 
ristretto il contributo che il Consiglio di sicurezza avrebbe potuto of-
frire alla giustizia penale internazionale ai sensi dello Statuto di Roma. 
Basti citare il veto della Russia e della Cina, che non ha permesso in-
dagini rispetto ai crimini commessi in Siria durante il regime di Assad, 
crimini che tuttavia sono stati riconosciuti da alcune corti statali59.   

Infatti, in alternativa alla giustizia internazionale è sempre possibile 
che gli stessi crimini (crimini di guerra, contro l’umanità e genocidio) 
vengano indagati davanti a tribunali nazionali sulla base dei criteri di 
competenza dei giudici. Il diritto penale è fortemente incentrato sul 
principio di territorialità, ma è anche possibile per lo Stato perseguire 
comportamenti criminosi commessi dai suoi cittadini all’estero (prin-
cipio della personalità attiva) o contro i suoi cittadini all’estero (prin-
cipio della personalità passiva). Esempi di applicazione del primo 
principio sono rappresentati dai processi condotti nelle corti statuni-
tensi relativamente ai crimini commessi dai soldati americani in Viet-
nam; come casi di applicazione del principio di personalità passiva 
possono richiamarsi i processi celebrati in Italia in relazione ai crimini 
commessi durante le dittature sudamericane contro individui che ave-
vano (anche) la cittadinanza italiana60. Vi è infine il principio dell’uni-

	  
58 Cfr. C. MELONI, Giustizia universale?, cit., p. 109. 
59 La Corte di Cassazione federale tedesca ha respinto il ricorso contro la sentenza 

dell’Alta Corte regionale di Coblenza per tortura e crimini contro l’umanità commessi 
da un ex alto funzionario del governo di Assad. cfr. https://www 
.bundesgerichtshof.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/EN/2024/2024158.html; per 
ulteriori dettagli sul caso rimandiamo a https://www.ecchr.eu/en/case/first-criminal-
trial-worldwide-on-torture-in-syria-before-a-german-court/ nonché al film del 2022 
The Lost Souls of Syria, di Garance Le Caisne e Stéphane Malterre. Analoghi processi 
sono stati celebrati in Francia, Paesi Bassi e Danimarca. 

60 Cfr. la storica sentenza resa dalla Cassazione il 9 luglio 2021, che conferma 
l’esistenza del Piano Condor (un accordo tra le dittature sudamericane per annientare 
gli oppositori) e riconosce le responsabilità dei quattordici imputati nell’omicidio di 
tanti desaparecidos italiani.  
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versalità della giurisdizione, che consente ai giudici di uno Stato di 
esercitare la propria giurisdizione su persone o fatti privi di qualsiasi 
collegamento con l’ordinamento nazionale. Solo pochi Stati hanno in-
serito nel proprio ordinamento questo criterio (Belgio, Germania e 
Spagna), ma spesso hanno modificato la legislazione statale per inserire 
ulteriori requisiti, quali la presenza del presunto responsabile sul terri-
torio dello Stato o il rispetto delle norme sull’immunità61. 

Bastano infine solo pochi cenni per descrivere, come fossero un in-
sieme omogeneo, tutto un gruppo di altre iniziative, note con il nome 
di tribunali misti o ibridi, che in realtà hanno in comune solo il fatto di 
non essere né puramente internazionali né puramente statali62. Si tratta 
di una serie di iniziative attraverso le quali si è cercato di conciliare 
l’intervento della comunità internazionale con l’esigenza di avvicinare 
lo svolgimento dei processi alle popolazioni più direttamente toccate 
dai crimini, allo scopo di accrescere le possibilità di una reale riconci-
liazione nazionale per via processuale. L’elenco sarebbe lunghissimo; 
ci limitiamo a ricordare, tra i primi in ordine di tempo, la Corte specia-
le per la Sierra Leone, le Sezioni speciali per i crimini internazionali 
istituite in seno alle Amministrazioni delle Nazioni Unite in Kosovo 
(UNMIK) e a Timor est (UNTAET) e le Camere speciali per la Cam-
bogia; tra gli ultimi, la Corte penale speciale per la Repubblica cen-
troafricana63 e le Camere speciali per il Kosovo, già richiamate quando 
si è parlato dei crimini commessi in Kosovo dai leader dell’UÇK. 

 
 
3. Dal diritto di sapere al dovere di ricordare 

 
Occorre valutare un altro aspetto della giustizia penale internazio-

nale, che non è emerso nel bilancio sinora tracciato. Far uscire dal co-
no d’ombra la commissione di crimini efferati può facilitare infatti 
l’interesse verso gli stessi fatti da parte di altre istanze, diverse da quel-

	  
61 Cfr. S. ZAPPALÀ, La giustizia penale internazionale, il Mulino, Bologna, 2005, p. 

78 ss. 
62 C. RAGNI, I tribunali penali internazionalizzati, Giuffrè, Milano, 2012; E. CI-

MIOTTA, I tribunali penali misti, Wolters Kluwer Italia, Milano, 2015. 
63 https://hybridjustice.com/special-criminal-court-in-central-african-republic/. 
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le della giustizia internazionale. Proprio la vicenda del Ruanda post-
genocidio consente di mettere a fuoco le diverse strade attraverso le 
quali negli ultimi decenni è stato perseguito l’obiettivo di una giusta 
punizione dei responsabili di questi ripugnanti atti di violenza di mas-
sa: dopo aver chiesto al Consiglio di Sicurezza ONU la creazione di un 
apposito tribunale internazionale – e aver votato poi contro la sua isti-
tuzione nel timore che sul banco degli imputati per genocidio e crimini 
di guerra potessero finire anche esponenti del nuovo governo a domi-
nanza tutsi – lo Stato ruandese ha ritenuto preferibile fare ricorso alla 
giurisdizione penale ordinaria, che di punto in bianco si è trovata a 
dover gestire procedimenti relativi a più di centomila imputati, coin-
volti a vario titolo nei tragici eventi del 1994. I processi ebbero avvio 
solo nel 1996 e, anche a causa di una serie di rilevanti questioni con-
cernenti i diritti di difesa, il trattamento dei sospetti e la presunzione di 
innocenza, a sei anni dall’inizio avevano condotto a una sentenza sol-
tanto per poche migliaia di imputati, un ritmo che – si è calcolato – 
avrebbe richiesto più di un secolo per esaurire tutto il carico pendente, 
«in un paese in cui l’aspettativa media di vita non superava i quaranta-
nove anni»64.  

La mossa decisiva compiuta dalle autorità ruandesi per uscire 
dall’impasse è stata, come è noto, richiamare in vita una forma di giu-
stizia tradizionale, le corti gacaca, la cosiddetta giustizia sull’erba, così 
chiamata perché la comunità di riunisce sull’erba per discutere di 
quanto avvenuto65. Su questa base, sono stati attivati ben «11.000 tri-
	  

64 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 124. Come annota Lars Waldorf 
in un paper per l’International Center for Transitional Justice, i risultati complessiva-
mente raggiunti per questa via sono stati piuttosto deludenti: «I tribunali nazionali del 
Ruanda hanno processato circa 10.000 sospettati di genocidio tra il dicembre 1996 e la 
metà del 2006. La qualità della giustizia in questi processi è stata relativamente scarsa, 
anche se si notano alcuni miglioramenti dopo le polemiche sorte in seguito all'esecu-
zione pubblica di ventidue génocidaires condannati nell’aprile 1998. Il Ruanda ha abo-
lito la pena di morte poco dopo, nella speranza di convincere gli Stati stranieri a estra-
dare i sospetti in Ruanda per il processo». Cfr. L. WALDORF, Transitional Justice and 
DDR. The Case of Rwanda, giugno 2009, https://www.ictj.org/sites/default/files/ICTJ-
DDR-Rwanda-CaseStudy-2009-English.pdf. 

65 P. GAKWENZIRE, Murambi: memoria e prevenzione del genocidio, in M. FUSA-

SCHI (a cura di), Rwanda: etnografie del post-genocidio, Meltemi, Roma, 2009, p. 101 
ss., p. 109.  
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bunali di comunità (gacaca inkiko), davanti ai quali nell’arco di pochi 
anni oltre 100.000 giurati laici hanno esaminato più di un milione di 
casi di genocidio, ascoltando le deposizioni di génocidaires, rescapés e 
temoins» – un passaggio, questo, che a quasi dieci anni dal genocidio 
del 1994 ha riportato il Ruanda al centro del dibattito internazionale, 
questa volta però come luogo del «più ambizioso esperimento di giu-
stizia di transizione mai tentato: “Mass justice for mass atrocity”»66.  

Ad attrarre l’attenzione su questo tipo di procedura è stata, però, 
anche la distanza che la separa dalle tradizionali modalità di confronto 
giurisdizionale con le violenze del passato, se è vero che qui l’impianto 
aridamente retributivo caratteristico della giustizia penale nazionale e 
internazionale lascia largamente il campo ad un approccio di tipo ripa-
rativo e restaurativo nel quale l’esigenza di accertare la responsabilità 
degli efferati crimini compiuti si fonde con il più complesso obiettivo 
di promuovere la «reintegrazione» e la «riconciliazione» sociale at-
traverso un processo di coinvolgimento attivo dei soggetti a vario titolo 
coinvolti in situazioni di conflitto violento o abusi di massa67. In tale 
contesto procedurale gli imputati sono stati chiamati, infatti, ad affron-
tare il giudizio delle specifiche comunità di appartenza, confrontan-
dosi con le persone a suo tempo ferite, mutilate, stuprate e derubate o 
con i familiari di quelle uccise, oltre che con tutti coloro che con con-
trastanti atteggiamenti avevano assistito alle violenze commesse – un 
«pubblico potente di conoscenti di un qualche rilievo» che può gio-
care un ruolo significativo nel processo di transizione alla normalità. 
Perché, come è stato sottolineato, 

 
quando gli aggressori possono vedere con i loro occhi il dolore 

provocato invece di negarlo nello splendido isolamento della prigione, 
ascoltare le parole dei sopravvissuti, guardare le fosse comuni invece 
delle mura carcerarie ed essere coinvolti nelle cerimonie di sepoltura, 
forse allora le loro coscienze ne saranno turbate. Riportare gli autori 
dei crimini nella comunità locale può aiutarli perciò a vedere con i 
propri occhi gli effetti delle loro azioni, umanizzando così il dolore che 
hanno inflitto. E umanizzare questo dolore può anche aiutare a 

	  
66 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 123. 
67 Ivi, p. 184.  
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rompere ampi livelli di complicità sociale, che rischiano invece di 
mimetizzarsi e di fatto perpetuarsi nell’ambito (…) di un utilizzo esclu-
sivo dei processi e della loro nozione di giustizia retributiva.68 
 
Al di là di ogni altra considerazione, non si può negare, dunque, 

che questo tipo di esperienza abbia rilevanti punti di contatto con la 
direttrice più innovativa del recente laboratorio della giustizia di tran-
sizione, quella che dalle commissioni pubbliche di inchiesta istituite a 
partire dagli anni Ottanta per fare chiarezza sui sanguinosi crimini dei 
regimi dittatoriali latino-americani69 conduce sino alla celebre Truth 
and Reconciliation Commission sudafricana (1995-98), incaricata di 
gestire la transizione ad un regime democratico post-apartheid, e an-
cora oltre70. Come è stato sottolineato, a unire esperienze anche molto 
distanti l’una dall’altra è, infatti, la comune convinzione che fare i conti 
con le atrocità del passato significhi in primo luogo infrangere il silen-
zio ufficiale su ciò che è accaduto, riconoscendo le ingiustificabili sof-
ferenze subite dalle vittime di quelle azioni e restituendo così loro pie-
na dignità «come individui e come soggetti di diritti»71; e che lo stru-
	  

68 M.A. DRUMBL, Restorative Justice and Collective Responsibility: Lessons for and 
from the Rwandan Genocide, in Contemporary Justice Review, vol. 5, n. 1, pp. 5-22, in 
part. p. 10 s. 

69 A inaugurare la serie è stata la Comisión nacional para la desaparición de perso-
nas (CONADEP), istituita in Argentina nel 1983 per investigare sul tragico fenomeno 
dei desaparecidos e sulle altre gravi violazioni dei diritti umani commesse durante il 
regime dittatoriale del generale Videla. Come ricorda Portinaro, la relazione finale del-
la Commissione, pubblicata nel 1985 con il titolo Nunca más (Mai più), «non tardò a 
diventare uno dei punti di riferimento fondamentali per gli attivisti dei diritti umani in 
diverse parti del mondo» (p. 191). Per l’influenza esercitata a livello nazionale e inter-
nazionale, merita di essere ricordata però anche la Comisión nacional para la verdad y 
reconciliación, istituita in Cile nel 1990 con il compito di far luce sui crimini commessi 
dalla Giunta del generale Pinochet. Per una ricostruzione del fenomeno si veda alme-
no A. MARTIN (a cura di), La mémoire et le pardon. Les commissions de la vérité et de la 
réconciliation en Amérique latine, L’Harmattan, Paris, 2009. 

70 Per un provvisorio censimento di questo tipo di esperienze a livello globale si 
veda O. BAKINER, Truth Commissions. Memory, Power, and Legitimacy, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2016, pp. 24 ss. Ancora utile per la comprensione 
del fenomeno l’ormai classico P.H. HAYNER, Unspeakable Truths. Transitional Justice 
and the Challenge of Truth Commissions, Routledge, New York/London, 2001. 

71 M. LAWRY-WHITE, The Reparative Effect of Truth-seeking in Transitional Justi-
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mento più efficace per realizzare tale obiettivo sia proprio la creazione 
di un forum nel quale vittime e carnefici possano incontrarsi e confron-
tarsi pubblicamente, anche «in vista di un dialogo, di un percorso di 
guarigione personale o, nel lungo periodo, di una riconciliazione»72. 
Proprio questo è, infatti, a ben vedere, secondo i più convinti soste-
nitori del modello, il contributo più rilevante che gli istituti della re-
storative justice possono offrire alla governance di contesti politici e so-
ciali impegnati in un difficile ritorno alla normalità: promuovere la re-
integrazione e la riconciliazione sociale attraverso un processo discor-
sivo istituzionalizzato che coinvolga attori, vittime e spettatori degli 
eventi in discussione, «in quanto appartenenti alla comunità di riferi-
mento»73. Da questo punto di vista, secondo Albie Sachs, ex giudice 
della Corte suprema sudafricana e attivista per i diritti umani, 
l’«enorme cambiamento (huge shift)» che meccanismi di questo tipo 
sono chiamati a realizzare consiste nel «passare dalla conoscenza 
(knowledge) al riconoscimento (aknowledgement)»: essere a conoscen-
za di ciò che è accaduto significa, infatti, «sapere i fatti, i dettagli», ma 
in modo astratto; «riconoscere», invece, significa farli entrare nel pro-
prio «mondo emozionale», nel proprio «mondo di responsabilità»74.  

È anche grazie alle innovative esperienze non giurisdizionali di ge-
stione della transizione portate avanti sul campo «ai quattro angoli del 
globo», che nel più recente discorso internazionale sui diritti umani si 
è potuto giungere a concepire un vero e proprio «right to know» o 
«right to truth», inteso come l’inalienabile diritto di ogni persona a 
«conoscere la verità sugli eventi passati riguardanti la perpetrazione di 

	  
ce, in The International and Comparative Law Quarterly, vol. 64, n. 1, 2015, pp. 141-
177, in part. p. 151. 

72 E.G.M. WEITEKAMP, K. VANSPAUWEN, S. PARMENTIER, M. VALIÑAS, R. GERITS, 
How to deal with Mass Victimization and Gross Human Rights Violations. A Restorati-
ve Justice Approach, in U. EWALD, K. TURKOVIÇ (Eds.), Large-Scale Victimisation as a 
Potential Source of Terrorist Activities. Importance of Regaining Security in Post-
Conflict Societies, IOS Press, Amsterdam/Berlin/Oxford/Tokyo/Washington, 2006, 
pp. 217-241, par. 3. 

73 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 184 ss. 
74 Transcript of the Interview with Albie Sachs, 25 aprile 2011, in International 

Center for Transitional Justice, http://www.ictj.org/news/soft-vengeance-interview-
south-africa-albie-sachs. 
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crimini efferati e sulle circostanze e le ragioni che hanno portato, at-
traverso violazioni massicce o sistematiche, alla perpetrazione di quei 
crimini»75. Tale diritto è stato «riconosciuto ed elaborato progressiva-
mente da trattati e strumenti internazionali, dalla legislazione nazionale 
di alcuni Paesi, dalla giurisprudenza nazionale, regionale e internazio-
nale e dalle organizzazioni intergovernative internazionali e regionali» 
ed è considerato oggi «inalienabile», «autonomo» e «inderogabile»76. 
Come è stato sottolineato dallo stesso Alto Commissario ONU per i 
diritti umani, si tratta di un diritto al tempo stesso individuale e collet-
tivo77, che comporta per i governi l’obbligo formale non solo «di pro-
teggere i diritti umani, ma anche di indagare in modo efficace sulle lo-
ro gravi violazioni e rendere disponibili le informazioni scoperte»78. Le 
misure proposte in sede ONU per garantire la piena realizzazione di 
questo diritto includono l’azione di un potere giudiziario indipendente 
ed efficace, ma anche l’istituzione di commissioni per la verità o altre 
commissioni ufficiali d’inchiesta, chiamate a garantire la più ampia 
partecipazione possibile da parte delle vittime delle violenze e degli al-
tri cittadini e un’adeguata rappresentanza delle donne e di altri gruppi 
sociali particolarmente vulnerabili o specifico bersaglio degli abusi 
commessi79. 

In tale orizzonte di dibattito, non sono mancate linee di elabora-
zione riflessiva di tipo meta-giuridico, sviluppate a seconda dei casi in 
chiave morale80, fenomenologico-esistenziale o addirittura psicologica, 
	  

75 United Nations, Study on the Right to the Truth: Report of the Office of the 
United Nations High Commissioner for Human Rights, UN Doc. E/CN.4/2006/91, 8 
febbraio 2006, par. 4. Ma sul punto si veda anche United Nations, Rights to the Truth: 
Report of the Office of the Higher Commissioner for Human Rights, Un Doc. 
A/HRC/5/7, 7 giugno 2007.  

76 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, in Metaphilosophy, vol. 41, n. 
4, 2010, pp. 525-545, in part. p. 526. Ma per un’aggiornata ricognizione di questa 
vicenda globale si veda ora J. KERESZ, The Right to Truth in International Human 
Rights Law, Editora Dialética, Belo Horizonte, 2021. 

77 Cfr. United Nations, Study on the Right to the Truth, cit., par. 36: «La nozione 
di “vittima” può avere una dimensione collettiva. In questo senso, il diritto alla verità 
può essere inteso come un diritto sia individuale che collettivo ». 

78 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, cit., p. 526.  
79 Ivi, p. 527. 
80 Secondo M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, cit., p. 536, una 
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come dimostra la centralità assunta nella più recente pubblicistica sul 
tema da quella “semantica del trauma” in origine specificamente legata 
agli studi sulle dinamiche psico-patologiche individuali81. Si tratta di 
una prospettiva interpretativa nella quale, come ha sottolineato Martha 
Minow, autrice di uno dei più bei libri su queste tematiche, l’am-
bizioso linguaggio della «restorative justice» viene progressivamente 
trasformandosi in un vero e proprio «linguaggio della guarigione (hea-
ling)»82 e la «verità» oggetto di pubblico accertamento può essere rap-
presentata come una cruciale forma di «social empowerment», «in 
grado di conferire a individui in precedenza impotenti e repressi la 
possibilità di rivendicare il controllo delle loro vite e comprendere la 
natura del loro asservimento»83. 

A entrare in gioco a questo livello di discorso sono state, però, an-
che istanze di carattere più propriamente politico, strettamente legate a 
quell’ideale di «riconciliazione sociale» che abbiamo visto essere tra i 
principali punti di riferimento delle concezioni propriamente «restau-
rative» della giustizia di transizione. Alla base di questa specifica diret-
trice di dibattito si pone la convinzione che – al di là degli effetti rige-

	  
concezione compiutamente «restaurativa» della dimensione del truth-telling si rivolge, 
infatti, in particolare a «due danni intrecciati e sovrapposti che spesso colpiscono le 
vittime: il loro blocco epistemico (epistemic impeachment) e la loro degradazione dallo 
status morale di attore credibile. Questi danni costituiscono una forma fondamentale 
di dequalificazione morale, un insulto moralmente annichilente che si aggiunge alla feri-
ta originaria. Essere bersaglio della violenza e della repressione politica o dell'oppressio-
ne sistemica significa essere trattati con un immeritato intento degradante o in modo 
strumentale, con una insufficiente considerazione per la propria umanità e dignità». 

81 K. HODGKIN, S. RADSTONE, Introduction. Contested Pasts, in K. HODGKIN, S. 
RADSTONE (Eds.), Memory History Nation. Contested Pasts (2003), Routledge, Ox-
on/New York, 2017, pp. 1-22, in part. p. 8.    

82 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness. Facing History after Genocide 
and Mass Violence, Beacon Press, Boston, 1998, cap. 4, posiz. epub 98: qui «il para-
digma è la salute, piuttosto che la giustizia. La giustizia riappare nell’idea che il suo 
scopo sia quello di guarire le vittime della violenza e di riconciliare gruppi contrappo-
sti…». 

83 A. BARAHONA DE BRITO, P. AGUILAR, C. GONZÁLEZ-ENRÍQUEZ, Introduction, in 
A. BARAHONA DE BRITO, P. AGUILAR, C. GONZÁLEZ-ENRÍQUEZ (Eds.), The Politics of 
Memory. Transitional Justice in Democratizing Societies, Oxford University Press, Ox-
ford/New York, 2001, pp. 1-39, in part. p. 25. 
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nerativi da esso prodotti nell’esistenza di individui e gruppi coinvolti 
dal circuito della violenza di massa – l’accertamento pubblico della ve-
rità possa contribuire in modo decisivo a dotare l’intera società di una 
comune «cornice» di riferimento attraverso la quale relazionarsi con il 
passato e le sue atrocità84: una forma socialmente condivisa di elabora-
zione dell’esperienza storica sostanzialmente assimilabile, secondo 
molti autori, a quella cruciale dimensione sovra-individuale di costru-
zione del ricordo che nel dibattito sociologico e storico novecentesco, 
«da Maurice Halbwachs sino a Pierre Nora e oltre»85, ha preso il nome 
di memoria collettiva. Secondo questa prospettiva, la «pratica dialogica 
istituzionalizzata» avviata negli esperimenti più riusciti di truth-finding 
e truth-telling troverebbe, dunque, il suo più rilevante significato “ri-
parativo” proprio nella capacità di promuovere «lo sviluppo di una 
memoria collettiva attraverso l’elaborazione di una versione della sto-
ria che informi e sia informata dai ricordi di coloro che sono coinvolti 
– una verità condivisa su crimini e ingiustizie che permetta di dare un 
senso a un passato traumatico ed è un prerequisito per un futuro stabi-
le»86. 

È appunto sulla base di questo tipo di approccio  che nozioni co-
me «public memory», «history-telling», «politics of memory» e «me-
morialization», oltre a quella già menzionata di «collective memory», 
hanno potuto progressivamente emergere come nuove parole d’ordine 
del dibattito sulla giustizia di transizione, imponendosi in alcuni casi 
come vere e proprie «chiavi concettuali» per la messa a tema di misure 
e programmi di riconciliazione e democratizzazione in società uscite 
da forme estreme di conflitto e violenza politica87. Come ha scritto 
Portinaro, il quadro teorico elaborato in questo ambito dagli studiosi 
delle ultime generazioni si caratterizza, infatti, anche e soprattutto per 
l’attenzione riservata a «provvedimenti di riparazione e riabilitazione 
	  

84 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, cit., cap. 4, posiz. epub 98. 
85 A. HUYSSEN, International Human Rights and the Politics of Memory: Limits 

and Challenges, in Criticism, vol. 53, n. 4, 2011: Transcultural Negotiations of Holo-
caust Memory, pp. 607-624, in part. p. 615. 

86 C. BRANT, K. KLEP, Transitional Justice: History-Telling, Collective Memory and 
the Victim-Witness, in International Jourmal of Conflict and Violence, vol. 7, n. 1, 2013, 
pp. 36-49, in part. p. 36. 

87 Ibidem. 
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delle vittime e politiche dell’integrazione, della memoria e dell’identità 
articolate a diversi livelli»88, tra i quali spiccano programmi pedagogici 
e comunicativi aventi come oggetto proprio l’«elaborazione critica» e 
la «stabilizzazione» di quella narrazione condivisa delle violenze del 
passato, costruita – sotto la guida, più o meno decisa, delle autorità 
pubbliche – nell’ambito di processi di truth-seeking o truth-telling89. Si 
tratta di un ulteriore slittamento del baricentro del discorso nel quale è 
difficile non vedere il riflesso di quel più generale «memory boom»90 
che nel corso degli ultimi decenni è venuto caratterizzando, anche in 
seguito alle crescenti pressioni internazionali91, le politiche di gestione 
del passato di molti Stati in diverse parti del mondo; è anche per que-
sta strada, però che le «politiche della memoria» hanno potuto imporsi 
nello spazio di esperienza della società globale come la fondamentale 
cornice di articolazione, teorica e pratica, di una nuova e più compiuta 
forma di elaborazione delle tragiche eredità del passato, destinata – 
almeno nelle intenzioni dei suoi più motivati interpreti – a segnare una 
netta cesura rispetto alle rigidità e all’ astrattezza dei principali modelli 
di giustizia di transizione sino ad oggi in campo. Secondo questa lettu-
ra, infatti,  

 

	  
88 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 13 s. 
89 Ibidem.  
90 D. BLIGHT, The Memory Boom: Why and Why Now?, in P. BOYER, J. WERTSCH 

(Eds.), Memory in Mind and Culture, Cambridge University Press, Cambridge, 2009, 
pp. 238-251. 

91 Da questo punto di vista è appena il caso di ricordare il ruolo tutt’altro che irri-
levante attribuito a questo specifico aspetto delle «politiche del passato» nell’ambito 
dell’Updated Set of principles for the protection and promotion of human rights through 
action to combat impunity, approvato dalla Commissione ONU sui diritti umani l’8 
febbraio 2005, UN Doc. E/CN.4/2005/102/Add.1. Dopo aver enunciato nell’art. 2 
l’inalienabile diritto di ciascuno a «conoscere la verità sugli eventi passati riguardanti 
la perpetrazione di crimini odiosi e sulle circostanze e le ragioni che hanno portato, 
attraverso violazioni massicce o sistematiche, alla perpetrazione di tali crimini», il rap-
porto ONU afferma, infatti, il corrispondente dovere di ciascuno Stato a «conservare 
archivi e altre prove riguardanti le violazioni dei diritti umani e del diritto umanitario e 
facilitare la conoscenza di tali violazioni. Tali misure sono volte a preservare la memo-
ria collettiva dall’estinzione e, in particolare, a prevenire lo sviluppo di argomentazioni 
revisioniste e negazioniste» (Principle 3). 
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la “politica della memoria” si riferisce ai vari modi in cui le élite 
politiche, i gruppi sociali e le istituzioni reinterpretano il passato e la 
crisi della civiltà e diffondono nuove narrazioni interpretative di “ciò 
che è accaduto”, per legittimare un nuovo ordine politico e sviluppare 
una nuova visione del futuro per la loro comunità. A differenza della 
giustizia di transizione, che consiste in politiche e azioni dai contorni 
relativamente definiti e più limitati nel tempo, la politica della memoria 
è collegata a processi molto più ampi di socializzazione e formazione 
dell’identità. Essa comporta importanti cambiamenti nel modo in cui 
le società vedono il loro passato. (…) La politica della memoria rap-
presenta un tipo particolarmente intenso di costruzione della memoria 
sociale, la cui caratteristica principale è quella di spostare i confini e i 
modelli di inclusione ed esclusione sociale e politica, segnando così 
nuove continuità e discontinuità sociali e politiche. Con essa, la voce 
delle vittime viene legittimata, la repressione viene condannata, i de-
mocratici diventano i nuovi vincitori e i vecchi repressori diventano dei 
paria.92 
 
 

4. I labirinti della memoria 
 
Non è un caso, perciò, che nel più recente dibattito sul genocidio 

ruandese si sia sentito il bisogno di sottolineare il ruolo fondamentale 
svolto dalla giurisdizione gacaca nella raccolta e archiviazione delle in-
formazioni e delle testimonianze sugli avvenimenti del 1994 e dunque 
nella elaborazione di una memoria condivisa di quanto avvenuto93, an-
che se non sono mancati dubbi su quanto le confessioni rese davanti a 
questi tribunali di comunità, con conseguenti riduzioni di pena, por-
tassero a fare intera luce sul passato94. Con tutti i suoi limiti, il difficile 
	  

92 A. BARAHONA DE BRITO, Transitional Justice and Memory: Exploring Perspecti-
ves, in A. COSTA PINTO, L. MORLINO (Eds.) Dealing with the Legacy of Authoritaria-
nism. The “Politics of the Past” in Southern European Democracies, Routledge, Lon-
don/New York, 2011, posiz. epub 68-69. 

93 M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: i 
tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Parolechiave, 2015, p. 163 ss.  

94 Ivi, p. 168. Per una visione critica delle corti gacaca, cfr. S. THOMSON, The Dar-
ker Side of Transitional Justice: the Power Dynamics behind Rwanda’s Gacaca Courts, 
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lavoro di recupero e rielaborazione collettiva dei traumi del passato 
svolto attraverso le corti gacaca ha rappresentato comunque la base di 
partenza per la costruzione di vere e proprie politiche istituzionali del-
la memoria, nel cui ambito un ruolo di primo piano ha assunto la cele-
brazione rituale della dispersa topografia del genocidio.  

Non si tratta, peraltro, dell’unico segnale di cambiamento nel mo-
do di pensare e gestire le politiche post-genocidarie emerso nel corso 
degli ultimi decenni dal martoriato continente africano. Nelle comuni-
tà acholi del nord dell’Uganda, ad esempio, si considera preferibile 
guardare oltre la punizione e concentrarsi sul perdono e la riabilitazio-
ne. È stato già posto in evidenza da altri95 come l’operato della Corte 
penale internazionale, al di là dei procedimenti contro i leader del 
LRA, abbia stimolato misure di amnistia e pratiche basate su rituali di 
riconciliazione nazionale come i Mato Oput96. Nel caso del lungo e vio-
lento conflitto civile in Uganda, il governo ha dapprima deferito il caso 
alla Corte, la cui azione si è indirizzata, tuttavia, solo verso i leader del-
la milizia ribelle; nel 2006 il governo ha poi proclamato un’amnistia 
generale, mentre la guerra era ancora in corso. Nel 2007 è stata inserita 
nel codice penale la possibilità di perseguire i crimini commessi dai ri-
belli secondo i meccanismi della giustizia tradizionale, mentre i co-
mandanti dell’esercito governativo sarebbero stati giudicati davanti a 
corti marziali97. La prassi internazionale dimostra che processi di ri-
conciliazione che non contemplino anche forme di giustizia per i cri-
mini sono destinati a fallire; è quindi opportuno far convivere la giusti-

	  
in Africa: Journal of the International African Institute, 2011, p. 373 ss. L’a. sottolinea 
come queste corti, costituendo (ed essendo percepite da molti “ordinary Rwandans” 
come) espressione del potere statale, non rappresentano lo strumento migliore per as-
sicurare una riconciliazione autentica, cfr.  p. 381 ss. 

95 C. MELONI, Giustizia universale?, cit., p. 112. Vedi anche M. KERSTEN, Justice 
in Conflicts. The Effects of the International Criminal Court’s Interventions on Ending 
Wars and Building Peace, Oxford University Press, Oxford, 2016. 

96 P. TOM, The Acholi Traditional Approach to Justice and the War in Northern 
Uganda, agosto 2006, https://www.beyondintractability.org/casestudy/tom-acholi. 

97 https://reliefweb.int/report/uganda/uganda-penal-code-incorporate-traditio 
nal-justice-system. 
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zia tradizionale con quella occidentale, approfittando dei pregi di cia-
scuna delle due forme e riducendone al minimo gli svantaggi98. 

Un altro tipo di reazione, radicalmente alternativa a entrambi i tipi 
di giustizia richiamati, è data dalle forme narrative di risposta alle atro-
cità di massa. Non serve richiamare l’opera di Levi o Semprún per evi-
denziare la necessità per chi lo ha vissuto di raccontare l’universo con-
centrazionario. I testimoni avvertono l’esigenza di tessere trame che 
servano a tramandare la memoria di quanto avvenuto. Ma la stessa esi-
genza di ricordare, nella speranza che ciò possa evitare il ripetersi delle 
atrocità, è avvertita anche in chi non è testimone diretto. Diverse mo-
dalità artistiche sono utilizzate quali vettori di memoria: si va dalla nar-
rativa, anche nella forma dei diari, alla fotografia, al teatro, alla musica, 
ai film (documentari e di finzione). In particolare la narrazione cine-
matografica, per la sua capacità di creare memorie e al tempo stesso di 
suscitare riflessioni critiche circa le atrocità avvenute, ha dimostrato 
nel corso degli ultimi decenni di avere le potenzialità per diventare un 
efficacissimo strumento di riparazione per le vittime dei crimini di 
massa. Abbiamo anticipato che il processo contro Dominic Ongwen 
davanti alla Corte penale internazionale è stato descritto in un docu-
mentario, Theater of violence99. Nella dichiarazione che accompagna 
l’opera, i due registi affermano che il film racconta un trauma colletti-
vo e i mezzi per superarlo, interrogandosi se gli ideali di giustizia occi-
dentale siano l’unica strada percorribile100. 

Una narrazione plurale delle atrocità del passato permette di rico-
struire una verità composita, a più voci, che possa facilitare una ricon-
ciliazione autentica, al di là di mere formule di perdono o di imposi-
zioni governative. Infatti, gli studi di Law and Humanities mostrano 
quanto sia difficile pervenire a una memoria collettiva, giacché spesso 
le memorie sono contrapposte e contrastanti. Se la rappresentazione 
che ne emerge è sempre necessariamente parziale, il quadro può essere 
integrato ricorrendo al contributo riflessivo delle principali direttrici di 
indagine delle scienze umane e sociali, dalla critica letteraria all’antro-

	  
98 P. TOM, The Acholi Traditional Approach to Justice and the War in Northern 

Uganda, cit. 
99  Theater of Violence, di Emil Langballe e Lukasz Konopa, 2023.  
100  https://www.cineagenzia.it/film/theatre-of-violence. 
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pologia, che aiutano a scomporre i racconti e le parole di perdono 
pronunciate o ricevute dai sopravvissuti per ricomporle in un contesto 
più ampio che tenga conto dei numerosi condizionamenti.  

Questo volume si propone, appunto, di dare conto di alcune inte-
ressanti modalità di narrazione della violenza di massa impostesi nel 
corso degli ultimi decenni all’attenzione degli studiosi dei processi di 
transizione post-genocidaria, soffermandosi altresì sui costitutivi ele-
menti di complessità – e in alcuni casi di vera e propria problematicità 
– che ne fanno esperienze in qualche modo rappresentative delle di-
namiche in atto in questo specifico ambito delle politiche della memo-
ria. Il percorso a tal fine elaborato si compone di due parti, la prima 
con un focus sulle vicende ruandesi e la seconda che mette a sistema 
esperienze diverse, tutte legate dal filo della risposta narrativa alle 
atrocità di massa. Ad aprire la prima parte del volume è un saggio di 
Francesco Pompeo, centrato su un’analisi antropologica delle dinami-
che di trasformazioni degli spazi nel Ruanda post-genocidario e del 
difficile rapporto che li lega alla memoria degli eventi del 1994. Come 
sottolinea l’autore, al disotto e accanto al New Rwanda prodotto dalle 
politiche degli ultimi decenni riemerge, infatti, il «territorio del trau-
ma», «un sottosuolo di memorie perlopiù indicibili e generalizzate (…) 
che ha lasciato grandi vuoti (…) e trovato mostruosi luoghi di evidenza 
prima nei siti dei massacri, quindi nei memoriali». Lo scritto di Gior-
gia Bevilacqua si concentra su un documentario, Rising from ashes, che 
racconta la storia di Adrien, salvato due volte da una bicicletta; la pri-
ma di legno, che nel 1994 gli permette di fuggire in Uganda e soprav-
vivere al genocidio e la seconda, una bici da corsa, che diventa lo 
strumento di riscatto suo e di un intero Paese. Adrien infatti sarà il 
componente fondamentale del Team Ruanda, che conquisterà un po-
sto alle Olimpiadi di Londra del 2012. Il documentario illustra il ruolo 
dello sport come strumento di riparazione nell’ambito della strategia 
per la riconciliazione nazionale. Mentre nel saggio di Bevilacqua il film 
rappresenta solo lo strumento che permette di sottolineare il contribu-
to dello sport nell’aiutare la popolazione ruandese a risollevarsi dal 
trauma del genocidio, nello scritto di Ilaria Infante la narrazione cine-
matografica del genocidio costituisce essa stessa una forma di ripara-
zione dell’illecito. In questo caso, il lavoro riflette sull’importanza per 
le vittime dei crimini di riuscire a pervenire a una ongoing closure, cioè 
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quel processo di memoria consistente nell’elaborare e narrare gli even-
ti traumatici vissuti. Attraverso sei film viene analizzato il potenziale 
riparativo della narrazione cinematografica rispettivamente per la 
Shoah, il genocidio dei tutsi in Ruanda e il massacro di Srebrenica. Di 
un diverso tipo di narrazione visuale si occupa, invece, Michela Fusa-
schi nel contributo che chiude la prima parte del volume: al centro 
dell’analisi qui sono, infatti, una puntata del programma RAI Radici 
dedicato alla vicenda di Beata Nyirambabazi bambina ruandese data in 
adozione in Italia a dispetto della volontà del padre, sopravvissuto al 
genocidio, e il documentario Imperdonabile di Giosué Petrone – due 
modi diversi di rappresentare la tragedia del 1994, che sottoposti ad 
una penetrante analisi antropologica divengono una perfetta rappre-
sentazione di quello che potremmo chiamare il prisma ruandese.  

Nel saggio che apre la seconda parte del volume, Pierdavid Pizzo-
chero utilizza il potere narrativo della fuga per raccontare quattro sto-
rie di genocidio culturale, tutte avvenute in ex dominions britannici. 
Quattro film evocano la resistenza di bambine e bambini contro il ten-
tativo di assimilazione, quel genocidio culturale con il quale l’«etnia» 
dominante ha cercato di eliminare le differenze. I film sono Genera-
zione rubata (Rabbit-Proof Fence) per l’Australia, Secret Path per il Ca-
nada, Ghosts per gli Stati Uniti e Cousins per la Nuova Zelanda. Anche 
in questo lavoro si sottolinea il contributo delle narrazioni audiovisive 
alla maturazione presso la società civile e l’opinione pubblica della 
consapevolezza e della memoria storica. Francesco Orlando ripercorre 
invece la trama del film di Héctor Oliveira, La notte delle matite spez-
zate, che racconta la feroce repressione operata dal governo argentino 
nei confronti di un gruppo di ragazzi che avevano protestato contro 
l’innalzamento del prezzo del biglietto del trasporto locale e, attraverso 
questa, la guerra sucia del regime di Videla, volta a sterminare qualsiasi 
forma di pensiero non allineato ai dettami della dittatura. Ma il film 
narra anche la resistenza dei ragazzi alla repressione, agli stupri e alle 
torture. Resistenza che si sostanza nel racconto di uno di loro, soprav-
vissuto, che testimonierà davanti alla Commissione sui desaparecidos 
che aprirà la strada ai processi contro le giunte militari.  

Gli ultimi due scritti si concentrano sul genocidio degli armeni. 
Antonella Argenio parte dal processo all’omicida del primo ministro 
turco che aveva pianificato lo sterminio degli armeni, per raccontare la 
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storia di quel genocidio attraverso le memorie scritte nei diari dei so-
pravvissuti, che arrivano fino alla terza generazione: il diario di Varvar 
è ritrovato per caso dalla figlia, quello di Vahram dal figlio, mentre la 
storia di Heranush viene disvelata solo in punto di morte e trasposta in 
un romanzo dalla nipote. I fili della memoria si possono così finalmen-
te riannodare, come aveva già fatto Henri Verneuil con i film Mayrig e 
Quella strada chiamata paradiso (588 rue Paradis). Partendo dalle ricer-
che sociologiche di Maurice Halbwachs, il testo di Tito Marci si pro-
pone, infine, di analizzare la costruzione della «memoria collettiva» 
come processo conflittuale teso alla “giustificazione” e “ricostituzione” 
del passato al fine di assolvere funzioni di identità culturale e politica 
del presente. Al centro della discussione si pone, anche in questo caso, 
il genocidio armeno, ricostruito attraverso narrazioni politiche, lettera-
rie, culturali e giudiziarie affidate a memorie discordanti, a rammemo-
razioni e cancellazioni collettive che restituiscono il ricordo conteso di 
un passato traumatico alle aporie concettuali di un processo politico di 
“riparazione” e “conciliazione” ancora problematico e divergente sul 
piano storiografico. 

Ci piace concludere la nostra introduzione ricordando una recente 
graphic novel sul Cile101, che parla delle proteste scoppiate nel 2019 a 
causa dell’aumento del biglietto della metropolitana e della violentis-
sima repressione che ne è seguita, nella quale la polizia ha mirato agli 
occhi, accecando chi protestava, per stroncare ogni forma di dissenso. 
Le realizzatrici del bellissimo reportage a fumetti ci ricordano la fragi-
lità della democrazia cui fa da contraltare la forza dei giovani disposti a 
lottare per essa. In verità, anche le più radicate memorie delle violenze 
del passato oggi tornano a essere insidiate da un tumultuoso processo 
di trasformazione politico-sociale che Heinrich Geiselberger non a ca-
so ha definito la «grande regressione»102. Un motivo di più per tornare 

	  
101 E. BASSO, M. MORI, Cile. Da Allende alla nuova costituzione: quanto costa fare 

una rivoluzione?, Becco Giallo, Padova, 2023. 
102 H. GEISELBERGER (Ed.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte 

über die geistige Situation der Zeit, Suhrkamp, Berlin, 2017; trad. it. La grande regres-
sione. Quindici intellettuali di tutto il mondo spiegano la crisi del nostro tempo, Feltri-
nelli, Milano, 2017. 
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a riflettere sulle lezioni del Ruanda e sull’eredità, in gran parte incom-
piuta, che esse consegnano al nostro presente. 

 
 
I contributi raccolti in questo volume danno conto di alcuni risul-

tati del lavoro collettivo di ricerca svolto nell’ambito del progetto 
PRIN 2017 Reacting to Mass Violence: Acknowledgement, Denial, Nar-
rative, Redress (progetto n. 2017EWYR7A). 
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2.  
IL POSTO DELLA MEMORIA.  

SPAZI, CITTÀ E COMMEMORAZIONI IN RUANDA 
 

Francesco Pompeo 
 
 

SOMMARIO: 1. Il posto giusto… – 2. Geografie e pratiche memoriali. – 3. 
Modello Singapore? Tabula rasa e nuova moralità. – 4. In conclusione: 
andare oltre il vuoto. 
 
 

1. Il posto giusto… 
 
Questo mio intervento incrocia l’esperienza etnografica in Ruanda 

e la riflessione sulle politiche memoriali del genocidio dei tutsi, con la 
letteratura dell’antropologia della città1, assumendo come riferimento 
iniziale la visione analitica di Henri Lefebvre2 per cui lo spazio contie-
ne e articola rapporti sociali e dimensioni simboliche, ovvero è analiti-
camente leggibile in termini di pratiche spaziali, rappresentazioni dello 
spazio e di spazi di rappresentazione. Questi approcci classici s’inte-
grano, quindi, nella prospettiva di un’antropologia politica che mette 
al centro le pratiche della spazialità come ambiti plurali, in quanto 
paesaggi sociali e scenari di conflitto. In questo senso nel Ruanda del 
trentennale del post-genocidio, con il suo regime di storicità3, possia-
mo leggere senso e significato della “ricostruzione”, osservando il con-
fronto tra pratiche di trasformazione, in primo luogo urbana, a partire 
da Kigali, la capitale, con le retoriche e le ritualità della memoria e del-

 
1 U. HANNERZ, Exploring the City. Inquiries toward an Urban Anthropology, Co-

lumbia University Press, New York, 1980; trad. it. Esplorare la città. Antropologia della 
vita urbana, il Mulino, Bologna, 2001. 

2 H. LEFEBVRE, La production de l’espace, Anthropos, Paris, 1974; trad. it. La pro-
duzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976. 

3 M. FUSASCHI, F. POMPEO, La nazione immaginata, il caso Rwanda, in Communi-
tas, n. 2, 2005, pp. 83-94; M. FUSASCHI, F. POMPEO, Terra, donne e memorie: note et-
nografiche nel postgenocidio rwandese, in Parolechiave, n. 44, 2010, pp. 137-150.  
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la commemorazione, terreno di emersione e frizione tra diverse logiche 
ed universali4.   

Dal punto di vista teorico, in prima istanza, si tratta di compendia-
re l’ottica micro dell’antropologia dello spazio5 con la riflessione più 
generale su senso e significato dei luoghi. Sul piano della letteratura 
etnografica, un riferimento è il lavoro di Keith Basso che nel 1996, do-
po trent’anni con i White Mountain Apache, riscrisse con i nativi il les-
sico spaziale della Cibene Region. Era un approccio innovativo: aldilà 
di alcuni contributi boasiani sulle cartografie indigene, le ricerche an-
tropologiche avevano dedicato scarsa attenzione ai luoghi (places) per i 
limiti di una visione naturalistica e oggettivante che ne dà per garantito 
il senso. La sua originale esperienza di condivisione del campo vicever-
sa lo portò ad evidenziare la significatività multidimensionale del luogo 
come «presenza, visione del futuro, immaginazione potere e conoscen-
za»6, sottolineando l’importanza di realizzare un’etnografia del place-
making. 

In quegli stessi anni Arjun Appadurai, nel quadro affatto differente 
e allora pionieristico degli studi sulla globalizzazione, sottolineava che 
la località non è lo sfondo, ma piuttosto una «proprietà fenomenologi-
ca della vita sociale»7. Una struttura che tiene insieme sentimento e 
immaginazione, ed esprimendo una dimensione conoscitiva propria 
(local knowledge) a sua volta determina il vicinato come forma sociale 
concreta, dal canto suo contesto di espressione e significazione di sog-
gettività. La produzione di località come «ideologia della comunità si-
tuata»8 nella dimensione globale è sempre più difficile, mentre vi si 
manifestano produzioni di località disancorate dal referente del terri-

 
4 Il riferimento è alla prospettiva analitica della globalità proposta da Anna Lo-

wenhaupt Tsing nel fondamentale Friction. An Ethnography of Global Connection, 
Princeton University Press, Princeton, 2005. 

5 Ad esempio, B. FIORE, (a cura di), Antropologia dello spazio, in La Ricerca Fol-
klorica, n. 11, 1985. 

6 K.H. BASSO, Wisdom sits in places: Landscape and language among the Western 
Apache, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1996, p. 7. 

7 A. APPADURAI, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis/London, 1976; trad. it. Modernità in polvere, 
Raffaello Cortina, Milano, 2012, p. 234. 

8 Ibidem. 
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torio ma diasporiche e transnazionali, poi elementi di tensione rispetto 
alla statualità nazionale moderna. 

Nel dibattito europeo il tema dello statuto dei luoghi era già stato 
affrontato in Francia, con altri testi cardine nella letteratura sulle tra-
sformazioni globali. L’antropologia della surmodernità proposta da 
Marc Augé già nel 1992, con la fortunata formula dei non-luoghi che, a 
sua volta, derivava dal pioneristico L’invenzione del quotidiano di Mi-
chel de Certeau9, proponeva una lettura del rapporto tra spazi, soggetti 
e relazioni sociali: «se un luogo può definirsi come identitario, relazio-
nale, storico, uno spazio che non può definirsi né identitario, né rela-
zionale, né storico si definirà un non luogo»10. Questa definizione ne-
gativa e paradossale – di chiara impronta strutturalista – nasceva come 
denuncia dell’eccesso della modernità (surproduzione) ovvero del 
primato della comunicazione sulla relazione. Autostrade, ipermercati, 
stazioni e aeroporti venivano a rappresentare luoghi anti-relazionali, in 
cui il flusso informativo prevale sulla socialità. Una visione schematica 
e polemica che ha avuto straordinario successo mondiale, in primo 
luogo tra architetti e urbanisti, ma che spesso ha polarizzato la discus-
sione, anche con esiti ideologici. In questo senso la ricerca etnografica 
successiva ha largamente rivisto quell’impostazione evidenziandone la 
distorsione monoculare11. Così, ad esempio, studiando la pluralità di 
soggetti e attraversamenti dei cosiddetti non-luoghi, è emersa la frui-
zione differenziale, per tempo e significato, di spazi che invece sono 
interpretati come monofunzionali. Anche il cosiddetto atollo dell’iper-
mercato, il criticato mini-universo del consumo globale, può costituire 
uno spazio di significati e relazioni, a partire da chi ci lavora fino ai di-
versi percorsi dei fruitori, anche nella dimensione inter-provinciale. 

Sulla scorta di queste premesse, solo apparentemente lontane, un 
ulteriore riferimento è alla più recente critical place inquiry che matura 
 

9 M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1990; trad. it. 
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001. 

10 M. AUGÉ, Non-lieux: Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, 
Paris, 1992; trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, 
Elèuthera, Milano, 1993, p. 73. 

11 F. POMPEO (a cura di), Paesaggi dell’esclusione. Politiche degli spazi, re-
indigenizzazione e altre malattie del territorio romano, in particolare il paragrafo Al di 
là dei non-luoghi e di altri tristi topoi, Utet, Torino, 2012, pp. XXVI-XXIX. 
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nel magmatico ambito accademico angloamericano, con la rilevante 
impronta canadese, non immune da nativismi12. La ricerca critica sui 
luoghi è una prospettiva che si vuole innovativa sul piano metodologi-
co e concettuale in cui trovano sintesi geografia critica, nuovi studi 
ambientali, teorie dello spazio e neo-materialistiche, insieme ai contri-
buti decoloniali e dei native studies. Questa impostazione che vuole 
«fare dialogare tra di loro studi indigeni decolonizzanti, studi 
sull’ambiente e aree critiche correlate che si occupano dei luoghi»13 
riassume una precisa dimensione etica e politica, in cui la produzione 
di località, riletta in senso plurale e dal basso, viene rinegoziata. La ri-
cerca è ridefinita in termini di public scholarship, noi diremmo di 
un’antropologia pubblica, assumendo i limiti della definizione. Dal 
canto suo Setha Low in un lavoro del 2016 converge nel segnalare un 
ruolo epocale poiché nella globalizzazione «le analisi spaziali basate 
sull’etnografia forniscono una visione dei pregiudizi, delle gerarchie 
delle disuguaglianze, quindi dell’esclusione sociale»14. Allo stesso mo-
do proponendone una visione costruttivista sviluppa il concetto di spa-
zializzazione della cultura come prospettiva per comprendere i mondi 
locali.  

 
 
2. Geografie e pratiche memoriali 

 
Aldilà delle indispensabili genealogie intellettuali, interrogare la 

produzione di località dello scenario ruandese significa innanzitutto, a 
dispetto delle limitate dimensioni, assumerne la rilevante complessità. 
L’assetto attuale infatti costituisce il punto di arrivo di un processo 
trentennale: la rottura storico-antropologica del genocidio e il regime 
di storicità del post-genocidio stanno a fondamento di un presente il 
cui immaginario globalista è da un ventennio inesorabilmente sbilan-
ciato verso il futuro, rispetto al quale tuttavia il passato, o meglio una 

 
12 Un testo di riferimento di questi sviluppi è E. TUCK, M. MCKENZIE, Place in Re-

search: Theory, Methodology, and Methods, Routledge, New York/London, 2015. 
13 Ivi, p. 5. 
14 S.M. LOW, Spatializing culture: the Ethnography of space and place, Routledge, 

New York/London, 2016, p. XIV. 
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sua convocazione selettiva, costituisce un’irrinunciabile risorsa simbo-
lica, in termini di ri-legittimazione nazionale. Questa specifica configu-
razione di senso si è territorializzata in forme specifiche: da un lato ab-
biamo assistito a una «ri-localizzazione generalizzata»15, con la lunga e 
difficile vicenda dei rientri a seguito dei conflitti16, con il corollario del 
passaggio dalla francofonia all’anglofonia17, arrivando alle importanti 
migrazioni interne fino ai cambiamenti amministrativi e delle denomi-
nazioni locali, che spesso hanno ripreso termini della tradizione. 
D’altro canto, questa riassegnazione palingenetica di lingue, luoghi e 
persone è intervenuta sovrapponendosi o sostituendosi, sulle rovine 
della post-apocalisse18 al punto di cancellarne perlopiù le tracce: un 
«paesaggio memoriale» e una «geografia mentale»19 degli abitanti invi-
sibile agli estranei, che ci esclude e quindi in diverse circostanze ci 
sorprende, se proviamo a condividerla. 

Al disotto e accanto al New Rwanda che ora studia un satellite per 
monitorare l’agricoltura e l’ambiente dallo spazio20, ad intervalli rego-
lari o per itinerari laterali riemerge il «territorio del trauma»21: un sot-
tosuolo di memorie perlopiù indicibili e generalizzate – per definizione 
il genocidio è ovunque – che ha lasciato grandi vuoti – una «geografia 

 
15 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Dévoiler les mondes du post-génocide rwandais. 

Langues, acteurs et conflits, in D. LONDEI, L. SANTONE (Eds.) Entre linguistique et an-
thropologie. Observations de terrain, modeles d’analyse et experience d’ecriture, Peter 
Lang, Bern, 2014, p. 326. 

16 M. FUSASCHI, F. POMPEO, La nazione immaginata, cit.  
17 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Dévoiler les mondes du post-génocide rwandais, cit., p. 

326.  
18 F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, costruire lo spazio del 

dopo, in M. FUSASCHI (a cura di), Rwanda etnografie del post-genocidio, Meltemi, Ro-
ma, 2009, pp. 175-194. 

19 H. DUMAS, Le génocide au village. Le massacre des Tutsis au Rwanda, Seuil, Pa-
ris, 2014, p. 36. 

20 Cfr. A. SPINELLI BARRILE, Rwanda: Kigali sviluppa il suo primo CubeSat per mo-
nitoraggio agricolo e ambientale, in Africa e affari, 22 gennaio 2025, online all’indirizzo 
www. africaeaffari.it. 

21 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali: conflitti di attestazione e terri-
tori del trauma nel Rwanda del post-genocidio, in STORICAMENTE. Laboratorio di 
Storia, n. 13, 2017, p. 8. 
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della sparizione»22 – e trovato mostruosi luoghi di evidenza prima nei 
siti dei massacri, quindi nei memoriali. Per rappresentarlo concreta-
mente, tuttavia, occorre far riferimento a una moltitudine di spazi nella 
movimentata e complessa orografia del Paese delle mille colline e 
dell’eterna primavera:  

 
Sul piano dello spazio la disseminazione è stata la modalità preva-

lente dell’atto genocidario (…) la scena del crimine si è quindi “ato-
mizzata” (…) una moltitudine di spazi in sé spesso relativamente insi-
gnificanti o volutamente “triviali” – come nel caso esemplare dell’uso 
ricorrente delle latrine – coerenti con la logica spersonalizzante della 
distruzione degli inyenzi, gli scarafaggi (i ruandesi tutsi), così come 
l’idea del “lavorare insieme” per ripulire che animava i massacratori. 
Nella stessa logica, quella della “evacuazione”, le esecuzioni di massa 
lungo le strade, per i numerosi posti di blocco degli interahamwe che 
chiudevano ogni via di fuga, con l’utilizzo dei fiumi o dei canali come 
discarica, come nel caso del fiume Nyabarongo, rinominato Akagera, 
in cui migliaia di cadaveri vennero gettati per “rispedirli in Etiopia”, 
verso il lago Vittoria, da dove, secondo l’ideologia dell’estremismo hu-
tu, i tutsi sarebbero venuti.23 
 
Storicamente il primo momento di una liturgia commemorativa, 

infatti, è stata l’individuazione dei corpi dispersi, anche in relazione 
alle confessioni pubbliche dei gacaca24. Una pratica questa che tuttavia 
continua e in cui, a seguito dell’esumazione, si determina la loro ricon-
sacrazione, multiconfessionale, nelle cerimonie pubbliche annuali del 
periodo di lutto nazionale, dando adeguata sepoltura ai resti abbando-
nati: «nel concreto assegnandogli elementi di riconoscibilità, ovvero 
spesso un nome, ma certamente almeno un luogo»25. Questa dinamica 
ha definito una geografia memoriale su scala municipale, anche nella 
gestione. In questo caso i sacrari locali hanno semplicemente dato co-

 
22 H. DUMAS, Le génocide au village, cit. p. 38. 
23 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali, cit., p. 9.  
24 M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: i 

tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Parolechiave, n. 53, 2015, pp. 63-72. 
25 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali, cit. p. 9. 
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mune sepoltura alle vittime del circondario. Una pratica in cui le spo-
glie sono state trattate senza alcun legame con la discendenza patrili-
neare o col recinto familiare: piuttosto i corpi sono stati oggetto di una 
potente ri-significazione, non senza tensioni soprattutto con i soprav-
vissuti26, divenendo l’elemento centrale del dispositivo della memoria 
nazionale del genocidio27. 

Aldilà della complessa distribuzione territoriale, i massacri hanno 
peraltro trovato scenari di particolare significato: perlopiù in quei luo-
ghi pubblici già sacralizzati, in cui le vittime cercando rifugio invano si 
erano concentrate. Chiese, scuole, dispensari e strutture governative 
hanno configurato una cartografia del crimine di massa cui ha corri-
sposto la scelta di preservare alcuni siti attribuendovi carattere di me-
moriali nazionali. Così i sei principali: Nyamata, Murambi, Nyarabuie, 
Ntarama e Bisesero, insieme testimonianza concreta e tragica “eviden-
za dei fatti”, cui si è poi aggiunto Gisozi, diversamente sito museale e 
sacrario, sorto cioè in un luogo estraneo ai massacri ma simbolicamen-
te legato al racconto della regalità, nei pressi della capitale. 

Una rilevante letteratura ha osservato scelte e modalità della co-
struzione oramai ben consolidata del dispositivo memoriale ruandese 
evidenziandone particolarità e contraddizioni. In primo luogo, la ge-
nealogia ricostruita nel prezioso lavoro di Nathan Réra28 che, attraver-
so una vasta documentazione coeva ha studiato la costruzione 
dell’immagine del genocidio analizzando i diversi ruoli tra fotogiorna-
listi, cameraman, Fronte patriottico ruandese (FPR) e operatori umani-
tari internazionali. Se la tragedia del ’94 rappresenta il culmine di una 
crisi morale e della rappresentazione, un malinteso culturale e un pa-
radosso insieme etico ed estetico, nella definizione della scena dei mas-

 
26 P. CAPLAN, ‘Never Again’: Genocide Memorials in Rwanda, in Anthropology 

Today, vol. 23, n. 1, 2007, pp. 20-22. 
27 F. POMPEO, Esporre l'indicibile: politiche dell'emozione morale nei memoriali 

rwandesi, in L. JOURDAN (a cura di), Il Rwanda a vent’anni dal genocidio, dossier mo-
nografico, AFRICHE E ORIENTI, anno XVI, n. 3, 2014, pp. 35-48; J.E. BURNET, Ge-
nocide lives in us. Women, Memory and Silence in Rwanda, University of Wisconsin 
Press, Madison, 2012. 

28 N. RÉRA, Rwanda, entre crise morale et malaise estetique. Les médias, la photo-
graphie et le cinema à l’épreuve du genocide des Tutsi (1994-2014), Les presses du réel, 
Dijon, 2014. 
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sacri hanno giocato un ruolo fondamentale le visite sui luoghi della 
carneficina degli operatori delle agenzie internazionali, che accompa-
gnavano la pacificazione del FPR:  

 
La riproposizione che si voleva “naturalistica” delle scenografie 

dell’orrore, con i corpi insepolti e l’onnipresenza dei segni della morte 
violenta, pose la questione del senso e valore di quella stessa rappre-
sentazione. A partire da quella logica della “constatazione obiettiva” – 
a metà strada tra intervento umanitario e procedura della giustizia in-
ternazionale – si è così giunti ad attribuire significato e valore emble-
matico ai siti memoriali29.  
 
Numerose sono le considerazioni critiche su quella che è tutti gli 

effetti «un’estetica del disagio»30, «Shock and awe»31, «to sensing the 
genocide»32, con lo spaesamento emotivo del confronto con il senso di 
morte. Un disagio profondo e muto che abbiamo spesso condiviso nel-
le visite con i sopravvissuti…  

Questi scenari a loro volta sono divenuti luoghi elettivi del nuovo 
rituale civico della memoria.33 Il governo, anche con le associazioni dei 
sopravvissuti come Ibuka e Avega, ha proceduto all’istituzionalizza-
zione di un periodo di lutto nazionale che con il tempo ha assunto ca-
rattere di sistematicità tanto sul piano locale quanto nella diaspora34: 
nell’elaborazione progressiva di una nuova cerimonialità estendendo la 
loro durata dall’originario periodo di aprile fino a investire più mesi, 

 
29 M. FUSASCHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali, cit., p. 8. 
30 L. EDMONDSON, Genocide Unbound: Erik Ehn, Rwanda and an Aestetics of Dis-

confort, in Theatre Journal, vol. 61, n. 1, 2009, pp. 65-83. 
31 S. GUYER, Rwanda’s bones, in Boundary, vol. 36, n. 2, pp. 155-175.  
32 J. MEIERHENRICH, The transformation of ‘lieux de mémoire’. The Nyabarongo 

River in Rwanda, 1992-2009, in Anthropology Today, vol. 25, n. 5, 2009, pp.13-19. 
33 K. MISAGO  Les instruments de la mémoire. Génocide et traumatisme au Rwan-

da, in Gradhiva, n. 5, 2007, pp. 63-75; P. GAKWENZIRE, Murambi: memoria e preven-
zione del genocidio, in M. FUSASCHI (a cura di), Rwanda etnografie del post-genocidio, 
cit., pp. 101-115. 

34 M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla? Elementi per un’etnografia delle 
com/memorazioni del genocidio dei Tutsi del Rwanda, in Africa e Orienti, n. 3, 2014, 
pp. 49-63. 
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attraverso un programma ufficiale curato nei dettagli – nelle ritualità 
come nei simboli – trova i suoi momenti più significativi nelle cerimo-
nie presso i sei memoriali nazionali. Il sacrario di Gisozi a Kigali, che 
raccoglie le spoglie di 250.000 persone, riveste un ruolo particolare sia 
per la dimensione museale, ma soprattutto per la dimensione spicca-
tamente politica che si manifesta nelle celebrazioni annuali della me-
moria del genocidio che qui hanno luogo, con la partecipazione del 
presidente, che vi formula un atteso discorso di indirizzo generale. In 
questo senso esso viene a rappresentare uno dei luoghi simbolici della 
produzione di uno storytelling nazionale, di cui dall’inizio del millen-
nio numerosi interventi critici hanno evidenziato contraddizioni e ri-
schi35. 

A dispetto dell’ufficialità e delle sue retoriche, ad ogni modo il pe-
riodo del lutto costituisce sempre un’evocazione emotiva complessa 
con un suo particolare clima psicologico e sociale: una sospensione del 
tempo, che si vive con ansietà, agorafobia e nascondimento36. 

 
 

3. Modello Singapore? Tabula rasa e nuova moralità 
 
La prima volta che ho avuto modo di discutere delle trasformazio-

ni di Kigali con i nostri interlocutori ruandesi, in particolare piccoli 
commercianti e imprenditori, me lo sono fatto ripetere più volte, non 
senza malintesi: nelle chiacchierate avevo infatti dei riferimenti vicino-
orientali, i nomi ricorrenti erano Dar-el-salaam, Dubai o Abu Dhabi, 
scali aerei, luoghi e dogane d’importazione. Alla fine, il modello pro-
gettuale della città non era Shangai ma Singapore: l’antico scalo della 
Compagnia delle Indie, già vincente metropoli globale, rappresentava 

 
35 C. VIDAL, La commémoration du génocide au Rwanda. Violence symbolique, 

mémorisation, in Cahiers d’études Africaines, n. 175, 2004, pp. 575-592; J. POTTIER, 
Re-Imagining Rwanda: Conflict, Survival and Disinformation in the Late Twentieth 
Century, Cambridge University Press, Cambridge/New York, 2002; D. DE LAME, 
Deuil, commémoration, justice dans les contextes Rwandais et Belge, in Politique Afri-
caine, vol. 92, n. 4, 2003, pp. 39-55. 

36 F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit.; S. HUDANI, Mas-
ter plans and minor acts: repairing the city in post-genocide, University of Chicago 
Press, Chicago, 2024. 
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insieme l’orizzonte simbolico e un interlocutore concreto, dal momen-
to che l’imponente operazione di risanamento già avviata nei primi de-
cenni del nuovo millennio con il concorso di diversi attori, nelle suc-
cessive edizioni del Master-plan37 vedrà la prevalenza di riferimenti a 
essa ispirati. Richiamo evidente già col primo, dello statunitense Oz 
Architecture, quindi soprattutto successivamente con l’affidamento a 
Surbana international, ridenominata Surbana Jurong, proprio una so-
cietà di consulenza di Singapore legata al governo, che si occupa di in-
frastrutture e sviluppo urbano. Queste scelte di players globali istitui-
vano un immaginario e un discorso conseguenti, di cui è interessante 
riprendere le elaborazioni. Queste agenzie hanno interpretato un pe-
culiare e deliberato ruolo di spaesamento, in cui i traumatismi della 
storia locale si volevano sanati dalla corsa verso uno sviluppo esogeno 
che, in particolare, si richiamava alla verticalità, tanto nei processi di 
decisione, come nel nuovo profilo della città.   

Kigali, già toponimo per eteronomia coloniale, è il classico prodot-
to della dominazione europea, prima tedesca quindi belga. Situata 
funzionalmente al centro del Paese, presenta una complessa orografia 
collinare su cui si è insediato un organismo urbano che ha interpretato 
le altimetrie secondo lo schema del dualismo coloniale ovvero 
nell’opposizione tra costruito solidamente e manufatto precario: la cit-
tà politica in alto e gli insediamenti instabili, indigeni e in autocostru-
zione, a digradare sui fianchi delle colline. Dopo l’indipendenza la 
prima e seconda repubblica avevano concentrato qui le funzioni am-
ministrative, determinando grazie a politiche ruraliste, una dialettica 
tra statualità e funzionariato versus mondo delle colline, con scarsa ri-
levanza di fenomeni di urbanizzazione. Questo l’assetto degli anni del-
la guerra, dal 1990, e del genocidio, in cui la città sarà teatro di atti 
sanguinari efferati, cominciati appena dopo la caduta dell’aereo presi-
denziale, il 7 aprile ’94. I quartieri storici, in questo senso, raccontava-
no una precisa geografia del trauma, in cui massacro e salvezza stavano 
dietro una via, e le cui tracce erano ancora visibili all’inizio del millen-
nio, in alcuni punti forti, come la cattedrale, ma perlopiù disseminate 
in un abitato sparpagliato. La dimensione prevalente fino a questi in-

 
37 https://masterplan.kigalicity.gov.rw/portal/apps/webappviewer/index.html?Id 

=fdd2e30cbc15401d9daee5f68982d755. 
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terventi progettuali era infatti in un movimento di piani, la cui alter-
nanza distribuiva un profilo insediativo basso. Così, nel 2010, il primo, 
statunitense, anche insignito dell’Excellence Award dell’American So-
ciety of Landscape Architets (ASLA), finalizzava la sua project narrative:  

 
poche città illustrano la forza e le conseguenze di una crescita non 

pianificata e non regolamentata come Kigali, dove si ritiene che oltre il 
70% della popolazione viva in aree non pianificate (…) Kigali deve svi-
luppare un paesaggio urbano che contribuisca a espandere la sua eco-
nomia, fornendo al contempo quartieri sicuri e vivibili per una popola-
zione che si prevede triplicherà entro il 2030.38 
 
Aldilà della neutralizzazione della città autocostruita come non 

pianificata che vedremo ricorrente, il punto di partenza veniva conse-
guentemente individuato nell’edificazione del Central Business District 
(CBD), una moderna centralità commerciale, rispondente all’obiettivo 
di promuovere la capitale al ruolo di hub regionale. Molte realizzazioni 
si volevano di alto valore simbolico, tra di esse vale la pena citare quel-
la che a tutt’oggi rappresenta un’attrazione cittadina, ovvero il Kigali 
Convention Center inaugurato nel luglio 2016, che «è un punto di rife-
rimento nel paesaggio della città, con il suo esterno a forma di cupola, 
simile al tradizionale palazzo di un re ruandese. Modellato su un sim-
bolo dell’antica cultura ruandese, trasposto in una straordinaria archi-
tettura moderna del futuro, il KCC riflette una nazione in ascesa»39.  

Più di recente, l’iconico Master-plan 2050, nel confermare il dise-
gno generale degli interventi giungeva a configurare un ulteriore tra-
guardo nella realizzazione di una world-class city; lo stesso documento, 
tuttavia, in qualche modo era costretto a proporre dei correttivi, mo-
strando in filigrana alcuni punti critici:  

 
Questo Piano regolatore si concentra anche sugli sviluppi ad uso 

misto nel centro della città (CBD), che oggi è in gran parte mono-uso: 
è dominato in gran parte da sviluppi di uffici e attività commerciali. Al 
di là del CBD, la città incoraggerà anche gli sviluppatori privati e i 

 
38 https://www.asla.org/2010awards/515.html. 
39 https://rcb.rw/Kigali-Convention-Center.html. 
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proprietari di edifici a prendere in considerazione la rigenerazione de-
gli edifici esistenti, soprattutto quelli più vecchi (…) Gli urbanisti aspi-
rano a trovare il giusto equilibrio tra il rapido sviluppo e la tutela del 
verde, della biodiversità e del patrimonio della città.40 
 
A dispetto dei toni enfatici e futuribili che dall’inizio hanno ac-

compagnato la cosiddetta ricostruzione, il riferimento all’equilibrio vi-
ceversa ne richiama le continue tensioni. Nella realizzazione concreta 
l’intervento ha lavorato perlopiù per sostituzione edilizia, ovvero ab-
battendo e ricostruendo, spesso con drammatiche conseguenze sociali. 
Così, ad esempio nel racconto di V., un sopravvissuto, poi divenuto 
operatore sociale, che peraltro ha ricomposto una famiglia di orfani: 

 
lo sgombero dei vecchi quartieri è stato brutale e solo una parte 

degli abitanti era stata preparata ed è stata indennizzata, altri invece 
sono stati colti di sorpresa; quando si sono riuniti in assemblea per di-
scutere, nello stesso momento le ruspe cominciavano ad abbattere tut-
to! E poi hanno detto che avrebbero rimborsato, ma come fare, dal 
momento che tutto era stato distrutto? Ci sono state proteste da parte 
degli ex abitanti (…) i terreni li avevano già venduti agli investitori (…) 
per i rimborsi poi hanno attribuito valori vecchi, anche di dieci anni. 
(…) il problema è che poi qui la vita è diventata difficile, per via del 
traffico e dell’inquinamento ma soprattutto per i soldi, che non basta-
no più (…) allora c’è gente che va a vivere più lontano e viene in città 
ogni giorno.41 
 
L’immaginario globalista dei diversi Master-plan sin dall’inizio si è 

dovuto confrontare concretamente con i mondi sociali dei quartieri 
precari, sovente rappresentati come ostacoli. Questi ultimi invece han-
no rappresentato luoghi dove, con una diversa temporalità, si stava 
realizzando la ricostruzione concreta di legami sociali lacerati e conse-
guentemente dei loro spazi di vita, nella scarsità delle risorse disponi-
bili. Si trattava infatti di quelle pratiche di autocostruzione e costru-

 
40 https://www.gov.rw/blog-detail/city-of-kigali-launches-master-plan-2050, gras-

setto nel testo. 
41 F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit., pp. 192-193. 
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zione in economia, che raccontano di modernità altre, come le memo-
rie del dopoguerra, in Europa, e massivamente nel nostro Paese.  

Sul piano più generale la più macroscopica delle trasformazioni del 
post-genocidio, nel segno di una significativa ripresa demografica, è 
stato un imponente fenomeno di urbanizzazione, col trasferimento nel-
le città e soprattutto nella capitale di una considerevole quota di popo-
lazione dalle colline. Il Ruanda presenta uno dei tassi più alti a livello 
mondiale di migrazioni dalle campagne verso le città, paragonabile so-
lo con modelli asiatici. Kigali, di conseguenza, ha conosciuto un’espan-
sione straordinaria, da un lato raddoppiando il suo territorio: da una 
superficie di 314 kmq, nel 2003, a più di 730 kmq dal 2012 e fino ad 
oggi. Quindi, dal punto di vista della popolazione, l’ultimo censimen-
to, del 2022, riporta il dato di 1.750.000 abitanti, ovvero il 13,2% del 
numero complessivo di abitanti del Paese che intanto ha raggiunto la 
cifra di 13.250.00042. Si tratta peraltro di una popolazione giovanissima 
che: 

 
è andata a insediarsi per l’85 per cento in due tipologie abitative: 

da una parte negli insediamenti informali densamente popolati, co-
struiti sulle pendici delle colline e dunque sensibili alla topografia e al-
la geologia, senza infrastrutture, ovvero rete fognaria, rete stradale ecc.; 
dall’altra hanno adattato alla città e alle sue nicchie residuali un model-
lo derivato dagli insediamenti dispersi.43 
 
Questo intenso fenomeno di urbanizzazione è stato anche sostenu-

to nelle successive visions governative laddove la capacità di attrazione 
della città veniva richiamata come indicatore di sviluppo. La questione 
è poi che questi arrivi, perlopiù a basso potenziale economico, si scon-
trano con i meccanismi di valorizzazione innescati proprio dagli inter-
venti di risanamento, viceversa orientato a un target internazionale; 
dunque, con un nuovo mercato immobiliare speculativo e inflazionato, 
inarrivabile rispetto al livello di vita medio, determinando così la cre-

 
42 Fifth Population and Housing Census, National Institute of Statistics of Rwanda, 

2022, https://www.statistics.gov.rw/datasource/fifth-population-and-housing-census-
2022. 

43 F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit., p. 190. 
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scita di quegli insediamenti informali che per altri aspetti si vorrebbero 
superare. Una dinamica contraddittoria, rispetto a cui è interessante la 
proiezione dei pianificatori: 

 
Il deficit di alloggi è stato fissato a circa 28.000 unità. Si stima che 

Kigali avrà bisogno di circa 350.000 nuove unità abitative entro il 2032 
e di 800.000 unità entro il 2050 per soddisfare la crescente domanda. 
La mancanza di accesso di alloggi a prezzi accessibili ha portato alla 
crescita degli insediamenti informali e terreni agricoli alla periferia del-
la città. Circa il 60% delle famiglie nella città di Kigali risiedono in 
strutture abitative non pianificate, molte delle quali si trovano in ecosi-
stemi fragili e aree pericolose dove il terreno è più economico come i 
pendii scoscesi e le zone umide.44 
 
E ancora, andando avanti l’analisi assume i toni emergenziali quasi 

di un allarme securitario:  
 

Il patrimonio abitativo informale continua a crescere a Kigali, no-
nostante le misure di repressione adottate. Gli alloggi informali in affit-
to stanno crescendo soprattutto nelle zone periferiche e circa il 44% 
delle abitazioni urbane esistenti in Ruanda è gestito da piccoli proprie-
tari informali. Questa percentuale è destinata ad aumentare sostan-
zialmente con l’aumento dell'urbanizzazione. Una delle azioni che il 
Piano Regolatore rivisto ha intrapreso per affrontare questa sfida è 
quella di consentire ai piccoli proprietari di proprietari di affittare 
formalmente parte della loro proprietà. Questo dovrebbe contribuire a 
migliorare gli standard di sicurezza e a ridurre il mercato informale 
sommerso.45 
 
Queste considerazioni manifestano insieme una tardiva forma di 

coscienza sociale e qualche timore: dal loro centro world-class, i deci-
sori ora si vedono costretti a riconoscere il ruolo dei piccoli proprietari 

 
44 https://bpmis.gov.rw/asset_uplds/kigali_master_plan/6_%20Kigali%20Mas ter% 

20Plan_Implementation%20PlanLowRes.pdf, p. 15. 
45 Ibidem. 
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informali, insieme sanzionandoli ma cercando anche di coinvolgerli nel 
loro disegno di sviluppo di tutt’altro segno46. 

In un recente importante lavoro dal titolo provocatorio Master 
plan and minor acts, Shakirah Hudani ci restituisce la realtà della rico-
struzione in Ruanda come processo articolato e contrastivo in cui ai 
grandi interventi pianificati si oppongono, concretamente, le pratiche 
locali e le micro-trasformazioni, tutti quegli atti minori, per l’appunto, 
che costruiscono una risposta dal basso. Kigali è il centro di questo 
processo, in cui la retorica dello sviluppo legittima la rimozione dei se-
gni del passato, come «post-conflict tabula rasa»47, determinando in 
questo modo un doppio trauma per i sopravvissuti; la capitale è inve-
stita da «progetti spaziali e narrative che rifiutano di fare i conti (to en-
gage) con la complessità delle geografie del trauma»48, così diviene un 
luogo di memoria conflittuale e contrapposta, nel conflitto circa gli 
immaginari popolari sul futuro. La ricostruzione interviene propria-
mente come «una violenza contro i luoghi»49, riassegna significati in-
terpretando lo spazio secondo modelli funzionali ovvero separando 
utilità e simboli; lavora per imporre «una nuova moralità spaziale su 
paesaggi traumatizzati e disordinati»50. 

In questo senso la nuova Kigali viene a costituire anche un modello 
di ingegneria sociale, in cui decoro, sicurezza e ordine pubblico impon-
gono una precisa zonizzazione. Una serie di campagne di denuncia e 
analisi, convergono nell’evidenziare la traduzione repressiva di queste 
politiche urbane, in cui il ripulire le strade tiene insieme, in un’ossessiva 
attenzione al decoro, le aiuole e gli spazi pubblici, liberati dalle erbacce 
come dalla mendicità, insieme alle altre “forme virali” di miseria. Uno 
scenario che contraddice il panorama della straordinaria vita di strada 
già delle metropoli subsahariane, insieme disperata e avvincente. «Fin-
ché vivremo per strada, ci picchieranno»: così Human Rights Watch, in-
titolava il suo rapporto che nel 2020 raccoglieva le testimonianze sulle 
 

46 B. BAFANA, Kigali sparkles on the hills, in Africa Renewal, United Nations, 30 
marzo 2016; A. TOPPING, Kigali's future or costly fantasy? Plan to reshape Rwandan 
city divides opinion, in The Guardian, 4 aprile 2014. 

47 S. E. HUDANI, Master Plans and Minor Acts, cit., p. 18 
48 Ivi, p. 67. 
49 Ivi, p. 7. 
50 Ivi, p. 30. 
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violenze subite dai minori di strada, allontanati a forza e deportati in 
centri di transito e rieducazione. E ancora «Perché non chiamare questo 
posto prigione», documento basato su ricerche condotte tra il 2011 e il 
2015 a Kigali, che descriveva il trasferimento forzato e le violazioni dei 
diritti umani nel centro di transito Kwa Kabuga di Gikondo51. Bambini 
di strada, venditori ambulanti, sex-workers, senzatetto, presunti piccoli 
criminali, vengono arrestati e dopo i famigerati centri di transito, sono 
infine trasferiti nei più lontani centri del National Rehabilitation Service. 
Interessante rileggere la declaratoria di uno dei più tristemente noti52: 

 
Il Centro di riabilitazione di Iwawa è uno dei tre centri di riabilita-

zione del Servizio nazionale di riabilitazione. L’IRC si trova sull'isola di 
Iwawa del lago Kivu, nel settore di Boneza del distretto di Rutsiro, nel-
la provincia occidentale. (…) è stato istituito dal governo ruandese nel 
2010 con il mandato di riabilitare i delinquenti maschi di età superiore 
ai 18 anni che mostrano comportamenti devianti (corsivo nostro).53 
 
Molto si potrebbe aggiungere intorno all’uso di concetti tanto al-

larmistici quanto arbitrari come comportamenti devianti e delinquen-
za, che si aggiungono ad accuse più pesanti per quanto riguarda il dis-
senso politico. 

Susan Thompson attraverso una serie di coraggiose analisi etnogra-
fiche ha raccontato le contraddizioni dell’apparato politico del post-
genocidio54. Nella sua ricostruzione il Ruanda, con la riforma del 2006, 
si è strutturato come dispositivo amministrativo su sei livelli: dal più 
alto, presidenziale e ministeriale, in giù seguendo le divisioni territoria-
li regionali, provinciali, distrettuali, ancora col comitato di villaggio, o 
Umukuru, fino ad un responsabile per i piccoli gruppi di vicinato, una 

 
51 “As Long as We Live on the Streets, They Will Beat Us”. Rwanda’s Abusive De-

tention of Children”, Human Rights Watch, gennaio 2020; “Why Not Call This Place a 
Prison?” – Unlawful Detention and Ill-Treatment in Rwanda's Gikondo Transit Center, 
Human Rights Watch, settembre 2015. 

52 J. GETTLEMAN, Rwanda Pursues Dissenters and the Homeless, in New York 
Times, 30 aprile 2010. 

53 https://www.nrs.gov.rw/index.php?id=138. 
54 S. THOMPSON, Rwanda: From Genocide to Precarious Peace, Yale University 

Press, New Haven/London, 2018. 
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quindicina di persone, o Nyumbakumi55. Quest’articolazione, insieme 
alla ridenominazione delle realtà locali, ha ridisegnato il Paese isti-
tuendo un sistema di controllo stringente, di cui l’autrice ricostruisce 
pervasività e logiche su scala nazionale. Nella sua ampia documenta-
zione scegliamo di evidenziare una classica figura di minore di strada, 
il venditore di buste di plastica, un attore del mercato informale che 
descrive le sue strategie di sopravvivenza rispetto alla forte pressione 
delle autorità sulla conformità fiscale e al rischio continuo dell’arresto, 
con tutte le conseguenze già richiamate, ma davvero rilevante è la sua 
visione per cui «il mercato nero (black market) è una specie di iniziati-
va di riconciliazione. Noi vendiamo a coloro di cui ci fidiamo»56. 

 
 

4. In conclusione: andare oltre il vuoto 
 
Il confronto col terreno ruandese, nella sua contrastiva ed emble-

matica dinamicità, mette ancora una volta alla prova il nostro bagaglio 
concettuale: le politiche urbane “verticali” della ricostruzione giocano 
col lefebvriano diritto alla città polarizzandolo, ovvero interpretando la 
città come risultante di una selezione socioculturale globalista, in pie-
no contrasto con quelle energie popolari che invece la ricostruiscono e 
reinsediano dal basso. Ne risulta una produzione di località dissonan-
te, in cui il tessuto memoriale è rimosso e monumentalizzato altrove. 
In sostituzione la rappresentazione e il simbolo dell’identità urbana di-
viene una nuova morale, una iper-regolazione imposta che dall’uso 
dello spazio arriva fino ai comportamenti devianti e alla fine accresce 
solo il senso del vuoto. La lezione di Kigali ci insegna ancora una volta 
che il disordine neoliberale non solo non riduce le diseguaglianze, 
piuttosto le accentua, in particolare quando la distanza è più ampia 
come nell’Africa subsahariana, ma soprattutto de-costruisce contenuti 
e relazioni sociali; al contrario i ruandesi, e noi con loro, tutti e tutte, 
meriteremmo di ritrovare energie e ispirazioni che sappiano tenere in-
sieme memoria e speranze.   

 
55 Ivi, p. 203. 
56 Ivi, p. 214, corsivo nostro. 
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SOMMARIO: 1. Introduzione. – 2. Uno sguardo sull’ascesa del ciclismo e sulla 
diffusione di nuove discipline sportive nel Ruanda del post-genocidio. – 
3. Lo sport come possibile strumento di riparazione e garanzia di non ri-
petizione nella strategia per l’unità e la riconciliazione nazionale. – 4. La 
funzione dello sport nella prassi delle Nazioni Unite: da strumento di iso-
lamento a strumento di pace e sviluppo umano. – 5. Conclusioni. 
 
 
 

Sport has the power to change the world. It has the power to inspire. It has 

the power to unite people in a way that little else does. It speaks to youth in a 

language they understand. Sport can create hope where once there was only 

despair. It is more powerful than governments in breaking down racial barriers.  

It laughs in the face of all types of discrimination. 

 NELSON MANDELA 

 
1. Introduzione 

 
Per molte persone che vivono in Ruanda, la bicicletta è un comune 

mezzo di locomozione che viene utilizzato sia per il trasporto delle 
merci che per il trasporto delle persone. Per Adrien Nyonshuti, tutta-
via, la bicicletta si è rivelata qualcosa di ancora più utile e importante: 
una vera e propria fonte di salvezza e, ciò, in ben due occasioni. Visto 
il contesto di cui si scrive, la prima è forse facile da intuire: nel 1994, 
all’epoca del tragico genocidio, dopo aver visto uccidere i suoi sei fra-
telli, Adrien, a soli sette anni, riuscì a pedalare sino al confine setten-

	  
∗ Una versione preliminare di questo saggio è stata pubblicata nel 2024 nella rivi-

sta I diritti dell’uomo. Cronache battaglie. 
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trionale del suo Paese e a trovare rifugio in Uganda, grazie a una bici-
cletta, per quanto vecchia e malandata. La seconda occasione si è pre-
sentata pochi anni più tardi: nel 2007, allorquando il giovane tutsi, non 
ancora maggiorenne, diventerà un insostituibile componente della 
prima squadra di ciclismo professionistico del Ruanda. 

Prendendo ispirazione dalla storia di Adrien, in questo scritto in-
tendiamo proporre qualche riflessione sul contributo dello sport quale 
forma di reazione (alternativa) alla violenza di massa. La storia di 
Adrien Nyonshuti, di cui abbiamo notizia tramite il film documenta-
rio, Rising from Ashes1, è, in realtà, la storia di molti altri ruandesi che 
hanno cercato un espediente cui aggrapparsi per riemergere dalle ce-
neri di un atroce genocidio2. In Ruanda, come in molti altri Paesi in via 
di sviluppo, specialmente in Africa, il periodo del post-colonialismo è 
stato caratterizzato da violenza e conflitti etnici e sociali, causati da cat-
tive leadership e cattive politiche di governo, che hanno diviso la socie-
tà e, nel 1994, hanno condotto a una breve ma terribile stagione di 
sangue3. 

Come è noto agli internazionalisti, le misure cui si è fatto ricorso al 
fine di fare giustizia in questo piccolo Paese africano sono molteplici e 
di diversa natura. Tra i più importanti ricordiamo l’istituzione del Tri-
bunale penale internazionale per il Ruanda4; come per i crimini com-

	  
1 Film documentario Rising from Ashes, regista T.C. Johnstone, prodotto 

nell’ambito del Project Rwanda, in collaborazione con Significant Productions, 2012. 
2 Sullo sterminio dei tutsi, esaminato con l’ausilio della narrativa cinematografica, 

si veda M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei 
tutsi in Ruanda, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023. 

3 Per un’ampia ricostruzione del genocidio in Ruanda, si rimanda a J.E. ALVAREZ, 
Crimes of States/Crimes of Hate: Lessons from Rwanda, in The Yale Journal of Interna-
tional Law, vol. XXIV, 1999, p. 365 ss. Sulle ragioni storiche, geografiche e politiche 
che hanno condotto gli hutu a una brutale violenza nei confronti dei tutsi, M. MAM-

DANI, When Victims Become Killers. Colonialism, Nativism and Genocide in Rwanda, 
Princeton University Press, Princeton, 2002; N. SCHIMMEL, A Postcolonial Reflection 
on Rwandan Genocide against the Tutsi and Statement of Solidarity with Its Survivors, 
in Journal of Victimology and Victim Justice, vol. IV, 2021, p. 179 ss. 

4 Il Tribunale penale internazionale per il Ruanda è stato istituito con la risoluzio-
ne del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite n. 955 dell’8 novembre 1994. Lo Sta-
tuto è stato successivamente emendato dallo stesso Consiglio di sicurezza con Risolu-
zioni 1165 del 30 aprile 1998; 1329 del 30 novembre 2000; 1411 del 17 maggio 2002; 
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messi in ex Iugoslavia5, con una risoluzione del Consiglio di sicurezza 
delle Nazioni Unite è stato istituito un tribunale ad hoc, con sede ad 
Arusha, in Tanzania, al precipuo fine di giudicare i principali respon-
sabili degli atti di genocidio e delle altre gravi violazioni dei diritti 
umani, perpetrati in Ruanda e nei paesi vicini tra il 1° gennaio e il 31 
dicembre del 1994. Nei due decenni successivi, altri processi volti a 
punire i genocidari sono stati instaurati sia nelle corti ruandesi che in 
diversi altri Paesi occidentali6. 

Chiaramente, la prospettiva di indagine su cui noi qui intendiamo 
soffermarci è molto diversa. Fermato lo sterminio di quasi un milione 
di tutsi (e di una minoranza di hutu moderati), i sopravvissuti devono 
ricostruire un Paese devastato dall’odio, oltre che riappropriarsi di 
un’esistenza dignitosa. Pertanto, nelle pagine che seguono, guardere-
mo in particolar modo all’esigenza di riconciliare le persone sopravvis-
sute. Di punire i responsabili minori, ma soprattutto di ricucire i rap-
porti tra le vittime e i carnefici del genocidio in Ruanda si sono occu-
pate le corti gacaca. Parliamo di un’antica tradizione precoloniale che è 
stata ripristinata e riportata a regime nel 2005, coinvolgendo gli anziani 
	  
1431 del 14 agosto 2002; 1503 del 28 agosto 2003; 1512 del 28 ottobre 2003. In lette-
ratura, B.I. BONAFÉ, Ruanda. Il genocidio davanti al giudice internazionale, Corriere 
della sera, RCS, Milano, 2019; G. CATALDI, Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Uni-
te e la questione del Ruanda, in P. PICONE (a cura di), Interventi delle Nazioni Unite e 
Diritto Internazionale, Cedam, Padova, 1995, pp. 445-461, in part. p. 457 ss. 

5 Il Tribunale internazionale per il perseguimento delle persone responsabili di 
gravi violazioni del diritto internazionale umanitario commesse nel territorio dell’ex 
Iugoslavia dal 1991 è stato istituito con risoluzione del Consiglio di sicurezza n. 827 
del 25 maggio 1993. Il suo statuto è stato successivamente emendato dallo stesso Con-
siglio di sicurezza con risoluzioni 1166 del 13 maggio 1998 e 1329 del 30 novembre 
2000; 1411 del 17 maggio 2002; 1431 del 14 agosto del 2002; 1481 del 19 maggio 
2003; 1597 del 20 aprile 2005; 1660 del 28 febbraio 2006. 

6 Tra questi, gli Stati Uniti, il Canada, il Belgio, la Finlandia, la Francia, i Pasi Bas-
si, la Svezia, la Norvegia, la Germania, la Svizzera e l’Italia. Per una ricostruzione dei 
giudizi interni, si rimanda a Human Rights Watch, Rwanda. Justice after Genocide - 20 
Years on, rapporto del 28 marzo 2014, https://bit.ly/3BYlwkZ. A ciò si aggiunga che, 
il 22 dicembre 2010, con risoluzione 1966 (2010), il Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite ha istituito l’International Residual Mechanism for Criminal Tribunals, il 
cui compito è quello di concludere le attività residuali dei Tribunali penali internazio-
nali per il Ruanda e per la ex Jugoslavia. V. Risoluzione 1966 (2010) del Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni Unite. 
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dei villaggi in una serie di processi di verità, giustizia e, per l’appunto, 
riconciliazione7. Ancora da chiarire, tuttavia, è se, in quest’ultima dire-
zione, possono indirizzarsi anche le iniziative sportive. Un primo spun-
to in questo senso è dato da una dichiarazione recentemente resa dal 
Presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite: «Sports can 
develop a sense of understanding and awareness of diversity, it can 
combat stereotypes and hate speech»8. Sottolineiamo sin d’ora che 
queste eloquenti parole sono state pronunciate in occasione di una 
giornata speciale e particolarmente rilevante ai fini della nostra indagi-
ne: la Giornata internazionale per la commemorazione e la dignità del-
le vittime di genocidio e della prevenzione di questo crimine, giornata 
che, nel 2022, è stata dedicata per la prima volta proprio al tema dello 
sport. 

Su queste premesse, indagheremo se e in che termini lo sport può 
aiutare una popolazione a risollevarsi dal trauma di un genocidio e, di 
conseguenza, offrire un contributo per impedire che questo o altri si-
mili crimini internazionali possano ripetersi. Preliminarmente e con 
l’ausilio della narrativa del citato film sulla fulminea ascesa del ciclismo 
professionistico nel Paese delle mille colline, focalizzeremo la nostra 
attenzione sul contributo concretamente reso da questa e da molte al-
tre pratiche sportive approdate in Ruanda al termine delle atrocità. 
Proseguiremo, poi, proiettandoci nel cuore dell’analisi dedicata alla 
ricerca e allo studio di nuovi strumenti di riparazione e prevenzione 
della violenza di massa, esaminando da un lato la funzione specifica 
che lo sport riveste nel quadro delle politiche di governo ruandesi e 
dall’altro lato se e come tale funzione possa farsi conciliare con la pras-
si delle organizzazioni internazionali in materia di sport. 

 

	  
7 Sulle corti gacaca, cfr. P. CLARK, The Rules (and Policies) of Engagement. The 

Gacaca Courts and Post-Genocide Justice, Healing and Reconciliation in Rwanda, in P. 
CLARK ET AL. (Eds.), After Genocide. Transitional Justice, Post-conflict Reconstruction 
and Reconciliation in Rwanda and Beyond, Columbia University Press, New York, 
2009, pp. 297-319; più in generale, sul ruolo delle commissioni di verità e riconcilia-
zione, si veda C. FOCARELLI, La persona umana nel diritto internazionale, il Mulino, 
Bologna, 2013, p. 333 ss. 

8 Genocide Threat still Real, UN chief says, commemorating victims worldwide, 
https://bit.ly/42efKX2 
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2. Uno sguardo sull’ascesa del ciclismo e sulla diffusione di nuove disci-
pline sportive nel Ruanda del post-genocidio 

 
Nel 2025 il Ruanda ospiterà il Campionato del mondo di ciclismo. 

È un fatto epocale. È la prima volta che la più importante competizio-
ne mondiale organizzata dall’Unione ciclistica internazionale (UCI) 
potrà svolgersi in un Paese del continente africano. Ancor prima, si 
tratta di un traguardo straordinario per il Ruanda, la cui popolazione 
ambisce a scrivere una nuova pagina della storia del proprio Paese. A 
intuire e credere in questo desiderio di riscatto è anzitutto Jonathan 
Boyer, l’altro protagonista di Rising from Ashes. In particolare, ciò che 
il noto ciclista statunitense acutamente comprende è la naturale predi-
sposizione a questo sport da parte di molti giovani ruandesi. Il cicli-
smo su strada, in realtà, non è nella tradizione sportiva ruandese, fatta 
piuttosto di danze e giochi acrobatici, ma, come accennato, è nella loro 
quotidianità, dal momento che in questo piccolo Paese si pedala abi-
tualmente su incantevoli strade verdi, ripide e impervie9. 

Del fatto che la popolazione ruandese avesse affrontato uno ster-
minio di massa, invece, il popolare ciclista statunitense non è a cono-
scenza. A parlarci del genocidio è una breve finestra di immagini che 
scorrono lentamente sullo schermo accompagnate da una voce narran-
te. Quanto basta per lasciar intendere che la prima e più difficile tappa 
che Adrien e i suoi compagni di squadra devono affrontare è quella 
della riconciliazione. D’altra parte, anche nelle fonti del diritto inter-
nazionale il genocidio è descritto come un crimine particolarmente 
grave, atroce e odioso. Nella risoluzione dell’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite che per la prima volta fornisce una definizione di tale 
crimine, il genocidio è descritto come un rifiuto dell’esistenza di interi 
gruppi umani, un rifiuto che «sconvolge la coscienza umana»10. Nel 
	  

9 Oltre che al documentario, si rimanda a F. MONZONE, Ruanda, l’Africa Rising 
Cycling Centre e quella voglia di crescere … in bici, 11 dicembre 2021, disponibile sul 
sito Tuttobiciweb: https://bit.ly/4h73hbQ. 

10 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione n. 96 (I) dell’11 dicembre 
1946. In letteratura, per un’ampia analisi del crimine di genocidio, si veda, tra tanti, 
W. SCHABAS, Genocide in International Law. The Crime of Crimes2, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 20092. Affinché il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite 
riconosca che in Ruanda sia stato commesso un vero e proprio genocidio occorrerà 
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successivo strumento vincolante, la Convenzione sulla prevenzione e la 
punizione del crimine di genocidio (Convenzione sul genocidio)11, si 
precisa che il genocidio, sia che venga commesso in tempo di pace sia 
che venga commesso in tempo di guerra, è un crimine di diritto inter-
nazionale, perpetrato con l’intenzione di distruggere, in tutto o in par-
te, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale12. 
Eppure, occorre trovare un modo per tornare a vivere insieme pacifi-
camente, vittime e carnefici, tutsi e hutu, come era un tempo, prima 
dei due regimi coloniali, quello dei tedeschi e dei belgi. 

E, in effetti, è proprio questo il primo straordinario traguardo rag-
giunto dal Team Ruanda. Un gruppo di giovani corridori che innanzi-
tutto accetta di essere allenato, anche duramente, da un ciclista bianco, 
simbolo dell’indifferenza dimostrata dall’Occidente durante i massacri 
del 199413. L’esperienza di Jonathan Boyer, il primo statunitense a vin-
cere il Tour de France, e l’impegno anche da lui profuso negli allena-
menti, aiutano a instaurare rapporti interpersonali basati sul rispetto e 
sulla fiducia reciproca. Ciò che poi torna a essere indifferente è lo sta-
tus dei membri del Team che formano una squadra unita da un senti-
mento di goliardia e dal desiderio di riemergere. Con questo spirito e 
con biciclette più moderne e performanti, il Team Ruanda, la prima 
squadra di ciclisti professionisti del Paese, non tarderà ad affermarsi 
prima nel continente, con l’ingresso del Tour Ruanda nell’UCI Africa, 
e, successivamente, nel resto del pianeta, con la tanto ambita qualifica-
zione, nel 2012, ai Giochi olimpici di Londra. 

 

	  
attendere l’8 giugno del 1994. Con la risoluzione 925 che ha ad oggetto il rinnovo di 
una missione umanitaria nel Paese, si usa per la prima volta il termine “genocidio” e si 
rammenta che tale crimine è «punishable under international law». 

11 Cfr. Convenzione sulla prevenzione e la punizione del crimine di genocidio, 
adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite con Risoluzione 260 (III) A del 9 
dicembre 1948 ed entrata in vigore il 12 gennaio 1951. Si vedano, in particolare, gli 
articoli II e III. Sulla Convenzione, v. P. GAETA (Ed.), The UN Genocide Convention. 
A Commentary, Oxford University Press, Oxford, 2015. 

12 Cfr. Convenzione sul genocidio, Articolo II. 
13 Sul mancato riconoscimento da parte delle grandi potenze straniere dei primi 

indicatori di una possibile catastrofe, L. MELVERN, A People Betrayed. The Role of the 
West in Rwanda’s Genocide, II ed., Zed Books, London, 2019. 
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Se il documentario costituisce una prima importante fonte di ispi-
razione per le riflessioni di questo scritto, è bene evidenziare che dalla 
nostra indagine è altresì emerso che vari studi in letteratura raccontano 
di molti altri sport che, come il ciclismo, hanno aiutato e aiutano tutto-
ra i ruandesi a riemergere dalle ceneri di un sanguinoso passato. Em-
blematica è la prima partita di calcio, organizzata al Nyamirambo Re-
gional Stadium di Kigali, durante la quale due squadre rivali, il Ryonn 
Sports e il Kiyovu Sports, si sono affrontate lealmente già poche setti-
mane dopo la liberazione del Paese, con l’obiettivo di celebrare la pace 
e restituire speranza nel futuro ai sopravvissuti presenti all’incontro. 
Tra i numerosi eventi sportivi che intendono raccontare cosa accadde 
nel 1994 e dimostrare a giocatori e spettatori come i diversi gruppi so-
ciali ruandesi siano tornati a convivere pacificamente vale la pena 
menzionare un importante torneo di rugby, il Genocide Memorial 
Tournament, seguito sia dai ruandesi che dagli abitanti di altri Stati 
africani. In seguito al genocidio, infatti, è accaduto che nuovi sport 
come il rugby, la pallacanestro o la pallavolo venissero per così dire 
importati in Ruanda dai profughi che si erano rifugiati nei Paesi vicini 
ed erano poi ritornati in Ruanda una volta terminate le violenze. Tra i 
nuovi sport possiamo ricordare anche il cricket, diffusosi dapprima in 
Kenya, Tanzania e altri Stati anglofoni in cui era già molto popolare, e 
successivamente in Ruanda, che oggi vanta più di ventiquattro club e, 
dal 2017, uno stadio utilizzato anche per manifestazioni sportive inter-
nazionali14. 

 

	  
14 Cfr. H. COLLISON, S. DARNELL, R. GIULIANOTTI, P.D. HOWE, Sport for Social 

Change and Development. Sustaining Transnational Partnerships and Adapting Interna-
tional Curriculums to Local Contexts in Rwanda, in The International Journal of the 
History of Sport, vol. XXXIII, 2016; S.M. DIDIER, C. NZEYMANA, Using Sport for Unity 
and Reconciliation, Development and Peace: Case of Rwanda, in Sport and Olympic and 
Paralympic Studies Journal, in Sport and olympic-paralympic studies journal, vol. 5, n. 1, 
2020, pp. 224-231; Z. MUSAU, Football saved me from genocide; now I promote peace 
with it, 2024, https://www.un.org/africarenewal/magazine/april-2024/football-saved-
me-genocide-now-i-promote-peace-it; The Impact of Football in Post-genocide Rwanda, 
2014, https://www.sportanddev.org/latest/news/impact-football-post-genocide-
rwanda; S. NZAHABWANAYO, Beyond Genocide. Sport and Peace in Rwanda, in ACU 
Review, 2022, https://www.acu.ac.uk/the-acu-review/beyond-genocide/ 
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3. Lo sport come possibile strumento di riparazione e garanzia di non ri-
petizione nella strategia per l’unità e la riconciliazione nazionale 

 
Alla luce di quanto emerso sin qui, la diffusione di nuove discipli-

ne sportive nel Ruanda del post-genocidio sembra essere dipesa so-
prattutto da fattori esterni. Nel caso specifico del ciclismo, raccontato 
dal film Rising from Ashes, il principale fattore esterno cui ci riferiamo 
è evidentemente l’arrivo del campione straniero che riesce a spingere 
l’ascesa del Team Ruanda sino ai livelli olimpici. Nel caso del rugby o 
del cricket, cui pure abbiamo brevemente fatto cenno a titolo esempli-
ficativo, ci riferiamo invece al significativo flusso di rifugiati15 che – 
come Adrien – hanno fatto ritorno nel Paese soltanto al termine delle 
atrocità, portando con sé nuove abitudini e, tra queste, anche nuove 
discipline sportive, prima del tutto assenti nell’educazione e nella for-
mazione ruandese. Altrettanto rilevante è poi un ulteriore fattore che 
potremmo definire interno: ci riferiamo al ricordato desiderio di riscat-
to degli stessi ruandesi. Tale desiderio sembra essere un vero e proprio 
motore per la diffusione dei nuovi sport e degli effetti benefici a essi 
correlati. Ciò che dalla narrativa cinematografica non emerge, su cui, 
tuttavia, vale la pena soffermarsi nel prosieguo dell’indagine, è che a 
far leva su questi fattori è una strategia politica nazionale ben precisa, 
quella riconducibile alla Commissione per l’unità e la riconciliazione 
del Ruanda (CURN)16. 

Istituita nel marzo del 1999, la Commissione ha lavorato allo scopo 
di riunire e riconciliare la popolazione ruandese in seguito al devastan-
te genocidio dei tutsi del 1994. In particolare, in forza di quanto pre-
scritto all’art. 178 della nuova Costituzione della Repubblica del 
Ruanda e nella Legge n. 35 dell’8 agosto del 2008, alla CURN sono at-
tribuiti i compiti tipici della cosiddetta giustizia di transizione17; tra i 
	  

15 Tra le iniziative intraprese dalle Nazioni Unite per il Ruanda, ricordiamo 
l’operazione “Return”, finalizzata proprio al ritorno sicuro ritorno in patria e alla vita 
normale delle centinaia di migliaia di profughi rifugiatisi al di là dei confini. Sul punto, 
v. Rapporto del Segretario Generale, UN Doc. S/1995/1007 del 6 febbraio 1995. 

16 Più in generale, sulla formazione di un Governo di unità nazionale, v. G. CA-

TALDI, Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e la questione del Ruanda, cit., p. 
452 ss. 

17 Sulla giustizia di transizione in Ruanda, P. CLARK ET AL. (Eds.), After Genocide, 
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più significativi ricordiamo quello di rimuovere politiche di governo 
divisive, discriminatorie e xenofobe, di prevedere e promuovere mec-
canismi volti a ricostruire e rafforzare la coesione sociale della popola-
zione e, più in generale, di adottare azioni che impediscano la ripeti-
zione di episodi di violenza di massa18. 

Durante il processo di ricostruzione, la Commissione ha pubblica-
to rapporti periodici e altri documenti in cui si dà atto delle azioni in-
traprese, dei progressi realizzati e delle sfide che ancora occorre af-
frontare. L’esame di questi documenti mostra che anche lo sport è og-
getto delle riforme ruandesi e, nello specifico, rappresenta uno degli 
strumenti cui la Commissione fa ricorso al fine di ristabilire un equili-
brio sociale e una pace duratura nel Paese. 

In particolare, dai rapporti pubblicati dalla Commissione si evince 
che lo sport rappresenta un eccezionale veicolo in grado di aiutare tan-
to le vittime quanto gli autori dei massacri ad acquisire consapevolezza 
dell’accaduto, ad affrontare e, se possibile, a superare il trauma che ne 
deriva. E per quanto possa non essere immediato immaginare di dover 
intervenire anche sul trauma di coloro che hanno perpetrato le atroci-
tà19, in un documento adottato nel dicembre del 2016 si legge espres-
samente che: «Socially, the RDRC [ovvero la Commissione] undertook 
activities to bring communities closer to ex-combatants toward social 
harmony and integration. Sports activities that bring together ex-
combatants and communities have been organized in order to help ex-
	  
cit. Per un’analisi più ampia del tema, si rimanda a G. FORNASARI, Giustizia di transi-
zione e diritto penale, Giappichelli, Torino, 2013; N. J. KRITZ, Transitional Justice. 
How Emerging Democracies Reckon with Former Regimes, United States Institute for 
Press, Washington, 1995. 

18 Cfr. Unity and Reconciliation Process in Rwanda, https://francegenocidetutsi. 
org/UnityAndReconciliationRwanda2014.pdf. 

19 L’esigenza di utilizzare lo sport quale strumento di benessere psico-fisico di co-
loro che hanno preso parte a delle ostilità è sentita anche nell’ambito del diritto inter-
nazionale nella III Convenzione di Ginevra del 1949 sul trattamento dei prigionieri di 
guerra. In particolare, si vedano gli articoli 38 e 72, i quali prescrivono che i detenuti 
possano dedicare del tempo all’esercizio di attività sportiva e la possibilità di conserva-
re l’equipaggiamento necessario all’esercizio di tale attività tra gli oggetti basilari du-
rante il periodo di detenzione. Più in generale, per un inquadramento delle problema-
tiche psico-fisiche legate al trauma, si rimanda a M.J. FRIEDMAN, P.P. SCHNURR, T.M. 
KEANE, Handbook of PTSD. Science and Practice, Guilford Press, New York, 20233. 
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combatants to deal with post-conflict trauma while at the same time 
sensitizing communities about their situation»20. 

E se per un verso va preliminarmente detto che sin dal 1996 il 
Ruanda è tornato a partecipare alle Olimpiadi21, per altro verso va 
chiarito che il punto di partenza della strategia di governo ruandese si 
fonda ancor prima sulla ricomposizione di una comunità sportiva. 
Molti atleti, allenatori, ma anche molti spettatori, infatti, sono stati uc-
cisi o gravemente feriti nei terribili cento giorni di sangue del 1994. Da 
qui la necessità di ripartire anzitutto dalla ricomposizione di squadre, 
associazioni e federazioni sportive. A tal fine, la Commissione naziona-
le, che agisce di concerto con il ministro della cultura e dello sport, fa 
ricorso all’impegno delle piccole organizzazioni locali da cui sviluppe-
ranno in seguito importanti iniziative a livello regionale e internaziona-
le.  

A titolo esemplificativo, ricordiamo che per reintegrare nel tessuto 
sociale le persone diventate disabili a causa degli efferati atti di geno-
cidio, nel 2001 è stata istituita la prima Federazione ruandese di sport 
manuali che, nel 2007, è diventata un vero e proprio Comitato nazio-
nale paralimpico. Particolarmente importante ai nostri fini è anche il 
noto caso dell’organizzazione non governativa (ONG) Football for 
Hope, Unity and Peace, fondata nel 2010 da un ex giocatore di calcio 
professionistico, prima sottoposto a pratiche discriminatorie e poi mi-
racolosamente sopravvissuto allo sterminio grazie all’aiuto dei suoi 
compagni di squadra22. Questa ONG, che oggi ha sede anche nel Re-
gno Unito, ricorre al lavoro di squadra al fine di contrastare intolleran-
ze e pregiudizi23. Tornando al ciclismo, ci sembra altrettanto degno di 
nota l’esempio dell’Africa Rising Cycling Centre creato nel 2014 dalla 
Rwanda Cycling Federation, divenuto sede del Team Rwanda e base 
operativa di un progetto teso a promuovere il reclutamento di nuove 
generazioni di ciclisti e lo sviluppo del cicloturismo nel piccolo Paese 
	  

20 Cfr. Unity and Reconciliation Process in Rwanda, 14 dicembre 2017. 
21 Dopo il genocidio dei tutsi, il Ruanda ha partecipato alla XXVI edizione dei 

Giochi olimpici, che si sono tenuti ad Atlanta nel 1996. 
22 H. COLLISON, S. DARNELL, R. GIULIANOTTI, P.D. HOWE, Sport for Social 

Change and Development, cit. 
23 Sul ruolo svolto da questa e altre piccole organizzazioni sportive, si veda S.M. 

DIDIER, C. NZEYMANA, Using Sport for Unity and Reconciliation, cit. 
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del centro dell’Africa. Ma è così anche in altre realtà diffuse in vari 
Paesi del continente. È questo ad esempio il caso del Camerun, dove si 
organizza un importante torneo di calcio per la pace, oppure del Ke-
nya, che ospita un rinomato centro per la riabilitazione di vittime di 
violenza di genere attraverso lo sport24. 

Resistendo alla tentazione di riportare altri significativi esempi di 
organizzazioni locali che hanno aiutato i ruandesi e altri popoli a risol-
levarsi dalle violenze subite tramite diverse iniziative sportive, quanto 
ricostruito sin qui a proposito della strategia politica ruandese, adotta-
ta negli anni successivi al genocidio dei tutsi, lascia intendere che essa 
tiene conto della necessità di far ricorso a un approccio ampio e tra-
sversale. Il tentativo ruandese di superare un passato fatto di violenze, 
soprusi, gravi e sistematiche violazioni dei diritti umani passa, infatti, 
per un approccio che contempla sia le classiche riforme istituzionali 
volte a ricostruire una democrazia basata su uno stato di diritto sia in-
terventi alternativi che, richiamando la più recente terminologia di di-
versi organi delle Nazioni Unite, andremmo a definire come “interven-
ti culturali”, rivolti all’intero tessuto sociale25. Una buona prassi con-
cernente tanto le istituzioni di governo quanto la stessa popolazione 
ruandese. Coloro che prima venivano distinti in tutsi e hutu devono 
raccogliere oggi i frutti di modifiche costituzionali, riforme legislative e 
giurisdizionali, ma devono altresì ergersi a promotori di un cambia-
mento radicale e duraturo.  

Tornando, a questo punto, allo specifico ruolo dello sport, sulla 
scorta dell’esperienza ruandese, riteniamo che esso possa andare a in-
tegrare sia politiche statali sia azioni della società civile che abbiano un 
effetto riparatorio e al contempo mirino a scongiurare la possibilità 

	  
24 K. HÖGLUND, R. SUNDBERG, Reconciliation through Sports? The Case of South 

Africa, in Third World Quarterly, vol. XXIX, 2008, p. 805 ss. Su specifici casi, si ve-
dano, per il Camerun, The Power of Sport to Quell Violence in Africa, 
https://www.csmonitor.com/Commentary/the-monitors-view/2022/0112/The-power-
of-sport-to-quell-violence-in-Africa; e per il Kenya, Collaborating through Sports to 
End Gender-based Violence in Kakuma and Kalobeyei Refugee Settlements, 16 novem-
bre 2021, https://kenya.unfpa.org/en/vacancies/lead-individual-consultant-conduct-
end-project-evaluation-harnessing-power-sports-prevent 

25 Si veda, ad esempio, Assemblea generale, risoluzione del 12 ottobre 2017, UN 
Doc. A/722/523, p. 19 e A/HRC/30/42, p. 21. 
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che analoghe atrocità possano ripetersi in futuro26. E anche se il ri-
chiamato strumento convenzionale sulla prevenzione e la repressione 
del genocidio sembra prediligere il ricorso alle tradizionali sanzioni 
penali27, non è da escludere che oggi tra gli obblighi di prevenzione 
che discendono per le parti contraenti di tale strumento venga ricom-
preso anche quello di adottare misure legislative nazionali riguardanti 
iniziative culturali ed educative e, dunque, anche sportive. Parliamo di 
misure i cui effetti diventeranno tangibili solo a distanza di tempo, ma, 
allo stato, ci sembra già plausibile sostenere che lo sport possa quanto 
meno offrire un contributo al fine di ricongiungere gruppi sociali pri-
ma in conflitto tra loro e mobilitarle per la loro unità e la loro riconci-
liazione, prevenendo futuri attriti28. 

 
 
4. La funzione dello sport nella prassi delle Nazioni Unite: da strumento 
di isolamento a strumento di pace e sviluppo umano 

 
In questo secolo e in quello appena trascorso, in più di un’oc-

casione anche la Comunità internazionale ha fatto ricorso allo sport 
quale strumento di reazione a importanti episodi di violenza29. Nella 
prassi, tuttavia, non sono mancate circostanze in cui la logica di fondo 
che guidava le decisioni delle organizzazioni internazionali era, in 

	  
26 Così D. HAMBURG, Preventing Genocide. Practical Steps Toward Early Detection 

and Effective Action, Routledge, London, 2010, in part. cap. 10 e cap. 19.  
27 V. articoli V e VI della Convenzione sul genocidio.  
28 Cfr. B. SAUL, The Implementation of the Genocide Convention at the National 

Level, in P. GAETA (Ed.), The UN Genocide Convention, cit., secondo cui l’ambito di 
applicazione del centrale obbligo di cui all’art. V della Convenzione sul genocidio, che 
impone alle Parti contraenti di «enact (…) the necessary legislation to give effect to the 
provisions of the present Convention» si ricava anche da altre disposizioni della mede-
sima Convenzione. Da un’analisi congiunta degli artt. I e V deduciamo, infatti, che gli 
Stati devono adottare misure che diano attuazione all’obbligo di prevenire (oltre che 
di reprimere) il crimine di genocidio ma godono di ampia discrezionalità rispetto alle 
misure cui possono far ricorso. 

29 Per un’attenta ricostruzione della letteratura sullo sport nella storia delle rela-
zioni internazionali, si rimanda a N. SBETTI, U. TULLI, La fine di una reciproca negazio-
ne. Riflessioni sullo sport nella storia delle relazioni internazionali, in Ricerche di storia 
politica, n. 2, 2016, pp. 193 ss. 
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buona sostanza, quella dell’isolamento tanto degli Stati responsabili 
degli atti di violenza quanto degli atleti che sfilavano con le loro ban-
diere. A titolo esemplificativo, ricordiamo le decisioni più emblemati-
che in questo senso. 

Ricordiamo, innanzitutto, che in seguito alla Seconda guerra mon-
diale e allo sterminio di sei milioni di ebrei, gli atleti tedeschi e giap-
ponesi e, dunque, gli atleti delle Potenze sconfitte in guerra e ritenute 
responsabili del menzionato sterminio furono esclusi dai Giochi olim-
pici di Londra del 194830. Un’altra importante circostanza che, nei fat-
ti, pure condusse all’esclusione di molti atleti, si presentò quasi due 
decenni più tardi, in occasione delle Olimpiadi di Montreal del 197631. 
In particolare, ciò che accadde, peraltro solo poco prima della cerimo-
nia di apertura32, fu che le delegazioni di atleti provenienti dal conti-
nente africano si ritirarono dai Giochi in segno di protesta contro la 
partecipazione a quell’edizione degli atleti della Nuova Zelanda, che 
intratteneva rapporti con il Sudafrica, all’epoca caratterizzato da un 
governo dichiaratamente razzista. Correvano i lunghi anni del “don’t 
play with apartheid”, una strategia politica portata avanti dalle Nazioni 
	  

30 Con riguardo allo sterminio degli ebrei, ricorriamo anche noi a una diversa lo-
cuzione poiché il Tribunale di Norimberga giudicò il crimine di “persecuzione”, anche 
se l’atto di imputazione nel processo faceva esplicito riferimento al crimine di “geno-
cidio”. Ciò dal momento che tale crimine non era espressamente menzionato tra i 
“crimini contro l’umanità” previsti nello Statuto del Tribunale di Norimberga. Sul 
punto, C. FOCARELLI, La persona umana nel diritto internazionale, cit., p. 306. 

31 Per le disposizioni concernenti le sanzioni e i provvedimenti disciplinari, si ri-
manda alle regole che sono contenute nel Capitolo VI della Carta Olimpica. La prima 
versione della Carta olimpica, contenente regole scritte da Pierre de Coubertin, è stata 
pubblicata nel 1908, con il titolo Annuaire du Comité International Olympique.  

La versione più recente della Carta è entrata in vigore il 15 ottobre del 2023. 
Quest’ultima versione è disponibile su: https://olympics.com/ioc/olympic-charter. 

32 Per le disposizioni concernenti l’organizzazione dei Giochi olimpici, si rimanda 
alle regole che sono contenute nel Capitolo V della Carta Olimpica. In dottrina, sulla 
portata e il significato dei Giochi olimpici in base al diritto internazionale, ma anche 
sui boicottaggi e sui momenti di esclusione, si veda M. VELLANO, I Giochi olimpici, in 
E. GREPPI, M. VELLANO (a cura di), Diritto Internazionale dello sport, Giappichelli, 
Torino, 2013, pp. 19-36, in part. p. 26 ss.; più di recente, anche C. ROMBOLÀ, L’Or-
dinamento sportivo internazionale, in G. TERRACCIANO ET AL. (a cura di), Argomenti di 
diritto nazionale e internazionale dello sport e di giustizia sportiva, Duepuntozero, Mol-
fetta, 2022, pp. 355-366, in part. pp. 360 e 361. 
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Unite per esortare gli Stati membri, oltre che le federazioni, le organiz-
zazioni sportive e gli stessi media, a isolare il Paese del regime discri-
minatorio e razzista. Il passo più significativo sul piano del diritto in-
ternazionale venne compiuto nel 1985, anno in cui venne adottata la 
Convenzione internazionale contro l’apartheid nello sport (Conven-
zione contro l’apartheid)33, uno strumento vincolante con cui le Parti 
contraenti si impegnano a ricorrere a «all possible measures to prevent 
sports contact with a country practising apartheid»34. Ci troviamo di-
nanzi a un generale obbligo rivolto agli Stati parti che, a ben vedere, 
viene altresì integrato dall’esplicita indicazione di una serie di azioni 
concrete che devono essere intraprese nei confronti di organizzazioni 
sportive, squadre e singoli atleti che partecipano a iniziative in Stati 
che praticano l’apartheid. Tra queste azioni, ricordiamo il rifiuto di 
fornire loro finanziamenti o altro genere di assistenza e il divieto di ac-
cesso alle infrastrutture sportive statali. La strategia dell’isolamento, 
peraltro, proseguirà ben oltre la Convenzione, sino agli anni Novanta, 
quando sia il Consiglio di sicurezza35 sia l’Assemblea generale adotta-
rono una serie di risoluzioni per chiedere di sospendere, espellere e, 
più in generale, boicottare le iniziative sportive (scientifiche e culturali) 
con il Sudafrica e gli atleti sudafricani. 

E se la logica dell’isolamento resta tuttora applicata, lo dimostrano 
le recenti esclusioni degli atleti russi e bielorussi da varie competizioni 
internazionali36, non è più corretto parlare di una logica di fondo e so-
	  

33 Cfr. Convenzione internazionale contro l’apartheid nello sport, adottata dal-
l’Assemblea generale dell’ONU con la risoluzione 40/64 del 10 dicembre 1985. Lo 
strumento descritto nel testo si inserisce nel quadro convenzionale più ampio volto a 
contrastare le politiche nazionali di segregazione e apartheid. Sul punto, si veda la pre-
cedente Convenzione internazionale sull’eliminazione di ogni forma di discriminazio-
ne razziale, adottata dall’Assemblea generale il 21 dicembre 1965, entrata in vigore il 4 
gennaio 1969. 

34 Cfr. Convenzione contro l’apartheid, art. 4. 
35 Cfr. Consiglio di sicurezza, risoluzione 569 (1985) del 26 luglio 1985 con cui si 

esortano gli Stati membri delle Nazioni Unite ad adottare restrizioni sportive e cultu-
rale contro il Sudafrica, che, peraltro, aveva fatto dei risultati sportivi una sorta di di-
mostrazione della superiorità dei bianchi. E. GREPPI, Lo sport e i diritti umani, in Dirit-
to internazionale dello sport, cit., p. 159 ss. 

36 Il CIO ha raccomandato alle Federazioni internazionali di escludere gli atleti 
russi e bielorussi dalle competizioni sportive internazionali. Al contempo, gli atleti pa-
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stenere che si tratta di una logica che è “generalmente” applicata. Se 
guardiamo alla prassi più recente, quella degli ultimi tre decenni, no-
tiamo che lo sport continua a essere presente nella strategia interna-
zionale delle Nazioni Unite, ma con un significato e soprattutto con 
una funzione diversa. Lo sport, difatti, diviene gradualmente strumen-
to di pace e sviluppo. Ciò, a ben vedere, in molteplici modi. 

In primo luogo, nei già ricordati anni Novanta e, dunque, negli 
anni in cui nel continente africano il Ruanda affrontava il genocidio 
dei tutsi e nel continente europeo si svolgeva il sanguinoso conflitto 
dei Balcani, il Comitato Internazionale Olimpico (CIO)37 si rivolgeva 
alla Comunità internazionale per chiedere di interrompere le ostilità 
prima, durante e dopo lo svolgimento dei Giochi olimpici moderni. In 
nome di una tradizione risalente alle Olimpiadi dell’Antica Grecia e in 
ossequio ai valori espressamente sanciti nella Carta Olimpica, si chie-
deva di osservare la cosiddetta Tregua Olimpica. Il gesto è degno di 
nota perché è a partire da questa sollecitazione del CIO e, dunque, a 
partire dal 199338, che l’Assemblea generale delle Nazioni Unite darà 
avvio all’adozione di una lunga serie di risoluzioni con cui cercherà di 

	  
ralimpici russi e bielorussi sono stati esclusi dalle Paralimpiadi di Pechino 2022. Inol-
tre, i tennisti russi e bielorussi sono stati esclusi dal torneo tennistico di Wimbledon 
del 2022. Anche le squadre sportive russe sono state escluse da competizioni interna-
zionali ed europee, infatti, la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) 
ha escluso la nazionale russa dalle qualificazioni ai mondiali del Qatar 2022, l’Union 
des Associations Européennes de Football (UEFA) ha escluso i club russi dalle competi-
zioni europee per le stagioni 2022/2023, 2023/2024 e 2024/2025 e per le medesime 
stagioni calcistiche ha imposto alla nazionale e ai club bielorussi di disputare le partite, 
che si sarebbero dovute tenere in Bielorussia, in campo neutro. Sul punto, A. VERTUC-

CIO, L’esclusione degli atleti russi e bielorussi dalle competizioni sportive internazionali 
alla luce del diritto internazionale. Una decisione legittima?, in Student’s Social Science 
Journal, vol. XV, 2023, p. 196 ss. 

37 L’iniziativa del CIO, in origine, è in contrapposizione a una decisione del Con-
siglio di sicurezza delle Nazioni Unite, adottata con la risoluzione 757/1992, di esten-
dere il boicottaggio nei confronti dell’ex Jugoslavia anche allo sport. Per le disposizio-
ni concernenti composizioni e funzione del CIO, si rimanda alle regole che sono con-
tenute nel Capitolo II della Carta Olimpica. 

38 Cfr. Assemblea generale, risoluzione Observation of the Olympic Truce, UN 
Doc. A/48/11 del 25 ottobre 1993.  
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ripristinare una prassi di pace39 «in occasione del raduno degli atleti di 
tutto il mondo per il grande festival dello sport»40. 

Nel decennio successivo, da strumento di pace, lo sport diviene al-
tresì strumento di sostegno alle iniziative di sviluppo umano. Con nu-
merose risoluzioni adottate tra la prima e la seconda decade di questo 
secolo, l’Assemblea generale esorta gli Stati membri e la stessa Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite, la società civile e il settore privato a 
collaborare in favore di azioni volte a promuovere la pace e ad accele-
rare il raggiungimento prima degli Obiettivi di Sviluppo del Millennio 
e successivamente degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile attraverso 
iniziative basate sullo sport41. Si auspica, in particolar modo, lo svilup-
po di un quadro globale per rafforzare una visione comune, per defini-
re le priorità e aumentare l’integrazione dello sport come strumento di 
sviluppo e di pace nei programmi e nelle politiche42. 

 
 

	  
39 Per una recente ricostruzione di tutte le tappe percorse sia dal CIO che 

dall’Assemblea generale che hanno condotto alla definizione della “Tregua olimpica”, 
si veda UN and the Olympic Truce, https://www.un.org/en/olympictruce. In ultimo, in 
vista delle Olimpiadi di Parigi, si veda Assemblea generale, risoluzione su Sport for 
Development and peace. Building a Peaceful and Better World through Sport and the 
Olympic Ideal, UN Doc. A78/917, del 18 giugno 2024. Sulla portata e il significato del-
la “Tregua olimpica”, si veda M. VELLANO, I Giochi olimpici, cit., p. 20 ss. 

40 V. Carta olimpica, tra i Principi fondamentali dell’Olimpismo. 
41 Assemblea generale, risoluzione su Transforming our World. The 2030 Agenda 

for Sustainable Development, UN Doc. A/RES/70/1, adottata il 21 ottobre 2015. 
42 Assemblea generale, risoluzione su Sport as a Means to Promote Education, 

Health, Development and Peace, UN Doc. A/RES/58/5, adottata il 3 novembre 2003; 
analogamente, per rafforzare il ruolo dello sport quale strumento educativo e di pro-
mozione del benessere, dello sviluppo e della pace, si vedano anche la risoluzione 60/1 
del 16 settembre 2005, 60/9 del 3 novembre 2005, 61/10 del 3 novembre 2006, 62/271 
del 23 luglio 2008, 63/135 dell’11 dicembre 2008, 65/4 del 18 ottobre 2010, 67/17 del 
28 novembre 2012, 69/6 del 31 del 2014. In dottrina, I. BEUTLER, Sport Serving Devel-
opment and Peace. Achieving the Goals of the United Nations through Sport, in Sport in 
Society, vol. XI, 2008, p. 359 ss.; G.M. RUOTOLO, Diritto allo sport e nello sport 
nell’ordinamento internazionale tra tutela dei diritti fondamentali e perseguimento della 
pace. Alcune considerazioni sulle misure sportive contro la Russia, in Diritto dello Sport, 
vol. III, 2022, p. 1 ss. 
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Nella prassi internazionale ancora più recente, infine, lo sport vie-
ne finalmente concepito come un vero e proprio strumento che può 
aiutare una popolazione sia a prevenire sia a superare un trauma pro-
fondo. 

In proposito, va innanzitutto menzionato il Game plan, il Piano di 
azione lanciato dal Segretario generale delle Nazioni Unite il 9 dicem-
bre 2022, in cui lo sport si presenta come un inequivocabile strumento 
per contrastare l’odio e per prevenire la violenza e i crimini atroci co-
me il genocidio. Oggetto specifico del Piano è una strategia che si pro-
pone di combattere l’incitazione alla violenza e di rispondere ai primi 
segnali con efficaci azioni di prevenzione. In concreto, nel Game plan 
si raccomanda di parlare apertamente e onestamente di odio con atleti, 
di promuovere politiche e prassi concernenti azioni e messaggi positivi 
basati sul rispetto, di organizzare iniziative a tutti i livelli per comunità 
di spettatori e di giocatori per assicurare una specifica formazione con-
tro i discorsi d’odio e le loro conseguenze, di riconoscere e, al contem-
po, di divulgare storie di successo di atleti e altre figure che rivestono 
un ruolo importante nel mondo dello sport. 

Sempre nel 2022, l’Assemblea generale definisce lo sport «a cata-
lyst for dysaster recovery, peacebuilding and the prevention of crime 
and violence»43. Più nel dettaglio, l’Assemblea prende atto del fatto 
che i programmi sportivi «are being shaped in increasingly sophisticat-
ed ways to address trauma, improve well-being and strengthen the re-
silience of persons displaced by violence, conflict or disasters». Come 
nella strategia di governo della Commissione per l’unità e la riconcilia-
zione nazionale del Ruanda, lo sport è oggi inteso quale veicolo di be-
nessere psico-fisico che aiuta a sviluppare un’identità condivisa e per-
mette di supportare in special modo i soggetti più vulnerabili soprav-
vissuti a momenti estremamente difficili, perché esposti a conflitti e 
violenze o costretti a lunghi periodi di detenzione o allontanamento 
forzato dal proprio paese. Come la bicicletta per il giovane Adrien 
Nyonshuti, anche a livello internazionale si comprende che lo sport 
può rappresentare l’espediente cui aggrapparsi per sfuggire a una gra-
ve situazione di pericolo e per ristabilirsi in seguito allo shock che da 

	  
43 Cfr. Assemblea generale, risoluzione su Sport for Development and Peace, UN 

Doc. A/77/161, del 15 luglio 2022. 
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tale situazione deriva. Quando poi si afferma che lo «Sport can be 
harnessed to motivate community participation, mobilize volunteers 
and provide an ongoing channel for social connection and psychoso-
cial support» pare che l’Assemblea si sia fatta ispirare proprio dall’o-
pera svolta dalle piccole organizzazioni locali ruandesi che, come sopra 
ricordato, hanno contribuito a ricostruire il tessuto sociale di una co-
munità sportiva che oggi include non poche persone con disabilità, si-
no ai livelli paralimpici, e spronano le nuove generazioni di ruandesi a 
lavorare di squadra per combattere intolleranze e pregiudizi e ad im-
pegnarsi in attività imprenditoriali come il cicloturismo. 

 
 

5. Conclusioni 
 
Trascorsi trent’anni dal genocidio dei tutsi, questo e altri atroci 

crimini internazionali sono ben lungi dall’essere unicamente un fatto 
del passato. Limitandoci ad accennare alle circostanze più recenti, 
rammentiamo che il 29 dicembre 2023 il Sudafrica (dell’ex apartheid) 
ha presentato un ricorso alla Corte internazionale di giustizia contro 
Israele per denunciare la commissione di atti di genocidio nei confron-
ti dei palestinesi della Striscia di Gaza. Con un’ordinanza dello scorso 
gennaio poi la medesima Corte ha autorizzato l’adozione di misure 
cautelari nei confronti di Israele44. 

Il tema è purtroppo ancora scottante e la ripetizione, ancora fre-
quente, di questi terribili atti criminali dimostra la inequivocabile esi-
genza di ricorrere anche a rimedi ulteriori. Punire i responsabili resta 
un’insuperabile esigenza cui, però, occorre affiancare gli strumenti che 
possiamo ricavare dalla lezione impartita dal Ruanda e dalla più recen-
te prassi delle Nazioni Unite. Alla luce di quanto emerso dalla storia di 
successo di Adrien Nyonshuti e ricostruita la politica condotta dalla 
	  

44 Cfr. Corte internazionale di giustizia, “Applicazione della Convenzione sulla 
prevenzione e la punizione del crimine di genocidio”, Sud Africa c. Israele, ordinanza 
n. 192 del 26 gennaio 2024. Sulla plausibilità della commissione di atti di genocidio nei 
confronti dei palestinesi da parte di Israele, lo Stato nato sulle ceneri dell’Olocausto, v. 
P. GAETA, Ecco perché non è stato ordinato il cessate il fuoco, 26 gennaio 2024, https:// 
www.rsi.ch/info/mondo/%E2%80%9CEcco-perch%C3%A9-non-%C3%A 8-stato-
ordinato-il-cessate-il-fuoco%E2%80%9D--2052072.html. 
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Commissione per l’unità e la riconciliazione nazionale, insieme ad altri 
organismi governativi e non, riteniamo che la prospettiva di indagine 
seguita in questo scritto sul caso del genocidio dei tutsi ci permette di 
aprire gli occhi sulla varietà di mezzi di cui uno Stato può disporre al 
fine di ricomporre una popolazione divisa dall’odio e di impedire che 
nuovi atti di violenza siano perpetrati45. Riteniamo, in altri termini, di 
avere sufficienti elementi per sostenere che le iniziative incentrate sulla 
promozione e la diffusione dello sport possono rappresentare un vali-
do strumento di prevenzione degli atti di genocidio, oltre che rappre-
sentare un valido strumento per risollevare una comunità sconvolta 
dalla commissione di tali atti. Ai sensi dell’art. 1 della richiamata Con-
venzione sul genocidio46, sugli Stati contraenti ricade l’obbligo di fare 
tutto quanto è in loro potere per «liberare l’umanità da un flagello così 
odioso e condannato dal mondo civile»47. L’ampiezza di tale obbligo è 
stata peraltro recentemente ricordata anche dal Segretario generale 
delle Nazioni Unite in occasione dell’evocata Giornata internazionale 
sulla commemorazione e sulla dignità delle vittime di genocidio. In 
questa giornata internazionale dedicata allo sport è stato altresì chiari-
to che, ai sensi del diritto internazionale, tale importante compito spet-
ta innanzitutto agli Stati ma, affinché le iniziative siano realmente effi-
caci, è necessario che l’intervento dello Stato sia supportato da altri 
soggetti, quali federazioni, comitati, associazioni e altri soggetti tipici 
del contesto sportivo. 
 
 
 
 

	  
45 Inoltre, secondo la Corte internazionale di giustizia nella sentenza del 2007 

sull’Applicazione della Convenzione sul genocidio, l’art. I impone agli Stati non sol-
tanto l’obbligo di prevenire e reprimere gli atti di genocidio commessi da coloro che si 
trovano sotto la loro influenza, ma anche implicitamente un obbligo di non commette-
re essi stesi atti di genocidio attraverso i loro organi. Così, nel caso del genocidio in 
Bosnia, si veda Corte internazionale di giustizia, “Applicazione della Convenzione sul-
la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio”, Bosnia-Erzegovina c. Serbia e 
Montenegro, sentenza del 26 febbraio 2007. 

46 Cfr. Convenzione sul genocidio, cit. 
47 Questo lo scopo principale della Convenzione sul genocidio. 
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In definitiva, il punto su cui la Comunità internazionale nel suo in-
sieme deve accendere i riflettori concerne l’esigenza di valorizzare lo 
straordinario ruolo dello sport quale strumento capace di formare so-
cietà più forti e più coese e, di conseguenza, più pacifiche48. 

	  
48 Riguardo all’ordinamento italiano, si segnala, in questo senso, che con la secon-

da e ultima deliberazione da parte della Camera dei deputati, il 20 settembre 2023 è 
terminato l’iter legislativo per l’approvazione del disegno di legge costituzionale n. 
715-B che inserisce lo sport in Costituzione. In seguito alla riforma, il nuovo ultimo 
comma dell’art. 33 Cost. recita: «La Repubblica riconosce il valore educativo, sociale e 
di promozione del benessere psicofisico dell’attività sportiva in tutte le sue forme». 
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1. Introduzione 
 
Le organizzazioni e gli attivisti per i diritti umani hanno da tempo 

riconosciuto il ruolo dei film come mezzi di advocacy, nonché come 
diffusori di conoscenza delle vicende umane. Ad esempio, la Carta del-
lo Human Rights Film Network (un consorzio fondato nel 2004 che 
comprende i principali festival cinematografici sui diritti umani) af-
ferma che i film sui diritti umani forniscono consapevolezza sullo stato 
attuale di violazioni passate e presenti, o sulle visioni e le aspirazioni 
che riguardano le modalità di riparazione di tali violazioni.1 Inoltre, 
secondo l’opinione di alcuni esperti, un film può rappresentare storie 
personali rendendo i diritti umani tangibili attraverso l’esperienza del 
testimone diretto2. 

	  
1 Carta dello Human Rights Film Network, art. 2.3, par. 2, disponibile su 

https://www.humanrightsfilmnetwork.org/content/charter. 
2 S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side. Atrocity and the Ethics of Film Specta-

torship, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 3. 
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Alla luce di questa premessa, l’obiettivo specifico del presente con-
tributo è quello di analizzare il ruolo che i film, o meglio la narrativa 
cinematografica, possono assumere in relazione alla riparazione per le 
vittime di crimini internazionali, e più specificatamente, il crimine di 
genocidio. Come affermato da De Greiff, infatti, i processi di transi-
zione sono spesso accompagnati da una miriade di manifestazioni cul-
turali, come film, documentari, libri e opere teatrali, i quali sono in 
grado di «raise awareness of the depth, breadth, and effects of rights 
violations in a way that other forms of communication can hardly aspi-
re to, including not only cold statistical data but also official truth 
commission reports»3. 

 
 

2. Il diritto alla riparazione delle vittime di genocidio 
 
Nel diritto internazionale classico le norme consuetudinarie sulla 

riparazione erano espressione di un quadro giuridico interstatale, men-
tre nel corso degli anni, grazie soprattutto ai principali trattati regiona-
li sui diritti umani e alla giurisprudenza delle rispettive corti, è stato 
chiarito che le vittime individuali sono i legittimi titolari del diritto a 
ricevere la riparazione per le violazioni subite. 

A tal proposito è opportuno menzionare uno strumento adottato 
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, i «Principi di base e le 
linee guida sul diritto al risarcimento e alla riparazione per le vittime di 
gravi violazioni del diritto internazionale dei diritti umani e di serie 
violazioni del diritto internazionale umanitario»4, i quali, seppur non 
giuridicamente vincolanti, «identificano meccanismi, modalità, proce-
dure e metodi per l’attuazione di obblighi giuridici già esistenti nel di-

	  
3 P. DE GREIFF, On Making the Invisible Visible. The Role of Cultural Interven-

tions in Transitional Justice Processes, in C. RAMÍREZ-BARAT (Ed.), Transitional Justice, 
Culture, and Society. Beyond Outreach, Social Science Research Council, Columbia 
University Press, New York, 2014, p. 18. 

4 United Nations General Assembly, Basic Principles and Guidelines on the Right 
to a Remedy and Reparation for Victims of Gross Violations of International Human 
Rights Law and Serious Violations of International Humanitarian Law, UN Doc. 
A/RES/60/147, 16 dicembre 2005. 
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ritto internazionale dei diritti umani e nel diritto internazionale umani-
tario»5 sulle riparazioni. 

Tali Principi sono destinati a essere utilizzati come guida per gli 
Stati nell’elaborazione e nell’attuazione di politiche e programmi 
orientati verso i bisogni delle vittime6 e, al contempo, possono fungere 
anche da supporto alle vittime quando queste presentano richieste di 
riparazione davanti ai tribunali nazionali e internazionali, i quali, a loro 
volta, dovrebbero tenerli in considerazione quando emettono le loro 
decisioni7. 

La IX sezione dei Principi si occupa delle riparazioni per il pre-
giudizio subito e identifica le diverse forme di riparazione: restituzio-
ne, risarcimento, riabilitazione, soddisfazione e garanzie di non ripeti-
zione. Occorre considerare, però, che le modalità di riparazione previ-
ste non vanno intese in modo esaustivo, dal momento che i Principi 
lasciano spazio ad altre forme di riparazione che non sono espressa-
mente menzionate, ma che potrebbero essere appropriate in determi-
nati casi concreti8. Per questo motivo, qui ci limiteremo a soffermarci 
su quelle forme di riparazione in cui è possibile far rientrare la narra-
zione cinematografica, ossia la soddisfazione e le garanzie di non ripe-
tizione. 

La prima racchiude diverse misure, tra le quali possono annoverar-
si la verifica dei fatti e la piena e pubblica divulgazione della verità, la 
ricerca delle persone scomparse o dei corpi di coloro che sono stati 
uccisi, nonché l’assistenza nella identificazione e nuova sepoltura dei 
cadaveri secondo le volontà espresse o presunte delle vittime, le di-
chiarazioni ufficiali o le decisioni giudiziarie che ripristinino la dignità, 
la reputazione e i diritti delle vittime, le scuse pubbliche (che com-
prendano il riconoscimento dei fatti e l’accettazione delle responsabili-

	  
5 Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, pream-

bolo, par. 7. 
6 T. VAN BOVEN, Victims’ Rights to a Remedy and Reparation. The United Nations 

Principles and Guidelines, in C. FERSTMAN ET AL. (Eds.), Reparations for Victims of 
Genocide, War Crimes and Crimes against Humanity. Systems in Place and Systems in 
the Making, Brill Nijhoff, Leiden e Boston, 20202, p. 29. 

7 Ibidem. 
8 M. ZWANENBURG, The Van Boven/Bassiouni Principles. An Appraisal, in Nether-

lands Quarterly of Human Rights, vol. XXIV, 2006, p. 666. 
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tà), le sanzioni giudiziarie e amministrative nei confronti delle persone 
colpevoli delle violazioni, le commemorazioni e i tributi alle vittime, 
l’inserimento di informazioni accurate sulle violazioni occorse nel ma-
teriale educativo a tutti i livelli9. Molto spesso le vittime apprezzano 
queste misure anche più delle riparazioni materiali, dal momento che 
esse rispondono al loro bisogno di condividere la propria esperienza 
ed assicurarsi che sia fatta giustizia10. Le riparazioni, infatti, hanno la 
duplice funzione, da un lato, di risarcire le perdite subite e, dall’altro, 
di reintegrare nella società gli emarginati per consentire loro di contri-
buire alla ricostruzione del Paese11. A questo proposito, ad esempio, è 
stato osservato che le commemorazioni possono aiutare a sanare la 
frattura che la vittimizzazione crea tra i sopravvissuti e la società di ap-
partenenza12, poiché la commemorazione fornisce un contesto condivi-
so, fatto di dolore, lutto e memoria comuni13. Le garanzie di non ripe-
tizione, invece, includono misure di più ampio respiro tra cui riforme 
istituzionali, la promozione degli standard dei diritti umani nel servizio 
pubblico, nelle forze dell’ordine, nei media e nei servizi psicologici, la 
promozione di meccanismi di prevenzione dei conflitti sociali, la revi-
sione e la riforma delle leggi che favoriscono o consentono gravi viola-
zioni14. 

Fatte queste premesse, appare quindi evidente come anche l’arte in 
generale, e il cinema in particolare, possano rientrare a pieno titolo tra 
le forme di riparazione per le vittime di gravi crimini internazionali. 

Infatti, la soddisfazione può consistere, tra l’altro, nel commemora-

	  
9 Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, prin-

cipio 22. 
10 M.C. BASSIOUNI, Victim’s Rights. International Recognition, in M.C. BASSIOUNI 

(Ed.), The Pursuit of International Criminal Justice. A World Study on Conflicts, Vic-
timization, and Post-conflict Justice, vol. I, Intersentia, Anversa, 2010, p. 647. 

11 N. ROHT-ARRIAZA, Reparations Decisions and Dilemmas, in Hastings Interna-
tional and Comparative Law Review, vol. XXVII, 2004, p. 160. 

12 Y. DANIELI, Massive Trauma and the Healing Role of Reparative Justice. An Up-
date, in C. FERSTMAN ET AL. (Eds.), Reparations for Victims of Genocide, War Crimes 
and Crimes against Humanity, cit., p. 64. 

13 Ibidem. 
14 Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, prin-

cipio 23. 
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re quanto accaduto e tramandarlo il più possibile affinché – auspica-
bilmente – possa non ripetersi mai più. Ciò aiuterebbe contestualmen-
te le vittime (intese nel senso più ampio del termine15) a tentare di su-
perare il trauma subito e a proseguire la propria vita. 

In psicologia questo fenomeno consiste nel trovare una closure (in 
italiano “chiusura cognitiva”), mettendo un punto fermo su una de-
terminata situazione. Nell’ambito della criminologia, questo concetto è 
stato oggetto di diversi studi, che hanno individuato l’esistenza di due 
tipi di closure: una legal closure, che si verifica allorquando i carnefici 
vengono sottoposti a processo e le vittime o i loro familiari li vedono 
riconosciuti come colpevoli da una sentenza definitiva; e una cosiddet-
ta ongoing closure che, a differenza della prima, attiene alla sfera della 
memoria16. Secondo tali studi, la vera closure per le vittime è la secon-
da, ossia un processo di memoria consistente nell’elaborare e narrare 
gli eventi traumatici vissuti17. Narrare un evento significa, infatti, fissar-
lo in una determinata forma, seguendo un ordine narrativo che, 
nell’enunciare le connessioni tra gli eventi in sequenza, fornisca ad essi 
coerenza sotto forma di causalità e continuità18. Pertanto, la closure in-
tesa come processo di memoria consiste in un lavoro di ricostruzione, 
categorizzazione e compartimentazione che è proprio dello storytel-
ling19, ossia l’arte del narrare, che si riferisce a tutte le opere di narrati-
va, sia letterarie che audiovisive. In quest’ottica appare evidente come 
il cinema, una delle forme più incisive di storytelling, possa essere 
	  

15 Secondo la distinzione adoperata da L. MOFFET, Justice for Victims before the 
International Criminal Court, Routledge, London/New York, 2014, pp. 18-19, per vit-
time dirette si intendono le persone che sono state direttamente colpite dal crimine, 
mentre per vittime indirette si intendono quei soggetti, come i familiari che, data la 
particolare connessione con la vittima originale, subiscono un trauma emotivo o 
un’avversità economica in conseguenza di quel dato crimine. A queste due categorie si 
aggiungono poi le cosiddette vittime terziarie, ossia le comunità a cui appartengono le 
vittime dirette e che sono colpite dalle conseguenze del reato, dato che la vittima diret-
ta è stata presa di mira perché faceva parte di tale gruppo.  

16 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory, 
in The British Journal of Criminology, vol. LIII, 2013, p. 1029. 

17 Ibidem.; J.L. MADEIRA, Killing McVeigh. The Death Penalty and the Myth of 
Closure, New York University Press, New York/London, 2012, p. 49. 

18 J.L. MADEIRA, Killing McVeigh, cit., pp. 51-52. 
19 Ivi, p. 52. 
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mezzo di espressione privilegiata di tale ongoing closure, proprio per la 
sua capacità di creare memorie e al tempo stesso di suscitare riflessioni 
critiche riguardanti le atrocità avvenute, e diventare così uno strumen-
to di soddisfazione per le vittime di gravi crimini internazionali come il 
genocidio. A ciò si aggiunge la possibilità che il cinema possa essere 
utilizzato anche come strumento di garanzia di non ripetizione. A que-
sto proposito è opportuno sottolineare che, sebbene i Principi di base 
includano le garanzie di non ripetizione tra le varie forme di riparazio-
ne, per il diritto internazionale, l’obbligo di uno Stato di offrire ade-
guate garanzie di non ripetizione20 e l’obbligo di riparare integralmente 
il pregiudizio causato21 sono due diverse conseguenze dell’illecito in-
ternazionale. 

Che la riparazione e le garanzie di non ripetizione siano due con-
cetti distinti lo si intuisce anche dal fatto che esse rappresentano due 
differenti pilastri dei cinque (verità, giustizia, riparazione, garanzie di 
non ripetizione e memorializzazione) che costituiscono la cosiddetta 
giustizia di transizione, ossia l’insieme di tutte quelle misure e mecca-
nismi che accompagnano il processo di transizione di uno Stato, in cui 
si sono verificati gravi abusi su larga scala nei confronti dell’intera po-
polazione o parte di essa, per raggiungere piena accettazione di re-
sponsabilità, giustizia e riconciliazione22. Come sottolineato dallo Spe-
cial Rapporteur on the Promotion of Truth, Justice, Reparation and 
Guarantees of Non-recurrence, le principali misure per prevenire il ri-
petersi di seri crimini e gravi violazioni internazionali riguardano an-
che la riforma del settore educativo, dal momento che le politiche 
educative dovrebbero contribuire a promuovere il rispetto dei diritti 
umani e a favorire il dialogo tra i membri di una società23. Pertanto, gli 

	  
20 Nazioni Unite, Commissione di diritto internazionale, Progetto di Articoli sulla 

responsabilità degli Stati per atti illeciti internazionali, contenuto nel rapporto della 
Commissione di diritto interazionale sui lavori della sua 53esima sessione (23 aprile-1 
giugno e 2 luglio-10 agosto 2001), UN Doc. A/56/10, art. 30, lett. b. 

21 Ivi, art. 31, par. 1. 
22 United Nations Security Council, Report of the Secretary-General on the Rule of 

Law and Transitional Justice in Conflict and Post-Conflict Societies, UN Doc. 
S/2004/616, 23 agosto 2004, par. 8. 

23 Human Rights Council, International Legal Standards Underpinning the Pillars 
of Transitional Justice. Report of the Special Rapporteur on the Promotion of Truth, Jus-
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Stati dovrebbero educare ai diritti umani tutti i settori della società, 
fornendo in particolare una formazione specifica ai funzionari pubblici 
e alle forze dell’ordine24. Da questo punto di vista, numerosi studi25 
dimostrano come il cinema possa essere un efficace metodo di inse-
gnamento. 

In aggiunta, l’arte in generale, e quindi anche il cinema, può costi-
tuire un mezzo importante per generare empatia e solidarietà all’in-
terno di una comunità e quindi rafforzare processi di integrazione so-
ciale26. Infatti, gli interventi artistici e culturali sono ideali per rendere 
visibili non solo le vittime, ma anche le conseguenze a lungo termine 
della vittimizzazione, che spesso si ripercuotono sulle generazioni suc-
cessive e sulle comunità27. In questo modo, l’espressione artistica riu-
scirebbe a incidere non soltanto sulla popolazione di quella comunità, 
ma anche sulle generazioni future, così da suscitare riflessioni sulle 
condizioni delle vittime affinché tali violazioni non si verifichino più. 
Inoltre, secondo gli studi dello Special Rapporteur, anche il processo di 
memorializzazione, che riguarda in particolare la soddisfazione e le ga-
ranzie di non ripetizione, in realtà, in quanto quinto pilastro della giu-
stizia di transizione, costituirebbe un nuovo obbligo derivante dalle 
violazioni commesse28. La memorializzazione, infatti, ha lo scopo di 
preservare e trasmettere alle generazioni presenti e future dei resoconti 
accurati delle passate violazioni e dei danni subiti, al fine di informare 

	  
tice, Reparation and Guarantees of Non-recurrence, Fabián Salvioli, UN Doc. 
A/HRC/54/24, 10 luglio 2023, par. 75. 

24 Ibidem. 
25 Si veda ad esempio: R. EAGLESTONE ET AL. (Eds.), Teaching Holocaust Litera-

ture and Film, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2008; D.L. ROTHE, J.I. ROSS, Lights, 
Camera, State Crime, in Journal of Criminal Justice and Popular Culture, vol. XIV, 
2007, p. 330 ss. 

26 United Nations General Assembly, Report of the Special Rapporteur on the Pro-
motion of Truth, Justice, Reparation and Guarantees of Non-recurrence, UN Doc. 
A/72/523, 12 ottobre 2017, par. 79. 

27 Ibidem. 
28 Human Rights Council, Memorialization Processes in the Context of Serious Vio-

lations of Human Rights and International Humanitarian Law. The Fifth Pillar of Tran-
sitional Justice, Report of The Special Rapporteur on the Promotion of Truth, Justice, 
Reparation and Guarantees of Non-recurrence, UN Doc. A/HRC/45/45, 9 luglio 2020, 
par. 31. 
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la società, ripristinare la dignità delle vittime, promuovere la guarigio-
ne e la riconciliazione e prevenire il ripetersi delle violazioni29. 

In questo processo di memoria, la cultura, intesa in tutte le sue 
forme, può svolgere un ruolo fondamentale dal momento che questa 
permette di decostruire i meccanismi di oppressione e violenza30. In 
Argentina, per esempio, la società civile e le autorità hanno realizzato 
numerose attività nelle arti e nei media che hanno permesso alle gene-
razioni successive di acquisire una conoscenza critica del passato vio-
lento31. Anche le Corti internazionali, in varie occasioni, hanno impo-
sto l’adozione di diverse misure di memorializzazione: lo ha fatto, ad 
esempio, la Corte penale internazionale nel caso Al Mahdi32 ordinando 
la creazione di un memoriale, o la Corte interamericana dei diritti 
umani prescrivendo l’istituzione di musei e persino la realizzazione e 
diffusione di documentari33. 

 
 
3. Il cinema come forma di riparazione per le vittime di genocidio 

 
Fatte queste premesse, analizziamo adesso in che modo il cinema 

può a effettivamente essere utilizzato come forma di riparazione per le 
vittime di genocidio, in particolare quale strumento di formazione e 
preservazione per le generazioni future di una memoria collettiva. 

Ricollegandoci a quanto detto nel paragrafo precedente, appare 
evidente come il processo di memorializzazione permei, in un modo o 
nell’altro, il contesto successivo al verificarsi di gravi violazioni di dirit-
ti umani. L’idea che il ricordo debba essere un mezzo per combattere 
l’impunità e promuovere la riconciliazione era stata espressa già nella 
Dichiarazione di Durban della Conferenza mondiale contro il razzi-

	  
29 UN Doc. A/HRC/54/24, cit., par. 59. 
30 UN Doc. A/HRC/45/45, cit., par. 65. 
31 Ibidem. 
32 Corte penale internazionale, The Prosecutor v. Ahmad Al Faqi Al Mahdi, Repa-

rations Order, ICC-01/12-01/15-236, Trial Chamber VIII, 17 agosto 2017. 
33 Corte interamericana dei diritti umani: Cepeda Vargas v. Colombia, sentenza del 

10 maggio 2010; Gudiel Álvarez et al. (“Diario Militar”) v. Guatemala, sentenza del 19 
agosto 2013; Village of Los Josefinos Massacre v. Guatemala, sentenza del 3 novembre 
2021. 
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smo, la discriminazione razziale, la xenofobia e l’intolleranza, in cui si 
affermava che ricordare i crimini o i torti del passato, condannare ine-
quivocabilmente le sue tragedie razziste e raccontare la verità sulla sto-
ria sono elementi essenziali per la riconciliazione internazionale e la 
creazione di società basate su giustizia, uguaglianza e solidarietà34. 

Gli obiettivi della memorializzazione, infatti, come evidenziato dal-
la Special Rapporteur in the Fields of Cultural Rights, non sono orienta-
ti soltanto al passato (attraverso il ricordare gli eventi, onorare le vitti-
me e permettere alle storie di essere raccontate), ma anche al presente 
(nel realizzare processi di guarigione e ricostruzione della fiducia tra le 
comunità), e soprattutto al futuro (per prevenire ulteriori violenze at-
traverso l’educazione e la sensibilizzazione)35. Anche la versione ag-
giornata dei «Principi per la protezione e promozione dei diritti umani 
attraverso la lotta contro l’impunità», sulla base di quanto già afferma-
to nella precedente versione, include espressamente al principio 3 un 
obbligo di preservare la memoria, dal momento che la conoscenza da 
parte di un popolo della storia della sua oppressione fa parte del pa-
trimonio culturale e come tale deve essere garantita da misure appro-
priate36. Tali misure devono essere volte a preservare la memoria col-
lettiva dall’estinzione e, in particolare, a prevenire lo sviluppo di ar-
gomentazioni revisioniste e negazioniste37. In questo contesto è oppor-
tuno notare che uno degli aspetti fondamentali del cinema è la sua ca-
pacità di rappresentare il passato, dal momento che i film sono in gra-
do di porre la propria lente su quanto avvenuto durante un periodo in 

	  
34 Nazioni Unite, Dichiarazione di Durban, adottata in occasione della Conferen-

za mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e 
l’intolleranza, 8 settembre 2001, par. 106. 

35 Nazioni Unite, Assemblea generale, Consiglio per i diritti umani, Report of the 
Special Rapporteur in the Field of Cultural Rights, Farida Shaheed, Memorialization 
Processes, UN Doc. A/HRC/25/49, 23 gennaio, 2014, par. 13. 

36 Nazioni Unite, Consiglio economico e sociale, Updated Set of Principles for the 
Protection and Promotion of Human Rights through Action to Combat Impunity, prin-
cipio 3.  

37 Ibidem. 
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cui si sono verificate gravi violazioni dei diritti umani di una popola-
zione38.  

Pertanto, in una società che si trova ad affrontare un processo di 
transizione – per esempio a seguito di un genocidio – e che deve fare i 
conti con le ingiustizie lasciate in eredità dai conflitti passati, il cinema, 
in quanto forma d’arte duratura, costituisce una parte della più ampia 
espressione culturale di come il passato possa essere costruito e ricor-
dato nella coscienza collettiva39. Nel presentare visivamente le condi-
zioni di una società durante il periodo delle gravi violazioni subite, i 
film diventano quindi un meccanismo per registrare quell’esperienza 
sia per le generazioni che l’hanno vissuta che per quelle successive40. 
Inoltre, spesso per i sopravvissuti a gravi violazioni di diritti umani o 
per le famiglie delle vittime è molto difficile condividere le proprie 
esperienze direttamente; pertanto, i film possono essere utili a tali esi-
genze, perché agiscono come veicolo per ritrarre l’indicibile, cosicché 
gli altri possano comprendere e apprezzare la dimensione completa 
delle loro esperienze41. 

D’altro canto, va sottolineato che i film, siano essi di finzione o do-
cumentari, sono pur sempre il frutto di scelte artistiche (e a volte an-
che politiche) dei loro autori e quindi anche di loro eventuali pregiudi-
zi; per questo motivo, «[t]heir use must include thought and discus-
sion about their understandable but inevitable limitations and selective 
focus»42. Del resto, non tutte le espressioni artistiche sono in grado di 
contribuire a rendere giustizia e diminuire la violenza43. Spesso infatti, 
le espressioni creative, intenzionalmente o meno, possono ottenere 
l’effetto opposto di rafforzare le disuguaglianze, traumatizzare nuova-
mente le comunità, perpetuare stereotipi dannosi e banalizzare la sof-
ferenza44. Tuttavia, quando adottano la massima cura per minimizzare 

	  
38 C.P. BLUM, Visions of Justice and Accountability. Transitional Justice and Film, 

in C. RAMÍREZ-BARAT (Ed.), Transitional Justice, Culture, and Society, cit., p. 461. 
39 Ibidem. 
40 Ivi, p. 478. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 479. 
43 C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, in International Journal of Transi-

tional Justice, vol. XIV, 2020, p. 2. 
44 Ibidem. 
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il rischio di ulteriori sofferenze per le comunità coinvolte, i processi 
artistici sono in grado di rendere «the invisible visible»45, ossia di faci-
litare l’espressione e la partecipazione di gruppi precedentemente 
emarginati46.  

L’arte, infatti, nel creare un’esperienza diretta, va oltre il linguag-
gio e persino la rappresentazione del significato, facilitando un canale 
di comunicazione tra l’osservatore e l’osservato che prescinde dalle 
dimensioni del tempo e dello spazio47 e che permette alle parti interes-
sate di far risuonare emozioni che esse stesse non sono in grado di arti-
colare in modo adeguato48. I processi artistici possono quindi essere 
utilizzati per coinvolgere individui e comunità nella trasformazione 
delle coscienze, nella costruzione di relazioni e nella riprogettazione 
del futuro49. Ciò potrebbe fornire alle persone colpite da gravi viola-
zioni di diritti umani una sorta di sollievo e consolazione, attenuando-
ne inoltre l’isolamento e permettendo loro di condividere le esperienze 
traumatiche con altri50. Infatti, come tutte le misure di riparazione co-
siddette “simboliche”, nel rendere pubblica la memoria delle vittime, 
«they disburden their families from their sense of obligation to keep 
the memory alive and allow them to move on»51. 

In questo contesto, i film, con i loro simboli e le loro narrazioni in 
grado di veicolare significati specifici e generare un senso di collettività 
e riconoscimento reciproco, possono rappresentare un esempio tipico 
di riparazione simbolica, e produrre così un effetto risarcitorio nei 
confronti di quelle vittime che all’interno di una società condividono 
gli stessi traumi e le stesse perdite52. 

	  
45 P. DE GREIFF, On Making the Invisible Visible, cit. 
46 C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, cit., p. 2. 
47 M. AKSENOVA, A.N. RIEFF, Setting the Scene. The Use of Art to Promote Recon-

ciliation in International Criminal Justice, in Leiden Journal of International Law, vol. 
33, 2020, p. 499. 

48 Ivi, p. 500. 
49 C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, cit., p. 2. 
50 M. AKSENOVA, A.N. RIEFF, Setting the Scene, cit., p. 500. 
51 Ufficio dell’Alto Commissario per i diritti umani, Rule-of-Law Tools for Post-

Conflict States. Reparations Programmes, Nazioni Unite, 2008, p. 23. 
52 O. NURZIA, Memory, Human Rights Films and Symbolic Reparations. A Case 

Study on the New Argentine Cinema, Master Theses of the Academic Year 2013/2014, 
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Alcuni studi dimostrano che il cinema può essere considerato un 
supporto della memoria, non solo perché il linguaggio audiovisivo 
permette la trasmissione di una memoria ricostruita artificialmente at-
traverso la finzione, ma anche perché nel corso degli anni il cinema è 
stato in grado di creare forme e possibilità di memoria che senza il 
supporto audiovisivo non sarebbero potute esistere53. In particolare, i 
film che hanno ad oggetto il genocidio sono in grado di offrire memo-
rie collettive pienamente accessibili e durature di eventi che altrimenti 
potrebbero essere repressi o dimenticati54. 

Il concetto di memoria collettiva è stato coniato dal sociologo fran-
cese Maurice Halbwachs, morto nel 1945 nel campo di concentramen-
to di Buchenwald, in una serie di saggi pubblicati in una raccolta po-
stuma55. Per memoria collettiva si intende una memoria condivisa da 
un gruppo di persone, in parallelo e allo stesso tempo in contrasto ri-
spetto alla memoria individuale. A differenza della maggior parte degli 
individui, infatti, i gruppi possono creare appositi mezzi per perpetua-
re i loro ricordi comuni, come i memoriali o altre forme di commemo-
razione56. Le memorie collettive sono essenziali per la vitalità di un 
gruppo perché costituiscono il modo attraverso il quale il gruppo 
comprende la propria storia57. Pertanto, i film sui genocidi e 
l’iconografia che essi generano possono costituire una fonte primaria 
di memoria collettiva sui tentativi passati di annientare determinati 
gruppi58. 

Infatti, attraverso le storie «we can experience the terrible and no-
ble dimensions of what happened, we can put names to faces, meaning 

	  
European Inter-University Centre for Human Rights and Democratisation, Venezia, 
2015, p. 7. 

53 Ivi, p. 17 citando a sua volta F. BAYÓN, El arte de la memoria en el siglo del cine, 
in F. GÓMEZ ISA (Ed.), El derecho a la memoria, Alberdania, Zarautz, 2006, p. 351 ss. 

54 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory, 
cit., p. 1028. 

55 M. HALBWACHS, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris, 
1950. 

56 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory, 
cit., p. 1028. 

57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
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to places and events, gain a sense of the humanity of the victims and 
the victimizers, relive the events of history in their fearsome detail»59. 
Pertanto, quanto più i genocidi vengono rappresentati attraverso il ci-
nema, tanto più è probabile che essi rimangano nella memoria colletti-
va, non soltanto delle generazioni direttamente coinvolte ma anche e 
soprattutto di quelle future, affinché non si perda, appunto, la consa-
pevolezza di quanto accaduto. In quest’ottica, quindi, la narrazione ci-
nematografica può rientrare a pieno titolo in quelle misure di soddi-
sfazione per le vittime di gravi violazioni di diritti umani che compor-
tano la commemorazione e la diffusione del ricordo dei tragici eventi 
subiti, affinché non si ripetano mai più.  

 
 

4. Film e genocidio: i casi della Shoah, del Ruanda e di Srebrenica 
 
Secondo alcuni studi, i film aventi ad oggetto i genocidi sono in 

grado di creare memorie collettive di crimini di genocidio e, al tempo 
stesso, di suscitare la comprensione pubblica di atrocità di massa60. 

Seguendo lo studio effettuato da Brown e Rafter, per esempio, 
possiamo distinguere due tipi di film sul genocidio. Uno è il filone co-
siddetto commerciale, facente capo prevalentemente ad Hollywood, o 
comunque al cinema occidentale, che «invokes genocidal background 
contexts to create sweeping, often melodramatic linear narratives with 
conclusions that neatly rework the past into a more comforting pre-
sent»61. A questo filone appartengono i film spesso acclamati dalla cri-
tica e dal pubblico e considerati fonti di ispirazione, come Schindler’s 
List e Hotel Rwanda. 

Il secondo filone invece è quello cosiddetto “critico” che, a diffe-
renza del primo, utilizza prevalentemente il formato del documentario 
	  

59 K. BILBIJA, J.E. FAIR, C.E. MILTON, L.A. PAYNE, Introduction, in K. BILBIJA ET 

AL. (Eds.), The Art of Truth-Telling about Authoritarian Rule, University of Wisconsin 
Press, Madison, 2005, p. 10. 

60 M. BOSTOK, Implicit Criminologies in the Filmic Representations of Genocide, in 
R. LIPPENS ET AL. (Eds.), Representing the Experience of War and Atrocity. Interdisci-
plinary Explorations in Visual Criminology, Palgrave Macmillan, Cham, 2019, p. 125. 

61 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory, 
cit., p. 1019. 
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e che, attraverso l’integrazione di filmati d’archivio o testimonianze di 
sopravvissuti, genera le immagini chiave che il pubblico associa al ge-
nocidio, inducendolo a porsi domande critiche su tali atrocità62. 
L’esempio tipico di questo filone è Shoah di Claude Lanzmann. Se-
condo Brown e Rafter questi film critici si distinguono anche per il lo-
ro essere film working through genocide, ossia film che operano sul ge-
nocidio creando memorie collettive di atrocità di massa e sollevando 
questioni che riguardano sia la prospettiva di giustizia che i sopravvis-
suti63.  Al contrario, i film cosiddetti commerciali sono film acting out 
genocide, ossia film che mettono in scena il genocidio, utilizzando con-
testi genocidari per ricreare putativamente le esperienze di genocidio, 
e che tendono ad avere eroi inequivocabili e cattivi assoluti, linee nar-
rative forti basate su trame armoniose, una visione di riconciliazione e 
risoluzioni positive che culminano in un senso di closure volto quasi a 
rassicurare gli spettatori64. Ciononostante, il persistente apprezzamen-
to da parte del pubblico, insieme all’acclamazione della critica e al 
contestuale successo al botteghino dei film sul genocidio, dimostrano 
che le narrazioni cinematografiche assumono un ruolo significativo 
nella costruzione delle memorie collettive e nella comprensione dei 
genocidi da parte del pubblico65. 

Dal momento però che i film commerciali tendono ad attrarre un 
pubblico molto più vasto rispetto ai documentari, ciò comporta che le 
rappresentazioni di genocidi da parte di questi film risultano in grado 
di influenzare più efficacemente la percezione delle atrocità di massa 
da parte degli spettatori66 e quindi, contestualmente, anche di dare più 
risalto alle vicende delle vittime dalle cui storie essi traggono ispirazio-
ne. 

Emblematico in tal senso, pur trattandosi di una serie televisiva, è 
il caso della miniserie americana della NBC Holocaust con Meryl 
Streep, il cui impatto sull’opinione pubblica in America e soprattutto 

	  
62 Ivi, pp. 1019-1020. 
63 Ivi, p. 1020. 
64 Ibidem. 
65 M. BOSTOK, Implicit Criminologies in the Filmic Representations of Genocide, 

cit., p. 126. 
66 Ibidem. 
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nell’allora Germania dell’Ovest fu dirompente. Secondo alcuni studio-
si67 la trasmissione avrebbe spinto l’allora presidente americano Jimmy 
Carter a nominare la commissione che decise poi di costruire 
l’Holocaust Memorial Museum di Washington, proprio per ricordare le 
vittime della Shoah. Nella Germania dell’Ovest la visione di Holocaust 
avrebbe inciso notevolmente sull’opinione pubblica, allora favorevole 
alla prescrizione per le accuse di omicidio connesse ai crimini nazisti, 
fungendo da catalizzatore per la conseguente rapida approvazione del-
la legislazione (a dire il vero già in discussione) con cui il Bundestag au-
torizzò i successivi processi ai criminali di guerra nazisti68. 

Per tale motivo si è deciso di dedicare questo paragrafo all’analisi 
di sei film sul genocidio (due per la Shoah, due per il Ruanda e altret-
tanti per Srebrenica) appartenenti esclusivamente al filone cosiddetto 
commerciale, per tentare di comprendere se e in che modo anche da 
questi film sia possibile ottenere una qualche forma di riparazione per 
le vittime di genocidio. 

Il primo film di cui ci occuperemo è probabilmente anche il più 
famoso, ossia Schindler’s List di Steven Spielberg. Uscito nel 1993, il 
film racconta la vicenda di Oskar Schindler (interpretato da Liam 
Neeson), un ricco uomo d’affari tedesco che, trasferitosi a Cracovia 
durante la Seconda Guerra Mondiale, riuscì a salvare circa 1200 ebrei 
dai campi di concentramento, impiegandoli come lavoratori essenziali 
nelle sue fabbriche fino alla fine del conflitto.  

Alla fine della guerra però, dal momento che era iscritto al partito 
nazista, Schindler dovette darsi alla fuga per evitare di essere catturato 
dai soldati sovietici. Nel film assistiamo così alla scena in cui, prima di 
fuggire, gli operai gli consegnano una lettera da esibire qualora venisse 
catturato, in cui attestano quanto fatto per salvarli, e un anello in oro 
su cui è incisa la citazione del Talmud «Chiunque salva una vita, salva 
il mondo intero». Tale spirito di riconoscenza emerge anche nel-
l’epilogo conclusivo (una delle pochissime scene a colori69 del film, gi-

	  
67 L. BARON, Film, in P. HAYES ET AL. (Eds.), The Oxford Handbook of Holocaust 

Studies, Oxford University Press, Oxford, 2010, p. 447. 
68 Ibidem. 
69 Tale scelta stilistica, però, non è da tutti stata considerata positivamente. Ad 

esempio, S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side, cit., pp. 53-54, afferma che il pas-
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rato interamente in bianco e nero), ambientato nel presente, in cui ve-
diamo molti dei veri sopravvissuti salvati da Schindler, accompagnati 
dagli attori e attrici che li interpretano, deporre pietre sulla sua lapide 
in segno di rispetto, quasi ad esemplificare quel sentimento di closure 
di cui parlavamo prima. 

Infatti, se da una parte il film è stato spesso accusato di aver spet-
tacolarizzato la Shoah70, è anche vero che solo negli Stati Uniti è stato 
visto da 25 milioni di persone al momento dell’uscita nelle sale (per 
non parlare del successo raggiunto in tutto il mondo), contribuendo a 
creare consapevolezza dell’Olocausto tra il pubblico cinematografico 
tradizionale. Inoltre, nonostante il suo successo abbia dato luogo al 
proliferare di film sul tema a partire dagli anni ’90, al punto che alcuni 
critici, parafrasando un adagio del mondo dello spettacolo, sono arri-
vati ad affermare che «there’s no business like Shoah business»71, il pe-
ricolo della commercializzazione sembra essere un male minore rispet-
to alla scomparsa della memoria della Shoah dall’attenzione cultura-
le72, in particolare «[a]s the generation of the survivors passes away 
and the possibility of authentic witness dims»73. L’importanza di 
Schindler’s List per le vittime si evince poi anche dalla reazione gene-
ralmente positiva della comunità americana di sopravvissuti alla 
Shoah, che ne ha spesso preso le difese dagli atti d’accusa della criti-
ca74.  

	  
saggio al colore, nell’indicare un presente libero dalla tristezza e l’oscurità del passato, 
contribuisce a creare «clear-cut boundaries between genocide and the normal social 
order, reinforcing the idea that the Holocaust is “unique”». 

70 Per una sintesi di tutte le critiche si veda per esempio: S. WOOD, Film and Atro-
city. The Holocaust as Spectacle, in K.M. WILSON ET AL. (Eds.), Film and Genocide, 
The University of Wisconsin Press, Madison, 2012, pp. 26-34. O anche H. 
FLANZBAUM, The Americanization of the Holocaust, in Journal of Genocide Research, 
vol. I, 1999, p. 91 ss. 

71 A. INSDORF, Indelible Shadows. Film and the Holocaust3, Cambridge University 
Press, Cambridge, 20033, p. 248. 

72 Ivi, p. 249. 
73 A.L. MINTZ, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America, 

The University of Washington Press, Washington, 2001, p. 158. 
74 Si vedano a tal proposito gli esempi riportati in A.L. MINTZ, Popular Culture, 

cit., p. 136, tra cui le parole della storica del cinema Annette Insdorf, tra le più ferventi 
critiche di Schindler’s List, la quale dovette ammettere pubblicamente che la madre, 
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Il secondo film sul tema della Shoah che si è deciso di analizzare è 
Amen. di Costa-Gravas, del 2002. Il film, a sua volta basato sull’opera 
teatrale del 1963 del tedesco Rolf Hochhuth, Il Vicario, racconta la 
storia di Kurt Gerstein (interpretato da Ulrich Tukur), tenente delle 
SS e membro dell’istituto d’igiene, a cui era stato ordinato di rifornire 
l’esercito tedesco dello Zyklon B, un gas insetticida che i nazisti deci-
sero di adoperare per attuare la cosiddetta “soluzione finale” della 
questione ebraica. Gerstein, sconvolto dalle atrocità a cui assiste nei 
campi di concentramento in Polonia, cerca in tutti i modi di allertare 
l’opinione pubblica di quanto sta accadendo. In particolare, si reca dai 
membri della Chiesa protestante tedesca, convinto che la protesta 
pubblica possa essere più efficace, ma si deve scontrare con la realtà: 
«Nessuno protesterà, nessuno nemmeno le crederà» gli dice il pastore 
a cui si è rivolto. I fedeli tedeschi e molti pastori sostenevano aperta-
mente Hitler e non avrebbero probabilmente creduto allo sterminio 
degli ebrei neanche di fronte alle prove di esso. Gerstein si convince 
allora che soltanto la Chiesa cattolica, e in particolare il Papa, potran-
no avere un effetto sull’opinione pubblica, ma viene cacciato in malo 
modo dal nunzio apostolico del Vaticano in Germania (nonostante 
l’avesse implorato di credergli: «Eccellenza, quello che ho visto mi 
perseguita giorno e notte»). A quel punto la vicenda di Gerstein si in-
treccia con quella dell’altro protagonista del film (puramente fittizio 
stavolta), il prete gesuita Riccardo Fontana (interpretato da Mathieu 
Kassovitz), segretario del nunzio a Berlino, che inizia ad adoperarsi af-
finché la notizia giunga a Roma da Papa Pio XII. 

Come è stato notato, Costa-Gravas prende una posizione netta cir-
ca la figura di Pio XII75, mettendo in evidenza la sua natura angosciata, 
divisa tra un intransigente anticomunismo e la paura del nazismo, e 
mostrandolo frenato dalla preoccupazione per il bilanciamento dei po-
	  
sopravvissuta ai campi di concentramento, «was grateful that the story was told by a 
popular filmmaker who could get the audience into the theater… [and] was happy 
that it was going to be commemorated». 

75 È opportuno menzionare che con l’apertura, dal 2020, della sezione degli archi-
vi vaticani riguardante Pio XII, da cui sono emersi diversi documenti relativi al salva-
taggio di numerosi ebrei, si sta assistendo ad una parziale riabilitazione di questa figu-
ra fin qui controversa. Si veda ad esempio: J. ICKX, Pio XII e gli Ebrei, Rizzoli, Milano, 
2021. 
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teri e per la tradizionale neutralità del Vaticano76. In conclusione, a 
prescindere dalla veridicità dei fatti, Amen. costituisce un classico 
esempio di film storico che, attraverso il rigore metodologico di Costa-
Gavras nel narrare gli eventi, contribuisce a promuovere la consapevo-
lezza pubblica della Shoah. 

Passando ora ad analizzare i film che trattano del genocidio in 
Ruanda, la prima opera di cui ci occuperemo è Hotel Rwanda di Terry 
George, uscito nel 2004 a dieci anni di distanza dai tragici eventi che 
portarono all’uccisione di circa 800.000 persone tra tutsi e hutu mode-
rati ad opera degli estremisti hutu. 

Hotel Rwanda racconta la storia dell’hutu Paul Rusesabagina (in-
terpretato da Don Cheadle), direttore del lussuoso Hotel des Mille Col-
lines, che riuscì a salvare le vite della sua famiglia e di oltre 1.200 rifu-
giati ruandesi ospitandoli nell’albergo durante lo sterminio. 

Il film, da molti considerato come la storia dello “Schindler africa-
no”, ha in realtà molti difetti, non da ultimo quello di romanzare ec-
cessivamente la figura del protagonista, in puro stile hollywoodiano 
più attento a colpire gli spettatori che a raccontare la verità dei fatti77. 
Ciononostante, ci sono comunque diverse scene che fanno riflettere 
sulla tragicità degli eventi, e soprattutto sulla scarsa considerazione da 
parte del mondo occidentale nei confronti della tragedia che si stava 
compiendo in Ruanda, quasi come se il film volesse in questo modo 
porre rimedio agli errori commessi dai governi occidentali dell’epoca. 
Di particolare rilevanza, a tal proposito, è la scena in cui assistiamo 
all’evacuazione dei soli ospiti occidentali dell’albergo, a dimostrazione 
quasi dell’irrilevanza degli africani agli occhi della comunità interna-
zionale. Sulla stessa scia si iscrive del resto anche la conversazione tra 
Paul e il cameraman Jack Daglish (Joaquin Phoenix) in merito all’in-
differenza che le persone dei paesi occidentali mostreranno anche di 
fronte alle immagini delle stragi trasmesse in TV («I think if people see 
this footage, they’ll say “Oh my God, that’s horrible”, and then they’ll 

	  
76 A.M. BARON, The Shoah on Screen. Representing Crimes against Humanity, vol. 

1, Council of Europe Publishing, Strasbourg, 2006, p. 101. 
77 Si veda a tal proposito: M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del ci-

nema sul genocidio dei tutsi in Ruanda. Narrazioni a confronto, Editoriale Scientifica, 
Napoli, 2023, pp. 33-37. 
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go on eating their dinners»). O ancora la scena in cui Paul ascolta alla 
radio la conferenza stampa (ripresa anche in altri film sullo stesso te-
ma) della portavoce del Dipartimento di Stato statunitense che fa di 
tutto per non menzionare la parola genocidio e si limita a dire di essere 
a conoscenza del fatto che in Ruanda si sono verificati atti di genoci-
dio, e al successivo incalzare del giornalista della Reuters Alan Elsner, 
che le chiede «How many acts of genocide does it take to make geno-
cide?”, è costretta ad ammettere “Alan, that’s just not a question that 
I’m in a position to answer». In sostanza, nella sua ricostruzione retro-
spettiva del genocidio, Hotel Rwanda fa appello alla coscienza morale 
dello spettatore, cercando di correggere le colpe del passato, quando il 
mondo è rimasto a guardare senza fare nulla, e di trasformare 
l’osservazione passiva in testimonianza attiva affinché tali eventi non si 
verifichino più78. 

La seconda opera di cui si è scelto di trattare è in realtà un film 
per la TV, prodotto dalla HBO e andato in onda nel 2005, Sometimes 
in April (in italiano Accadde in aprile), diretto da Raoul Peck.  

Il film segue due diverse linee temporali muovendosi tra l’aprile 
del 2004, a 10 anni esatti del genocidio, quando il protagonista Au-
gustin Muganza (interpretato da Idris Elba) riceve una lettera del fra-
tello Honoré (Oris Erhuero) che si trova sotto processo ad Arusha 
davanti al Tribunale penale internazionale per il Ruanda per il suo 
coinvolgimento, in quanto speaker della Radio Télévision Libre des 
Mille Collines, nell’istigazione al genocidio, e l’aprile del 1994 quan-
do Augustin (allora capitano dell’esercito ruandese) cerca, invano, di 
salvare la sua famiglia dallo sterminio, chiedendo al fratello di porta-
re la moglie tutsi e i due figli in salvo.  

Nella linea temporale del 2004, Augustin decide di recarsi ad 
Arusha per parlare di persona con il fratello, l’unico a sapere cosa ef-
fettivamente fosse successo ai suoi familiari, spinto a cercare di supe-
rare la tragedia dalla nuova compagna Martine (Pamela Nomvete), 
unica sopravvissuta al massacro compiuto dalle milizie hutu nella 
scuola cattolica dove studiava l’altra figlia di Augustin.  Durante il 
soggiorno di Augustin ad Arusha assistiamo a quella che è probabil-
mente una delle scene più emblematiche del film, ossia la telefonata 
	  

78 S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side, cit., p. 72. 
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tra lui e Martine che lo esorta ad andare avanti e gli ricorda 
l’importanza dei tribunali, nonostante le loro pecche. Ad Augustin, 
che si lamentava del trattamento quasi da centro benessere ricevuto 
dagli autori del genocidio (con tre pasti al giorno e tutte le cure me-
diche possibili, mentre le vittime stuprate muoiono senza possibilità 
di cura), Martine risponde infatti: «We need the tribunals. I know 
they have their shortcomings but it’s a way to get the truth, a way to 
move on». E alla successiva ribattuta di Augustin («It’s a way for eve-
ryone to wash their hands so nobody has to feel bad, so that we can 
pretend there was justice. Where is our dignity?») Martine ribadisce 
con fermezza: «So how are we going to move forward?», racchiu-
dendo perfettamente quel bisogno di andare avanti e trovare una clo-
sure di cui abbiamo ampiamente parlato. Non a caso Martine sarà 
anche la protagonista della scena finale del film, altrettanto emblema-
tica, in cui si reca in una corte gacaca79 per testimoniare pubblica-
mente contro i suoi aguzzini e ottenere così la tanto agognata riconci-
liazione («Who recognizes them?» «I do. My name is Martine 
Kamanzi. I was there. I am a survivor»). La testimonianza, infatti, «è 
al tempo stesso un atto individuale e collettivo, in quanto rappresen-
ta la trasmissione della memoria di quanto è avvenuto alla propria 
comunità di appartenenza»80 e come tale «si inserisce in un contesto 
di riconciliazione nazionale»81. 

È opportuno però menzionare che durante tutto il film viene an-
che mostrata l’inadeguatezza della comunità internazionale di fronte 
alla crisi in corso nel 1994, come ad esempio il massacro degli undici 
soldati belgi che difendevano l’abitazione del Primo Ministro e che de-
terminò il ritiro dal Paese del contingente belga delle forze di peace-
keeping dell’ONU, o l’indecisione del governo statunitense82, o ancora 

	  
79 Le corti gacaca, che hanno operato fino al 2012, si ispirano ai tradizionali siste-

mi africani di risoluzione dei conflitti, in cui una comunità si riuniva per discutere dei 
conflitti all’interno delle famiglie o tra abitanti di quella stessa comunità.  

80 M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tutsi, cit., 
p. 134. 

81 Ibidem. 
82 Per un’analisi delle scene del film dedicate all’inerzia degli Stati Uniti si veda: 

M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tutsi, cit., 
pp. 98-102. 
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l’ambiguità della Francia che aveva inizialmente dotato delle armi le 
milizie paramilitari Hutu. Del resto, entrambi i film qui analizzati in 
merito al genocidio in Ruanda sono produzioni americane destinate ad 
un pubblico principalmente occidentale e, soprattutto nel caso di Ho-
tel Rwanda83, con una visione spesso semplicistica del genocidio «che 
non si interroga sulle ragioni profonde di quei massacri e in cui la con-
testualizzazione politica e storica è marginale»84. Eppure, nonostante 
ciò, hanno comunque il merito di aver fatto conoscere al grande pub-
blico una storia che per molti sarebbe rimasta completamente ignota e 
di aver colmato un vuoto, poiché, pur con le loro letture selettive della 
storia e le loro logiche narrative, questi tipi di film hanno conferito vi-
sibilità ad un passato di cui di fatto non esiste quasi nessuna ripresa dal 
vivo, dal momento che quasi tutte le troupe televisive e i giornalisti la-
sciarono il Paese durante la prima settimana successiva alla morte del 
Presidente Habyarimana85. Inoltre, insieme ad altri film prodotti 
dall’Occidente86, essi hanno anche il merito di svolgere una funzione 
quasi catartica nei confronti delle vittime, dal momento che, come è 
stato notato, «[c]iò che i francesi, i belgi, gli americani e i canadesi non 
hanno fatto quando hanno rifiutato di fornire truppe per rinforzare la 
missione di peacekeeping, lo hanno fatto i registi, trovando il loro mo-
do di chiedere scusa per l’inattività dei loro governi»87. 

In merito invece all’ultimo genocidio qui trattato, il genocidio di 
Srebrenica in Bosnia nel 1995, la prima opera di cui ci occuperemo è 
	  

83 Per una critica approfondita al film e in particolare per le notevoli divergenze 
rispetto alla realtà dei fatti si vedano ad esempio: E. KAYIHURA, K. ZUKUS, Inside Hotel 
Rwanda. The Surprising True Story… and Why It Matters Today, Benbella Books, Dal-
las, 2014; A. NDAHIRO, P. RUTAZIBWA, “Hotel Rwanda” or the Tutsi Genocide as Seen 
by Hollywood, L’Harmattan, Paris, 2008; A. DAUGE-ROTH, Writing and Filming the 
Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering Traumatic History, 
Lexington Books, Lanham, 2010, pp. 200-203. 

84 M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tu-
tsi, cit., p. 58. 

85 A. DAUGE-ROTH, Writing and Filming the Genocide of the Tutsi, cit., p. 171. 
86 Ad es.: 100 Days di Nick Hughes del 2001, Shooting Dogs di Michael Caton-

Jones del 2005, Shake Hands with the Devil di Roger Spottiswoode del 2007, Un di-
manche à Kigali di Robert Favreau del 2006. 

87 M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tu-
tsi, cit., pp. 118-119. 
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una produzione francese del 2008, diretta dal regista italiano Giacomo 
Battiato, Résolution 819. Il film deve il suo nome alla Risoluzione n. 
81988 del 1993 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite con la 
quale Srebrenica e le zone circostanti venivano dichiarate zona protet-
ta. La scena iniziale del film mostra invece proprio la violazione di tale 
zona protetta, con l’ingresso in città delle truppe paramilitari serbo-
bosniache (le VRS, l’esercito dell’autoproclamata Republika Srpska), 
guidate dal generale Ratko Mladić (Dimitrije Ilić), pronte a compiere 
un massacro di civili musulmani. La notizia giunge all’allora da poco 
istituito Tribunale penale internazionale per l’ex-Jugoslavia89 e 
dall’Ufficio del Procuratore viene inviato un investigatore francese, 
Jacques Calvez (interpretato da Benoît Magimel e ispirato al realmente 
esistito Jean-René Ruiz), per scoprire cosa sia realmente accaduto ai 
civili scomparsi. Assistiamo così ad una scena di grande impatto emo-
tivo nella quale il protagonista, appena arrivato in Bosnia, viene lette-
ralmente accerchiato dalle donne di Srebrenica con in mano le foto dei 
loro figli o mariti che lo implorano di trovarli. Grazie a Mohamed, un 
comandante della resistenza bosniaca, che una sera va a prenderlo a 
casa per condurlo sul luogo del massacro, Jacques capisce cosa è real-
mente successo, ma resta ancora un insormontabile problema, ossia 
trovare i corpi delle vittime. Di notevole impatto a tal proposito è lo 
scambio di battute tra Jacques e Mohamed, quando il primo gli chiede 
«Do you know where are the bodies?», il secondo risponde laconica-
mente in un inglese stentato: «You find. Your job». A quel punto il 
poliziotto torna all’Aia e cerca di convincere i giudici del Tribunale 
dell’importanza di ricercare la verità di quanto accaduto a Srebrenica e 
soprattutto di restituire alle famiglie i corpi delle vittime. Quando fi-
nalmente le fosse comuni verranno trovate, Jacques dovrà spiegare, 
con l’aiuto dell’interprete, alle madri e mogli di Srebrenica, che hanno 
trovato i loro familiari e che dovranno provvedere alla tragica identifi-
cazione dei corpi, in una scena che, per la sua staticità, fa da contralta-
re alla caotica scena iniziale del momento dell’arrivo in Bosnia. 

	  
88 United Nations Security Council, Resolution 819 (1993) adopted by the Securi-

ty Council at its 3199th meeting, UN Doc. S/RES/819(1993), 16 aprile 1993. 
89 United Nations Security Council, Resolution 827 (1993) adopted by the Securi-

ty Council at its 3217th meeting, UN Doc. S/RES/827(1993), 25 maggio 1993. 
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Il film si conclude con una lettera che il protagonista scrive ad una 
volontaria del team investigativo qualche anno dopo il ritrovamento 
dei corpi, in cui le dice di aver rinunciato al suo incarico al Tribunale e 
di provare una sensazione di incompiutezza («un sentiment de inache-
vé») e di impotenza per le vittime che si ritrovano ad affrontare i loro 
aguzzini nelle aule del tribunale dove nel frattempo stanno iniziando i 
processi. Nonostante il finale scoraggiante, Résolution 819 ha comun-
que il merito di soffermarsi in più di un’occasione sul bisogno dei so-
pravvissuti e delle famiglie delle vittime di ottenere verità e giustizia. 

L’ultimo film che si è scelto di analizzare, infine, è Quo vadis, Ai-
da?, scritto, diretto e co-prodotto dalla regista bosniaca Jasmila Žbanić 
e candidato agli Oscar 2021 come miglior film internazionale. 

La storia tratta direttamente del genocidio di Srebrenica raccon-
tando i fatti avvenuti tra l’11 e il 13 luglio del 1995 attraverso la vicen-
da di Aida (Jasna Đuričić), insegnante di inglese e traduttrice che lavo-
ra per il contingente olandese (Dutchbat) delle Nazioni Unite nel com-
pound di Potočari e che cerca di salvare se stessa e la sua famiglia dalla 
tragedia imminente. 

La vicenda si ispira a quella realmente accaduta al traduttore bo-
sniaco Hasan Nuhanović, i cui genitori e il fratello furono tra le vittime 
del genocidio in quanto, dal momento che non erano sulla lista del 
personale delle Nazioni Unite, erano stati costretti a lasciare il com-
pound e per la cui morte il governo olandese è stato ritenuto parzial-
mente responsabile dalla Corte suprema dei Paesi Bassi nel 201390. Il 
film, infatti, è ambientato prevalentemente nel compound di Potočari, 
dove centinaia di rifugiati bosniaci musulmani avevano cercato prote-
zione dopo l’ingresso in città delle truppe serbo-bosniache di Mladić 
(qui interpretato da Boris Isaković), salvo poi essere consegnati a mor-
te certa a causa della decisione del Dutchbat di permettere la deporta-
zione di coloro che non erano sulle liste, insieme alle migliaia di indi-
vidui costretti a rimanere nell’area immediatamente fuori dalla recin-
zione e che furono i primi ad essere deportati dalle VRS91.  

	  
90 Corte suprema dei Paesi Bassi, Case n. 12/03324, The State of the Netherlands 

v. Hasan Nuhanović, 6 settembre 2013. 
91 A tal proposito la Corte suprema dei Paesi Bassi ha riconosciuto la responsabili-

tà del governo olandese soltanto per il 10% delle perdite subite dai familiari di circa 
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La particolarità di Quo vadis, Aida? è che, nel seguire la protagoni-
sta e gli eventi che le ruotano attorno, la regista non mostra mai la vio-
lenza o le efferatezze commesse, ma ciononostante un senso di ango-
scia, dolore e rabbia pervade ugualmente tutto il film. La scena di 
maggiore impatto in questo senso avviene a pochi minuti dalla fine 
quando si vedono gli uomini e i ragazzi evacuati dalla base e portati 
poco lontano in una stanza dove un tempo si proiettavano film: ve-
diamo solo la bocca delle mitragliatrici che si infila attraverso delle fe-
ritoie nelle pareti e poi sentiamo l’orrendo rumore degli spari; quindi 
la macchina da presa si allontana senza mostrarci i corpi, ma trasmet-
tendoci ugualmente un profondo senso di inquietudine. 

Così come appare angosciante, lungo tutto il film, il tentativo di-
sperato di Aida di portare in salvo il marito e i due figli, mentre è co-
stretta a fare i conti con gli ordini e il rigido protocollo delle Nazioni 
Unite. Memorabile a tal proposito è la scena in cui, di fronte a due uf-
ficiali olandesi che si rifiutano di aggiungere i nomi dei suoi familiari 
alla lista di persone protette, Aida sbatte loro la porta in faccia gridan-
do «We are on the list!». Nel finale del film, con un salto temporale, 
assistiamo invece al ritorno di Aida a Srebrenica, anni dopo il genoci-
dio, quando le fosse comuni sono state scoperte, e vediamo la scena in 
cui provvede al tragico riconoscimento dei resti dei suoi cari insieme a 
tutte le altre donne. 

L’importanza di Quo vadis, Aida?, oltre al successo della critica ri-
cevuto, è data però dal fatto che esso costituisce il primo film bosniaco 
interamente dedicato alla vicenda di Srebrenica, permettendo così alle 
vittime di riappropriarsi della narrativa su quei tragici eventi.  Ciò as-
sume ancora più rilevanza in un contesto come quello della Bosnia ed 
Erzegovina, in cui nell’entità politico-amministrativa della Republika 
Srpska (dove si trova Srebrenica), negli ultimi dieci anni, si è assistito 
ad una sempre più diffusa negazione del genocidio, anche e soprattut-
to a livello istituzionale, al punto che, nel 2021, l’Alto Rappresentante 

	  
350 bosniaci musulmani illegittimamente evacuati dal compound, mentre ha escluso 
ogni responsabilità per la mancata protezione delle migliaia di rifugiati che erano ri-
masti nella mini area sicura appena fuori dalla recinzione: Corte suprema dei Paesi 
Bassi, Case n. 17/04567, The State of the Netherlands v. Respondents & Stichting Mo-
thers of Srebrenica, 19 luglio 2019. 
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per la Bosnia ed Erzegovina ha imposto un emendamento al codice 
penale bosniaco per sanzionare sia la negazione del genocidio e degli 
altri crimini internazionali sia la glorificazione di criminali di guerra 
condannati con sentenze definitive92. 

 
 

5. Conclusioni 
 
Da quanto analizzato finora è emerso, quindi, che pur con tutti i 

loro difetti, anche i film cosiddetti commerciali possono contribuire 
alla diffusione delle storie delle vittime di genocidio che, altrimenti, 
con la scomparsa dei testimoni diretti, rischierebbero di non essere più 
tramandate. Ciò ci permette di inquadrare il cinema tra i mezzi di tra-
smissione della memoria collettiva che, a sua volta, consente alle vitti-
me di gravi violazioni di diritti umani di trovare una closure e andare 
avanti con la propria vita. 

Le vittime, e le società in transizione, infatti, sono inevitabilmente 
«torn between wanting to let go of the past and focusing on the future 
and wanting to remember simultaneously»93. In quest’ottica, i mecca-
nismi che cercano di scoprire cosa sia successo nel passato possono es-
sere utili tanto per le vittime che per la società in generale, poiché svi-
luppano un insieme coerente di narrazioni, sia attraverso le commis-
sioni per la verità, i processi, i musei e gli archivi, sia mediante la con-
divisione di storie sotto forma di testimonianze, libri e film94. La me-
morializzazione, infatti, oltre ad assumere diverse forme è anche parte 
di un quadro culturale più ampio in cui confluiscono visioni, valori e 
narrazioni diverse, al punto che la glorificazione di certi eventi e il ri-
pudio di altri contribuiscono a formare le percezioni e a definire le re-
lazioni all’interno di una società in ricostruzione95, come accaduto per 
	  

92 C. PISTAN, Genocide Memorialization through Law in Bosnia and Herzegovina. 
Reconciling the Irreconcilable?, in Genocide Studies and Prevention. An International 
Journal, n. 3, vol. XVII, 2024, p. 1 ss. 

93 B. HAMBER, I. PALMARY, A Dance of Shadows and Fires. Conceptual and Practi-
cal Challenges of Intergenerational Healing after Mass Atrocity, in Genocide Studies and 
Prevention. An International Journal, n. 3, vol. XV, 2021, p. 104. 

94 Ivi, pp. 101-102. 
95 UN Doc. A/HRC/45/45, cit., par. 32. 
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esempio in Germania dove «the thousands of books that were publi-
shed, (…) and the dozens of documentaries and television drama se-
ries that were produced about the Holocaust (…) w[ere] essential to 
the task of recognizing the crimes committed by the Nazis and of de-
mocratically transforming society»96. 

Allo stesso tempo, però, è opportuno menzionare che tutti questi 
meccanismi non vanno mai valutati come se fossero oggetti distinti e 
non collegati tra loro o come se gli individui li considerassero in ma-
niera isolata, dal momento che in qualsiasi società i processi si sovrap-
pongono e si sviluppano continuamente nel tempo e sono modellati 
dalle sfide del contesto contemporaneo97. Pertanto, affinché le vittime 
di un genocidio o di altre gravi violazioni di diritti umani possano ve-
ramente trovare una closure, le misure di soddisfazione di cui abbiamo 
parlato in questo lavoro non dovrebbero mai essere considerate come 
sostitutive della restituzione o del risarcimento, ma come un’aggiunta 
che, insieme anche alle misure di riabilitazione, permetta alle vittime di 
ottenere una piena ed efficace riparazione di quanto subito. In questo 
contesto appare quindi evidente l’importanza del ruolo della memoria 
collettiva per permettere alle vittime di andare avanti con la propria 
vita nella società in ricostruzione, attraverso le misure di commemora-
zione e diffusione del ricordo, che fanno sì, al tempo stesso, che i tra-
gici eventi del passato non cadano nell’oblio e fungano da monito per 
le generazioni future. Da questo punto di vista, a nostro parere, i film 
possono costituire uno strumento di trasmissione della memoria forse 
molto più utile di statue e monumenti celebrativi. Del resto, 
«[m]emory-work is not merely about remembering (…), it is about 
connecting memory to ongoing events, to the self in contemporary so-
ciety, to social conscience»98. Pertanto, se da una parte i monumenti 
possono sicuramente svolgere un’importante funzione sociale in que-
sto senso, dall’altra essi rischiano però, molto spesso, di produrre 
l’effetto opposto di sollevare le comunità dal peso dei ricordi e di far 
dimenticare quanto accaduto, perché finiscono per assumere «the po-

	  
96 Ivi, par. 57. 
97 B. HAMBER, I. PALMARY, A Dance of Shadows and Fires, cit., p. 102. 
98 B. OTTO, Memorializing the Holocaust. Schindler’s List and Public Memory, in 

Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies, vol. XVIII, 1996, p. 443. 



Shoah, Ruanda e Srebrenica 

	  
	  

109 

lished finished veneer of a death mask, unreflective of current memo-
ry, unresponsive of contemporary issues»99, al punto che, come si af-
ferma proprio in un film: «It’s not so much lest we forget, as lest we 
remember. Because (…) there’s no better way of forgetting something 
than by commemorating it»100. 

 

	  
99 J. YOUNG, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale 

University Press, New Haven, 1993, p. 14. 
100 The History Boys di Nicholas Hytner del 2006, tratto dall’omonima pièce tea-

trale di Alan Bennet del 2004. 
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1. Premessa 
 
Il genocidio dei tutsi del Ruanda del 1994 è stato documentato at-

traverso «centinaia di libri, inchieste giornalistiche, studi accademici, 
fumetti, documentari, film, serie televisive, rappresentazioni, teatrali, 
mostre fotografiche»1. Una produzione diversificata strettamente lega-
ta alla scrittura del genocidio, che si manifesta attraverso la descrizione 
e l’interpretazione della violenza di massa intesa come una forma di 
violenza collettiva sproporzionata. In questo senso, anche in relazione 
all’impiego delle immagini, si rende imprescindibile «un’attenta analisi 
dei temi trattati e una riflessione sulla natura stessa della scrittura che, 
nella sua grande eterogeneità, non si limita a descrivere o trasmettere 

 
1 M.C. VITUCCI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei Tutsi in Ruanda, Editoria-

le Scientifica, Napoli, 2023, p. 13. 
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idee, ma si avvicina il più possibile, alla forma del disordine genera-
to»2.  

Nonostante le azioni criminali perpetrate in quest’area per decenni 
fossero state anticipate e denunciate, spesso in grande solitudine dagli 
specialisti, in particolare nel campo storico, antropologico e politologi-
co, a seguito dei tragici eventi del ’94 questi ultimi si sono ritrovati, lo-
ro malgrado in un primo momento, sotto i riflettori dei media3. Gli or-
ganismi politici nazionali e internazionali li hanno convocati, spesso in 
commissioni di inchiesta, praticamente per ripetere il lavoro su cui 
avevano concentrato i propri sforzi da molto tempo. Questo materiale, 
per lo più trascurato4, veniva quindi improvvisamente preso in consi-
derazione. Va anche ricordato che i media svolsero un ruolo cruciale 
nel contesto degli eventi. Dal punto di vista di chi era presente, per 
esempio, quello di Romeo Dallaire, il comandante della Missione di 
Assistenza delle Nazioni Unite per il Ruanda (MINUAR), diventato 
famoso anche sul grande schermo con il volto di Nick Nolte nel film 
Hotel Rwanda5, «i media locali da una parte alimentavano le uccisioni, 
 

2 M. HOVANESSIAN, L’écriture du génocide des arméniens: un texte à plusieurs voix, 
in Journal des anthropologues, vol. 75, 1998, pp. 63-64.  

3 S. AUDOIN-ROUZEAU, J. P. CHRETHIEN, H. DUMAS, Le génocide des Tutsi rwan-
dais, 1994: revenir à l’histoire, in Le Débat, vol. 5, n. 167, 2011, p. 63. 

4 Penso, per esempio, alla curatela di J.-L. AMSELLE e E. M’BOKOLO, Au cœur de 
l’ethnie, ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, La Découverte, Maspero, 1985, che con-
teneva, fra gli altri i testi di Claudine Vidal e Jean-Pierre Chrétien, i quali avevano pre-
visto, in qualche modo, ciò che sarebbe successo. 

5 Film diretto da Terry George nel 2004 che racconta le gesta di Paul Rusesabagi-
na, ex manager dell’Hotel Des Milles Collines di Kigali, che sostenne di aver salvato la 
vita a più di mille fra hutu e tutsi durante il dramma del 1994. Una storia, contestata 
da molti sopravvissuti e rimasta pressoché sconosciuta sino al cenno nel libro pluri-
premiato, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Fami-
lies del 1998, tradotto per Einaudi nel 2000, del giornalista statunitense Philip Goure-
vitch. Film candidato a tre Oscar e che rese Rusesabagina famoso al punto da essere 
premiato con la medaglia della libertà nel novembre del 2005 dall’ex presidente ame-
ricano George W. Bush. Nel 2021 è stato arrestato e condannato a venticinque anni di 
carcere in Ruanda per terrorismo, per essere infine rilasciato dopo due anni. Per le 
critiche al film si vedano, fra gli altri, J. GLOVER, Genocide, Human Rights, and the 
Politics of Memorialization: ‘Hotel Rwanda’ and Africa’s World War, in South Atlantic 
Review, vol. 75, n. 2, 2010 pp. 95-111; A. NDAHIRO, P. RUTAZIBWA, Hotel Rwanda: 
Or The Tutsi Genocide as Seen by Hollywood, L’Harmattan, Paris, 2008. 
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mentre i media internazionali, dall’altra, spesso ignoravano o frainten-
devano ciò che stava accadendo»6 dando così origine a una paradossa-
le dicotomia. Anche in Italia, nell’immediatezza degli eventi, i mass 
media hanno contribuito a perpetuare quell’immagine primitivista e 
deformata del continente africano, enfatizzando la furia ferina delle 
guerre etniche o “tribali”, fondate sulla teoria del delirio o della follia 
collettiva. Spesso, si è dato quindi credito all’idea degli omicidi spon-
tanei, attribuiti a una presunta barbarie atavica che caratterizzerebbe il 
popolo e la storia ruandese. Tale rappresentazione è stata costruita su 
un fascino “perverso”, che si è riattualizzato nella semplificazione delle 
immagini dello shock, delle file smisurate di persone che fuggivano, 
senza che fosse possibile distinguere chi erano i genocidari e chi i so-
pravvissuti. Queste figurazioni, proprio perché povere di reali infor-
mazioni, hanno creato un vero e proprio «problema di leggibilità […] 
richiamando ricordi confusi di immagini già scattate in altri contesti di 
guerra»7. In un primo momento, la realtà del genocidio è stata dunque 
occultata dall’idea che, in fondo, il Ruanda del 1994 non fosse altro 
che uno dei numerosi conflitti che hanno caratterizzato quel continen-
te, ma questa volta con maggiore intensità.  

Successivamente, nel post-genocidio, si è assistito per l’appunto, ad 
una produzione eterogenea davvero imponente, che ha dato voce a te-
stimoni, sopravvissuti e rifugiati, umanitari, nonché a figure giornali-
stiche per raccontare la tragicità di quei famosi cento giorni. Fra questi 
si distinsero Jean Hatzfeld8 e Philip Gourevitch9, i quali contribuirono 
con una serie di lavori di grande successo a livello globale insieme a 

 
6 A. THOMPSON, R. DALLAIRE (Eds.), Media and mass atrocity: the Rwanda geno-

cide and beyond, Centre for International Governance Innovation, Waterloo, 2019, p. 
21. 

7 N. RÉRA, Sous nos yeux : (il)lisibilité et (in)visibilité des images, in S. AUDOIN-
ROUZEAU, A. BECKER, S. KUHN, J.-P. SCHREIBER (Eds.), Le choc. Rwanda 1994: le 
génocide des Tutsi, Gallimard, Paris, 2024, p. 132. Si veda anche dello stesso autore 
Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique - Les médias, la photographie et le ci-
néma à l’épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Les Presses du réel, Dijon, 2014. 

8 Giornalista di origini malgasce che ha scritto sei libri in francese sul Ruanda, 
tradotti in molte lingue. I primi due, A colpi di machete e La strategia delle antilopi, 
sono stati pubblicati per Bompiani rispettivamente nel 2004 e nel 2011.  

9 Ritenuto per anni come uno dei più importanti scrittori sul Ruanda a livello globale.  
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quelli del già citato Dallaire. Numerosi sono stati e sono ancora oggi i 
lavori scritti in prima persona dai sopravvissuti e dalle sopravvissute10, 
fra cui certamente la più nota è stata, anche per tempismo, Yolande 
Mukagasana11. 

Nel campo visuale, come confermato dagli ultimi studi, tra cui 
quello corposo dello storico del cinema Tommy Gustafsson12 recente-
mente scomparso, va ricordato che, fino ad oggi, sono stati realizzati 
più di duecento fra film e documentari. In questo senso il genocidio 
ruandese è il secondo evento storico drammatico «più ricreato audio-
visivamente»13 dopo la Shoah. Questo dato risulta di particolare inte-
resse, soprattutto se si considera che il Ruanda è uno dei paesi africani 
più studiati nel campo scientifico, in particolare in ambito storico e an-
tropologico, sin dai tempi della colonizzazione14. Eppure, coloro che si 

 
10 Per una bibliografia aggiornata rinvio a Bibliographie, filmographie, sitographie, 

in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407. Anche in lin-
gua italiana sono usciti dei lavori, fra cui l’ultimo in ordine di pubblicazione, La fami-
glia. Una storia ruandese, curato dal giornalista Pietro Veronese per le Edizioni E/O, è 
un libro che raccoglie cronologicamente le storie di vita di nove sopravvissuti che si 
sono costruiti una famiglia di elezione avendo perso le proprie e che vivono stabilmen-
te in Italia. Sono persone amiche che ben conosco personalmente perché facciamo 
parte dell’antenna italiana di Ibuka (Ricordati!), un’associazione che al suo interno 
raccoglie i sopravvissuti e le sopravvissute in varie pari del mondo con il compito, per 
lo più, di organizzare eventi memoriali. Fra i libri più conosciuti va ricordato quello di 
D. SCAGLIONE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito Edizioni, Formigine, 
2003. 

11 Ex infermeria, durante i tragici mesi del 1994 ha perso tre figli e il marito, storia 
alla base del suo primo lavoro, La morte non mi ha voluta. Cento giorni, un milione di 
morti, pubblicato in italiano nel 1999 e rieditato nel 2019 per le edizioni Marotta e Ca-
fiero. Protagonista e coautrice, anche del drama teatrale: Rwanda 94 di Marie-France 
Collard, Jacques Delcuvellerie, Jean-Marie Piemme e Mathias Simons, Le Groupov di 
Bruxelles (1999). Un dramma portato anche in Italia in cinque città, in occasione del 
decennale del genocidio, nel 2004, attraverso il progetto Italy for Rwanda 1994-2004. 
Un progetto per capire, per non dimenticare di Antonio Calbi al quale ho partecipato 
attivamente. 

12 T. GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide: Docu-
mentaries, Films, and Television News, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2024. 
Si veda anche S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407. 

13 Ivi, p. 2. 
14 Si veda in particolare M. FUSASCHI, Itinerari etnografici nelle conseguenze 
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sono dedicati alla ricerca e allo studio delle vicende di violenza di mas-
sa che hanno caratterizzato la storia di questo piccolo Paese africano, 
in primis chi scrive, concordano sul fatto che non sia ancora stato detto 
tutto e che l’opinione pubblica sappia ben poco, e sempre meno con il 
trascorrere del tempo, di cosa sia successo. E il poco che sa l’ha appre-
so, per l’appunto, soprattutto attraverso le immagini. D’altronde la 
«cultura popolare non accademica, l’opinione pubblica come somma 
di conversazioni eterogenee, tessute da fili comuni all’interno di un 
unico spazio e di una stessa storia serve da griglia di lettura»15 per 
comprendere che, ça va sans dire, l’immagine oramai non è in alcun 
modo subalterna alla parola scritta, anzi! Proprio il film, come il do-
cumentario, costituiscono sempre di più i testi audiovisivi di storia im-
piegati nelle aule per illustrare agli studenti e alle studentesse cosa sia 
stato il genocidio del 1994. Io stessa in aula, o in altre occasioni pub-
bliche, sono sempre più sollecitata rispetto ad un uso delle immagini 
soprattutto perché le nuove generazioni non hanno alcuna conoscenza 
di quanto sia accaduto. Da questo punto di vista l’insieme di questi 
prodotti cinematografici contribuisce progressivamente a definire glo-
balmente una potente memoria mediatica storica audiovisiva di questo 
genocidio su più livelli, non priva di criticità. In primo luogo, si tratta 
di lavori che si sono posti l’obiettivo, in un modo o nell’altro, di in-
formare e di diffondere la conoscenza di un genocidio che però rimane 
per lo più “sconosciuto” per le sue dinamiche storico-antropologiche-
politologiche scientificamente dette, con il rischio di perpetuare gli 
stereotipi già menzionati. In secondo luogo, la maggior parte di queste 
produzioni di «storia cinematografica»16 tendono a enfatizzare un pun-
to di vista morale, rivolgendosi, per esempio, al mancato intervento 
delle potenze occidentali senza analizzarne a fondo le conseguenze. A 
livello internazionale, è innegabile che l’incapacità di dare un nome al-
la violenza genocidaria o, per meglio dire, di nominare il genocidio in 

 
dell’agire genocidario in EADEM (a cura di), Rwanda. Etnografie del post genocidio, 
Meltemi, Roma, 2009, pp. 7-57. 

15 V. NAHOUM-GRAPPE, Anthropologie du regard oblique, in C. COQUIO (Ed.), 
L’Histoire trouée. Négation et témoignage, L’Atlante, Nantes, 2003, p. 263. 

16 T. GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide, cit., p. 
14. 
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quanto tale tempestivamente sia stata direttamente collegata alla col-
pevole inazione. Cosa che è successa anche sul fronte interno, allo stes-
so tempo e per molte altre ragioni; ci è voluto del tempo per dare un 
nome agli eventi di quei giorni terribili17. Quindi, complessivamente, la 
maggior parte di queste produzioni, che si tratti di finzione cinemato-
grafica o narrazione di fatti reali come i documentari, attinge allo stes-
so tipo di immagini emblematiche che illustrano, ma non spiegano, co-
sa sia stato questo genocidio anche e proprio in relazione alle implica-
zioni politiche complesse su scala globale che hanno caratterizzato 
quel particolare momento storico prima, durante e dopo gli atti del 
1994. 

Fatta questa lunga premessa e arrivando al panorama italiano, è 
bene ricordare che questo si caratterizza per produzioni cinematogra-
fiche, documentaristiche e reportage ancora piuttosto limitate. Nel 
2010 sono stati prodotti i documentari: La lista del console del regista 
Alessandro Rocca e Rwanda’ Mama della registra italo-ruandese Mari-
lena Delli Umuhoza. In anni più recenti, nel 2017, Imperdonabile di 
Giosuè Petrone, e il film Rwanda di Riccardo Salvetti del 2019 tratto 
dall’omonimo dramma teatrale. Per quanto riguarda i reportage gior-
nalistici, vorrei ricordare, fra gli altri, I laghi del sangue, di Carmen La-
sorella del 1996, sicuramente un lavoro gravato del moralismo di cui 
accennavo prima, e una puntata del 2018 della trasmissione Radici. 
L’altra faccia dell’immigrazione, dal titolo Ruanda: Jeannette Chiappel-
lo18.  

Nelle pagine seguenti mi concentrerò in particolare sul cortome-
traggio documentario di Petrone e su quest’ultima trasmissione. Ci so-
no molte ragioni alla base di questa scelta, a partire dal fatto che le al-
tre produzioni hanno già dato luogo a scritti e critiche, e perché queste 
due pellicole hanno a che vedere, sarà forse banale dirlo, con contesti a 
me molto familiari.  Le due vicende narrate possono apparire simili, 

 
17 M. FUSASCHI, Transmettre l’intrasmissible, nommer l’innommable: le jenoside 

rwandais, in J. GODEFROY BIDIMA, V. LAVOU ZOUNGBO  (Eds.), Réalités et représenta-
tions de la violence en postcolonies, Presses de L’Université de Perpignan, Perpignan, 
2016, pp. 279-296. 

18 https://www.raiplay.it/video/2018/10/Radici-laltra-faccia-dellimmigrazione-Ru 
anda-0d6418eb-67d4-4c44-93d1-6f6a27c8f776.html. 
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ma solo in alcuni aspetti possono essere accomunate. Entrambe hanno 
infatti come protagonisti dei sopravvissuti, in un caso anche un geno-
cidario, il che rende complicato l’uso stesso della parola “sopravvissu-
to”. Si separano e si allontanano come su due percorsi paralleli nelle 
vite del “dopo”. 

 
 

2. Il Ruanda delle Radici. L’altra faccia di una separazione forzata 
 

Temeva di non rivederla mai più. Invece, ventitré anni dopo che 
gliel’avevano sottratta, l’ha ritrovata e finalmente l’ha incontrata. Leo-
nard Sebarinda, settant’anni, non ha mai smesso di cercare la figlia 
Beata Nyirambabazi, da quando lei, a due anni, ai tempi del genocidio 
in Ruanda, era stata portata in Italia e data in adozione, perché scam-
biata per un’orfana. Nel frattempo, è diventata una donna: si chiama 
Jeanette Chiapello e vive a Cuneo, dove lavora come fotografa e vi-
deomaker. 
 
Con queste parole la giornalista Monica Coviello apre il suo articolo 

su Vanityfair, il 31 ottobre del 201719 portando alla luce la storia di Jeanet-
te/Beata protagonista un anno dopo di una puntata di Radici, una tra-
smissione RAI, realizzata in collaborazione con l’allora ministero 
dell’interno, dipartimento per le libertà civili e l’immigrazione e con il co-
finanziamento del Fondo asilo migrazione e integrazione 2014-2020. 

Per la prima volta viene portata sullo schermo l’esemplificazione 
del dramma storico che si intreccia con quello personale del non sape-
re. Partiamo da quello personale. Jeannette, nata nel 1992 a Nyamata, 
nel distretto di Bugesera, a una trentina di chilometri a sud dalla capi-
tale Kigali, in origine Beata, è la protagonista. Nel 1994, la madre, in-
sieme a lei e alla sua gemella, pensò di trovare rifugio nella chiesa loca-
le, ritenuta un luogo sicuro, che invece si trasformerà nel teatro di uno 
dei massacri più efferati di quei terribili giorni. In seguito, nel 1997, la 
chiesa diventerà il Memoriale del Genocidio di Nyamata. Si tratta di 
uno dei sei siti commemorativi nazionali del genocidio in Ruanda, nato 

 
19 https://www.vanityfair.it/news/storie-news/2017/10/31/rwanda-jeanette-chia 

pell-dopo-23-anni-ritrova-la-figlia-orfanotrofio-genocidio. 
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dalla desacralizzazione della chiesa omonima20. Questo memoriale mi 
colpì molto la prima volta che ci andai, molti anni fa, sia per l’odore 
che si poteva ancora sentire, sia per il suo allestimento: sono stati infat-
ti lasciati gli abiti delle vittime e tutti i loro effetti personali così come 
sono stati rinvenuti. Dietro alla chiesa, invece, si trovano nelle fosse 
comuni più di quarantacinquemila vittime del genocidio.  

Beata/Jeannette è una delle pochissime sopravvissute. La madre e 
la gemella, invece, furono trucidate e lei fu ritrovata sotto i loro corpi. 
Fu prima portata in un orfanotrofio, là dove il padre qualche tempo 
dopo l’aveva ritrovata ma non aveva potuto portarla via con sé perché 
non aveva più una casa. Aveva quindi fatto presente che sarebbe ritor-
nato a prenderla una volta sistemato al sicuro. Nel frattempo però Bea-
ta/Jeannette fu prelevata, insieme ad una cinquantina di altri (suppo-
sti) orfani e portata in Italia attraverso la Croce Rossa. Determinante in 
questa vicenda fu la figura di Maria Pia Fanfani, influente e storica vo-
lontaria di questa organizzazione internazionale. Nell’agosto del 1994, 
proprio per occuparsi di questi bambini e bambine decise di creare 
l’associazione Insieme per la pace, con Gabriella Caldelari, attivista 
femminista e impegnata anche nell’accoglienza dei rifugiati. I piccoli 
furono così portati a Vercelli in un centro gestito da padre Giuseppe 
Minghetti, che era stato missionario in Ruanda per trent’anni e che 
morirà per Covid nel 2020. Nella trasmissione, questa storia viene pre-
sentata con parole di giubilo verso Fanfani, grazie alla quale questi 
bambini sarebbero stati curati in ospedali romani, e finalmente, come 
scrissero i giornali dell’epoca «tornati a sorridere dopo la paura e la 
fame». Tuttavia, la vicenda non fu affatto pacifica, in particolare 
quando emerse che non tutti erano orfani e che molti di loro non era-
no stati restituiti alle loro famiglie legittime, che giustamente ne aveva-
no reclamato la restituzione. All’epoca dei fatti, la giornalista Giuliana 
Sgrena scrisse che, in questa vicenda, i bambini si erano ritrovati «pro-
tagonisti involontari di un battage pubblicitario»21. Da una parte c’era 

 
20 Si veda A. BOLIN, Dignity in Death and Life: Negotiating ‘Agaciro’ for the Nation 

in Preservation Practice at Nyamata Genocide Memorial, Rwanda, in Anthropological 
Quarterly, vol. 92, n. 2, 2019, pp. 345-374. 

21 G. SGRENA, Rispediti al mittente, in il Manifesto, 1 marzo 1995, https:/ 
/archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1995003223. 
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Silvio Berlusconi, che aveva fatto loro visita al Bambin Gesù di Roma, 
e dall’altra ancora una volta Maria Pia Fanfani, che voleva costruire un 
orfanotrofio in Ruanda puntando proprio sulle immagini dei volti di 
quei piccoli e piccole per ottenere finanziamenti anche per la sua asso-
ciazione.  

Jeanette/Beata è cresciuta quindi convinta di essere orfana: prima è 
stata affidata e poi adottata da una famiglia originaria di Dronero. La 
madre italiana, cresciuta in un ambiente cattolico, ricorda nella tra-
smissione che appena entrata in casa la bimba di poco più di due anni 
sarebbe «andata in giardino, saltellando e cantando: che bello, la mia 
casa, che bello, la mia casa». Una scena che suggerisce agli spettatori 
che sapesse l’italiano, quasi un’allegoria della casa come luogo 
dell’anima che prescinde dall’età in cui si comincia a parlare. Un luogo 
dove Jeanette sarebbe rimasta fino al completamento degli studi in fo-
tografia, per poi trasferirsi a Savigliano con il marito Massimo, con il 
quale ha avuto due figlie, ripetutamente indicate insieme a lei come 
fortunate. Nessuno le racconterà mai di non essere orfana, finché Vin-
cent, il fratello ormai adulto, le scriverà nel 2011 proprio dalla loro cit-
tà natale Nyamata:  

 
Sono Vincent Maimana, ho venticinque anni e sono felice di poter-

ti salutare. Da diciassette anni cerco mia sorella che è stata portata in 
Italia durante il genocidio del 1994 dopo aver visto varie foto e consul-
tato diverse persone sono convinto che quella mia sorella sei tu. Que-
sta è una storia importante per noi ti prego di capire la mia nostalgia e 
il mio amore per te ti ho sempre pensata in questi diciassette anni, ri-
cordando quando eravamo piccoli con mamma e papà i nostri fratelli e 
sorelle credimi ti spedirò le foto. 
 
All’inizio la nostra protagonista rifiuta categoricamente anche solo 

l’idea di avere una famiglia in Ruanda, ma con il tempo decide di af-
frontare il viaggio ma solo dopo aver effettuato il test del DNA che le 
confermerà di non essere davvero un’orfana e che colui che le ha scrit-
to la mail è realmente suo fratello. Un viaggio che farà anche grazie alle 
telecamere della trasmissione. La puntata presenta varie immagini ed 
espressioni stereotipate. A partire dal commento del conduttore Davi-
de Demichelis: «Lui ti ha risposto con la pazienza africana», riferita 
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alla richiesta della protagonista a Vincent di non essere più contattata. 
Seguono poi le frasi più comuni, come «è ruandese fuori, ma italiana 
dentro», e il fatto che le uniche amiche cuneesi riprese siano anch’esse 
di origini africane: la parrucchiera, Madeleine, e altre due giovani 
donne ruandesi che l’avrebbero individuata a Dronero proprio per il 
suo aspetto. «La prima volta che l’ho incontrata ero in un supermerca-
to con una mia amica. Abbiamo cominciato a parlare in kinyarwanda 
pensando che lei capisse, ma niente, non si girava».   

Poi si arriva a parlare del paese e il conduttore pronuncia 
l’immancabile «il Ruanda è il paese delle mille colline», seguita da ul-
teriori affermazioni che rivelano una mancanza di conoscenza appro-
fondita riguardo al genocidio che viene, invece, rappresentato come un 
conflitto per lo sfruttamento delle risorse, esemplificato nella rappre-
sentazione dei Monti Virunga «dove vivono i gorilla di montagna e 
dove fauna e flora sono ricchissime, come lo è il sottosuolo di minerali; 
ed è soprattutto per sfruttare queste ricchezze che si è combattuto in 
Ruanda e si combatte ancora oggi oltre il confine in Congo». Inoltre, 
vengono proiettati brevi fotogrammi di scene cruente relative al geno-
cidio, accompagnati da una colonna sonora di natura drammatica, si-
mile a quella utilizzata in Schindler’s List. Il percorso di ritorno della 
giovane donna è presentato attraverso il noto framework del “viaggio 
nei sentimenti”, una caratteristica distintiva del panorama italiano, do-
ve si alternano sentimentalismo e paternalismo. Così, quando Jeannet-
te/Beata scende dall’aereo, l’incontro con il padre è pubblico e ripreso 
in favor di telecamera in tutta la sua emotività. Non sfugge il fatto che, 
essendo italiana e non conoscendo il kinyarwanda, si rivolgerà a lui, 
così come a tutte le persone che incontrerà attraverso una triplice tra-
duzione: parlerà in inglese con il fratello, che invece si intuisce essere 
scolarizzato in francese, il quale, a sua volta, si preoccuperà di tradurre 
in kinyarwanda ai parenti.  

Ci saranno poi una serie di incontri con un indugiare su immagini 
di preghiera in case, dove il cibo è protagonista, e in chiesa. Il tutto è 
guidato da alcune voci narranti: quella del conduttore, che fa in conti-
nuazione leva sulle emozioni, così come quella della voce femminile 
fuori campo dal tono alternativamente malinconico e gioioso; quella 
del marito Massimo, chiamato sempre Massi, che viene interpellato so-
lo per confermare un ruolo matrimoniale egualitario rispetto ai ruoli di 
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genere. È proprio quest’ultimo che, nelle scene girate in Italia, si occu-
pa della preparazione del cibo per le figlie, mentre in Ruanda sono le 
donne a farlo, con gli uomini che si limitano ad aspettare per consu-
mare. Infine, c’è la voce di una suora, suor Nathalie, che all’epoca del 
genocidio era stata portata in Italia come orfana già adulta, diciotten-
ne, e che era poi rientrata nel paese. Un personaggio che, nella lingua 
italiana, ricostruisce un ritratto presentista della protagonista con ri-
cordi vividi e molto dettagliati, al punto che anche Jeanette/Beata, 
sembra ricordare, nonostante all’epoca avesse solo diciotto mesi. La 
puntata è incentrata volutamente sulla straordinarietà della vita della 
giovane donna: è sopravvissuta, è stata salvata ed è stata adottata, 
quindi è fortunata. Parola che lei ripete incessantemente durante tutta 
la trasmissione. Il fatto che non sia stata riconsegnata a quello che ri-
maneva della famiglia di origine, di come il padre e il resto della fami-
glia abbiano vissuto questa assenza non viene neanche menzionato. 
Tanto meno quando il conduttore e la protagonista parlano con le per-
sone ritornate, perché riportate in Ruanda, fra cui molti suoi coetanei 
che rivendicano a gran forza il loro rientro come forma di contributo 
alla riconciliazione. Il racconto si chiude all’insegna di quella che viene 
ritenuta la «normalità della famiglia che ha creato insieme al suo com-
pagno. Vent’anni di normalità che le hanno fornito la forza per affron-
tare i diciotto mesi di follia che hanno segnato la sua infanzia in Ruan-
da», suggerendo che la normalità italiana si configuri in ogni caso più 
favorevolmente rispetto a quella che avrebbe potuto avere se fosse sta-
ta resa venti anni prima alla sua famiglia. Così, quel fratello per tanto 
tempo respinto, è diventato un docente universitario che insegna corsi 
di educazione sanitaria, mentre la cugina dirige l’unica clinica veterina-
ria del paese. Entrambe vengono ritratti nella trasmissione con espres-
sioni come: «Non si sono sistemati poi così tanto male».  

E poi, in conclusione, l’immagine del volto del padre, un uomo ta-
citurno perché non interpellato, la cui espressione esprime simulta-
neamente la felicità di aver riabbracciato la figlia e la rabbia per averla 
persa in modo illegittimo, non lascia indifferenti e suscita riflessioni. 
La protagonista manifesta sorpresa, come era prevedibile, che si rias-
sume in un atteggiamento di meraviglia di fronte al non conosciuto e 
che avrebbe tenuto chiunque sia cresciuto e si sia socializzato in Italia, 
assumendo quindi la sua identità italiana. Forse è solo questo aspetto 
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che accomuna la protagonista ai percorsi migratori, incarnati nelle se-
conde generazioni, se vogliamo trovare una connessione con il sottoti-
tolo del programma. Questa conclusione sembra smentire, ancora una 
volta l’idea che le persone con origini straniere mantengano in modo 
permanente le proprie “radici” culturali che, in questo caso, nelle pa-
role di Jeanette si intrecciano: 

 
Finalmente sono in Africa il posto in cui da sempre sarei voluta es-

sere e la cosa strana è che lo scopro solo nel momento in cui sono qui è 
come un vortice è come se stessi correndo fortissimo in mezzo a tutte 
queste colline e la cosa più speciale è stata incontrare la mia famiglia 
guardarli negli occhi è quello che ho sempre sognato quando spengo le 
candeline da piccola il giorno del mio compleanno tante volte speravo 
di incontrare la mia famiglia e questo è veramente un sogno che si è 
avverato adesso so cosa è successo cosa le persone hanno fatto, mi so-
no salvata grazie a persone (…) farò più attenzione proprio anche 
all’aspetto più minimale all’essenza delle cose (…) quando cammina-
vamo vedevamo i bambini che si portavano dietro l’acqua e pensare 
che le mie figlie comunque hanno una vita molto bella mi sento molto 
fortunata. 
 
Proprio in quanto italiana, si direbbe che inconsciamente pensasse 

di essere orfana ma sperava di non esserlo realmente. Questo è l’ovvio 
sottotesto. 

 
 

3. L’imperdonabile perdono 
 
Nel corso di un’intervista radiofonica rilasciata l’8 aprile 2019 a 

Roma Tre Radio, in occasione di un evento da me organizzato per il 
venticinquesimo anniversario dei tragici eventi ruandesi, il regista Gio-
sué Petrone ha affermato che l’esperienza del 1994 può offrire due in-
segnamenti significativi.   

 
La prima cosa è capire che le dinamiche del genocidio sono sem-

pre le stesse e sono interculturali e quello che ci sembra un qualcosa di 
assurdo (…) un genocidio, una roba difficile anche da digerire a livello 
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proprio logico e razionale invece ci è molto più vicino di quello che noi 
pensiamo (…) si parte sempre dall’isolare una minoranza e poi far sì 
che quella minoranza diventi poi il capro espiatorio di tutti i problemi 
e quindi se hai eliminato quella minoranza, hai eliminato tutti i pro-
blemi (…) e l’altra secondo me sta nel ricordare che è importante per 
capire che si può andare avanti. In questo caso il perdono sembra che 
sia stata la soluzione più efficace rispetto a tanti altri Stati che invece 
(…) non hanno incoraggiato (…) la riconciliazione attraverso il perdo-
no che secondo me è un concetto (…) innovativo (…) anche dal punto 
di vista umano;  è un qualcosa che ancora mi lascia tante domande sin-
ceramente.22 
 
Avevo avuto modo di vedere Imperdonabile (2017, durata trenta 

minuti) per la prima una sera molto tardi facendo zapping sul teleco-
mando e attardandomi per aver sentito parlare in kinyarwanda ma, so-
prattutto, per essere rimasta colpita dai visi dei due protagonisti Alice 
Mukarurinda e Emmanuel Ndaysaba, che mi sembrava di conoscere. 
In effetti i loro visi mi erano familiari perché compaiono anche in un 
altro documentario che impiego spesso durante i miei corsi dal titolo 
Ruanda, racconto un genocidio. 7 miliardi di Altri23 del 2012. Questo 
altro lungometraggio, è realizzato in diverse lingue, e presenta nume-
rosi volti e voci di persone che hanno vissuto il genocidio. È un lavoro 
che si distingue per il suo intento di sfatare gli stereotipi fisici attribuiti 
agli hutu e ai tutsi24, evitando di concentrarsi esclusivamente sulle sce-
ne dell’orrore. Ero rimasta quindi particolarmente colpita di ritrovare, 
dopo anni e invecchiati, Alice ed Emmanuel, rispettivamente una so-
pravvissuta e un genocidario. Un altro elemento che mi aveva imme-
diatamente riportato ad un mio incontro personale, della fine degli an-
ni Duemila, fra una sopravvissuta, una mia cara amica di Kibungo, e 

 
22 https://www.youtube.com/watch?v=SOUBa4ONJqc.  
23 https://www.youtube.com/watch?v=0ORaBDjsQik.  
24 Mi permetto di rinviare ai miei scritti, fra cui Hutu Tutsi. Alle radici del genoci-

dio rwandese, Bollati Boringhieri, Torino, 2000 e, con F. POMPEO, Presentismi e rievo-
cazioni testimoniali delle genocidarie rwandesi. Un altro genere di memorie? in Scienza 
& Politica. Per una storia delle dottrine, vol. 35, n. 68, 2023, pp 143-160. 
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l’assassino del padre, argomento su cui avevo già scritto, sebbene con 
notevole difficoltà25. 

Nel lavoro di Petrone, le storie dei due protagonisti vengono nar-
rate separatamente per la maggior parte del tempo, per poi intrecciarsi 
in un’unica trama negli ultimi dieci minuti. Nel 2017, quando viene 
girato il documentario, Alice ha quarantacinque anni e racconta che 
durante il genocidio ha assistito all’uccisione di una figlia e subito 
l’amputazione della mano. Senza una mano, per lunghi anni incapace 
di riprendere una vita, si dimostra nel film come una donna dalle 
grandi capacità che le consentono di gestire le attività quotidiane con 
discrezione e abilità, come si evince dalle sequenze in cui si occupa 
della pulizia della casa e della preparazione del cibo, non a caso degli 
spaghetti. Nel corso del racconto, sempre pacato, la donna rievoca gli 
eventi e gli stati d’animo che si susseguono, dal dolore, espresso attra-
verso la frase «Non volevo più figli», passando per l’odio espresso nei 
confronti di chi le avevano strappato la figlia trucidandola, fino 
all’incontro, fortuito la prima volta con Emmanuel, l’uomo che ha ten-
tato di ucciderla, lasciandola a terra senza un arto. 

Un uomo che a guardarlo bene sembra proprio l’incarnazione della 
banalità del male, come direbbe Arendt, con il suo sguardo innocente 
e la sua aria timida. Fa il muratore e dice di avere anche lui quaranta-
cinque anni, di essere hutu e di aver scoperto la differenza tra hutu e 
tutsi solo quando è arrivato a scuola. Racconta anche lui in maniera 
calma e controllata che non voleva partecipare ai massacri, ma che i 
miliziani Interahamwe lo hanno convinto con la paura. Alla fine, però, 
ammazzerà almeno quattordici persone. L’aggressione ad Alice nel 
1994 è agghiacciante perché dapprima la colpisce al volto con il ma-
chete recuperato in casa, la cicatrice è ancora molto evidente, e poi le 
taglia di netto la mano dopo averla colpita in testa con una mazza, la-
sciandola al suolo in una pozza di sangue. L’incontro con Alice, avve-
nuto molto tempo dopo, si rivela ancora più drammatico e riecheggia 
gli incubi che affliggono Emmanuel durante tutti gli anni trascorsi pri-
gione, durante i quali non è riuscito a dimenticare i volti delle persone 

 
25 M. FUSASCHI, Le silence se fait parole: ethnographie, genre et superstes 

dans le postgénocide rwandais, in Archivio Antropologico del Mediterraneo, vol. XVI, n. 
15-2, 2013, pp. 29-40. 
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che ha ucciso. Quando la incrocia, le chiede perdono e le racconta che, 
se è in quelle condizioni, è solo per colpa sua. Alice, sopraffatta dal 
panico, racconta, ripresa di lato dalla telecamera, di essere svenuta e di 
essere stata successivamente trasferita in ospedale. Entrambi, con le 
rispettive differenze in termini di posizione e statura morale, ricono-
scono che esiste un prima e un dopo il genocidio, così come il senti-
mento che l’unica via per placare il dolore della perdita e il senso di 
colpa sia attraverso quello che nelle loro parole è il perdono. Per Alice, 
la mancata remissione del dolore e la non concessione del perdono 
conducono a una condizione di amarezza che ostacola la capacità di 
affrontare la realtà e causa un crollo psicologico. Per questo, e in virtù 
della sua profonda fede cattolica, si determina in lei un cambiamento 
di rotta che la conduce a rivedere il rapporto con Emmanuel. È lei 
quindi che si reca sul luogo di lavoro di Emmanuel mentre è in procin-
to di riparare un tetto. Gli chiede di scendere e lo perdona. Questo ge-
sto, che si manifesta nel racconto rimemorativo del muratore ex geno-
cidario, attraverso un sorriso timido e un abbraccio che all’epoca sug-
gella il momento di riconciliazione tra i due. A una decina di minuti 
dalla conclusione, i due personaggi vengono inquadrati mentre pas-
seggiano insieme, conversano e ridono, accompagnati da una canzone 
rwandese. Si scopre così che il perdono li ha condotti alla fondazione 
di un’associazione denominata Ukuri-Kuganze, che ha l’obiettivo di 
costruire case per le vittime del genocidio e gli ex detenuti che non so-
no in grado di sostenere le spese26. 

Imperdonabile si chiude con l’affermazione che il perdono è lo stru-
mento principe per la riconciliazione, come afferma la protagonista: 
«sono riuscita a perdonare perché ho realizzato che anche io sono capa-
ce di fare del male». Il film è stato realizzato da un regista che si dichiara 
cattolico e che, in merito alla conclusione del film, ci tiene a sottolineare 
che le due storie si incontrano perché, da un lato, c’è il peso della soffe-
 

26 J.N. BIZIMANA, The Impact of Grassroots Reconciliation Processes on Healing 
Wounds Among Survivors of the Tutsi Genocide Among Tutsi Genocide Survivors and 
Former Perpetrators in Rwanda: A Case Study of the Light Group-Remera Presbytery  , 
in K. E. SAUER, D. BRANDES, P. UWIMBABAZI, O. NZAMBIMANA, M. NDEMO MBASA 
(Eds.), Healing through Remembering: Sharing Grassroots Experiences of Peace, Recon-
ciliation and Healing in the Great Lakes Region of Africa, Springer Fachmedien, Wies-
baden, 2023, pp. 115-126. 



Michela Fusaschi 126 

renza e, dall’altro, quello della vergogna. Questa storia potrebbe distin-
guersi per la sua unicità e straordinarietà, tuttavia rappresenta ciò che 
nel Ruanda del 1994 è stato il quotidiano, l’“ordinario” per cento 
giorni ovvero l’esperienza della violenza estrema e di massa. 

È opportuno sottolineare che lo Stato ruandese ha formalmente 
privilegiato una forma di perdono attraverso la confessione pubblica 
degli atti genocidari, che si è concretizzata nei percorsi di giustizia ri-
parativa dei tribunali gacaca. Tuttavia, in tali contesti, l’atto di ammis-
sione del reato non era finalizzato all’ottenimento del perdono nel sen-
so religioso, come rappresentato nel cortometraggio. La confessione e 
la pena comminata non erano oggetto di negoziazione tra le parti coin-
volte, ma erano determinate dal giudizio. È altresì rilevante sottolinea-
re che questo specifico modello di giustizia riparativa ha incontrato 
numerosi ostacoli e contraddizioni, attribuibili alla natura intrinseca 
del genocidio come atto finale, come evidenziato da diverse ricerche27.  

 
 

4. Conclusioni 
 
Ogni epoca trova un mezzo diverso per la testimonianza: «la carta, 

il video, l’aula di tribunale, il documentario. Anche se i componenti 
fattuali di ciò che viene detto rimangono gli stessi, a seconda delle cir-
costanze della testimonianza stessa, essa diventa parte di una costru-
zione collettiva. Oramai fa parte di una narrazione più ampia, un co-
strutto sociale»28.  Da questo punto di vista, in questo capitolo ho scel-
to proprio due prodotti visuali, un cortometraggio documentario e una 
trasmissione televisiva, che non sono difficili da definire come prodotti 
minori, ma che contribuiscono alla costruzione della testimonianza 
proprio come costrutti sociali. Questi elementi si inseriscono nel rac-
 

27 B. INGELAERE, Inside Rwanda’s Gacaca Courts: Seeking Justice after Genocide, 
University of Wisconsin Press, Madison, 2016; H. DUMAS, Rwanda: comment juger un 
génocide?, in Politique étrangère,  n. 4, 2015, pp. 39�50; H. DUMAS, La parole comme 
lieu d’enquête. Enquêteurs judiciaires et chercheurs face aux acteurs du génocide, in 
Grief, vol. III, n. 1, 2016, pp. 163�170; M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-
centralizzazione della giustizia: i tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Paro-
lechiave, n. 1, 2015, pp. 163-170. 

28 A. WIEWIORKA, L’Ère du témoin, Plon, Paris, 1998, p. 112. 
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conto non solo di quanto accaduto nel 1994, ma anche delle conse-
guenze di quei cento giorni di tragica memoria. L’analisi delle ragioni 
dei loro realizzatori, al di là della differenza di formato, rivela proba-
bilmente punti in comune, tra cui la presenza di motivazioni ideologi-
che, anche idealistiche tra cui quella connessa alla riconciliazione tra-
mite il perdono. Un’ulteriore ragione, conseguente a queste o prece-
dente, è quella morale, ovvero indurre lo spettatore ad auspicare quel 
«mai più» affinché non si ripeta, puntando sulla leva emotiva mobilita-
ta proprio dalle immagini. In sintesi, entrambe le pellicole si basano su 
un movente pedagogico, ovverosia quello di informare il pubblico par-
tendo dalle conseguenze, il dopo, per insegnare cosa è successo duran-
te, enfatizzando i sentimenti e tralasciando le implicazioni politiche. 
Fatto questo che si inserisce in un chiaro percorso di economia dei 
sentimenti, nei sentimenti. Anche se nel caso di Jeannette, mai restitui-
ta alla sua famiglia di origine benché il padre la cercasse da anni, non 
sarebbe per nulla irrilevante invece prenderla come spunto per una 
puntuale ricostruzione storica e politica di quella particolare vicenda 
di bambini “sommersi e salvati”, scomodando Primo Levi. Se ci po-
niamo invece dalla parte dei protagonisti e delle protagoniste, abbiamo 
a che vedere con la presa di parola di superstes29, sebbene l’impiego di 
tale categoria risulti complicato quando si riflette su Emmanuel, il ge-
nocidario, ma anche su Jeannette, esclusivamente in relazione all’età 
degli eventi. Alice, d’altra parte, emerge come la testimone oculare per 
antonomasia, in quanto la sua narrazione degli avvenimenti passati del 
genocidio le deriva dalla diretta esperienza di quello che anche il suo 
corpo ha subito. In questa prospettiva, Alice può essere considerata 
anche come «testimone delle sue percezioni»30, una condizione che la 
contraddistingue e per certi versi la mette in relazione con il suo carne-
fice, conferendole una dimensione etica e reale differente. Infatti, chi è 
superstes  è colui o colei che «ha vissuto un evento dall’inizio alla fine e 
 

29 Il mio riferimento è al lavoro di É. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions 
indo-européennes, Éd. de Minuit, Paris, 1969, tomo II e anche a G. AGAMBEN Quel 
che resta di Auschwitz. L’archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 e D. 
FASSIN, La Raison humanitaire. Une histoire morale du temps present, Le 
Seuil/Gallimard, Paris, 2010. 

30 R. DULONG, Le témoignage historique: document ou monument?, in Hypothèses, 
vol. 1, 1999 pp. 115-119. 
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può quindi testimoniarlo31». In questo senso, super «non significa solo 
“al di sopra”, ma anche “al di là”: super stare è stare al di là, sussistere 
al di là (…) chi ha superato un pericolo, una prova, un periodo diffici-
le [ma anche] chi ha resistito oltre un evento è diventato il suo testi-
mone»32. Costoro avendo vissuto l’esperienza in prima persona, ne so-
no stati contemporaneamente testimoni e, proprio in virtù della loro 
presenza, la parola diventa ascoltabile nelle opere filmiche, anche pre-
feribile, se non preferita. A differenza di chi è testis, parte terza davanti 
alla scena, la verità del superstis è soggettiva perché mobilita i propri 
affetti per il suo status di presenza: ha visto, ha vissuto, è sopravvissuto 
o sopravvissuta.  È proprio in questo senso che il superstis è una figura 
centrale della contemporaneità33. La narrativa mi ha permesso di af-
frontare molte situazioni diverse, scrivono le sopravvissute Beata 
Umubyeyi-Mairesse e Vénuste Kayimahe, e anche «di trasmettere le 
particolarità delle esperienze dei sopravvissuti, lontano dai luoghi co-
muni della memoria. Ciò che accade in vite semplici può spesso parla-
re a tutti, perché i lettori si identificano con i personaggi che sono ma-
dri, figli, figlie, nonni feriti ma amorevoli, nipoti nati il giorno dopo»34. 
E al contempo questa parola può passare anche per via visiva, come 
nei casi qui analizzati.   

Ciò che mi interessa, non è tanto sottolineare il conflitto tra la ri-
cerca della verità da parte degli storici e degli antropologi e il dovere 
morale della memoria personale dei sopravvissuti e delle sopravvissute, 
quanto piuttosto evidenziare come questi tipi di lavori, basati su im-
magini, contribuiscano alla costruzione di una memoria cinematografi-
ca fondata su un «patto compassionevole»35 tra chi è testimone e il 
pubblico. Questo patto regola la messa in scena della relazione tra il 
mittente e il destinatario, e si manifesta attraverso la rappresentazione 
della sofferenza e delle emozioni, in particolare tramite i gesti e 
l’espressione corporea, che vengono catturati dalla macchina da presa. 

 
31 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 17. 
32 É. BENVENISTE,  Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, cit., p. 277. 
33 D. FASSIN, La Raison humanitaire, cit., p. 263. 
34 B. UMUBYEYI-MAIRESSE, V. KAYIMAHE, Écrire pour témoigner: les survivants et 

le choix de la fiction, in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc, cit., p. 247. 
35 A. WIEWIORKA, L’Ère du témoin, cit., p. 112. 
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In questo scambio, il mittente mostra la propria la sofferenza, e il de-
stinatario si identifica attraverso l’empatia che può provare. In questo 
contesto, la vita di chi racconta la propria storia assume un ruolo cen-
trale, poiché si rifà alla storia che intende narrare. Nel caso specifico di 
Jeannette/Beata, sono però le persone che le stanno attorno che, in un 
certo senso, la orientano verso la sua storia ideale, che lei, a un certo 
punto, finge di ricordare, nel senso di rielaborare e rievocare anche 
quando non ricorda proprio nulla, perché non può, aveva diciotto me-
si. Tuttavia, chi racconta è anche immerso in un presente che viene fis-
sato dalla telecamera, anche quando si trova immerso nel flusso e nella 
dinamica dei propri ricordi. Questo implica che la sua storia, presenti-
ficata, viene modulata in base al contesto. Allo stesso tempo, chi guar-
da, il pubblico, si aspetta che chi racconta la propria storia lo faccia 
con toni e posture che la rendano credibile perché, quando narrata at-
traverso immagini, essa sembra assumere maggiore valore se ha un esi-
to non drammatico rispetto alla disgrazia già vissuta: Jeannette, ritrova 
le proprie “radici”, Alice “perdona” Emmanuel che, a sua volta, viene 
“perdonato” per aver commesso l’imperdonabile.  

In conclusione, la parola di chi sopravvive assume la forma della 
responsabilità che sembra avere più forza se veicolata attraverso im-
magini esplicative. In questa prospettiva, la responsabilità assume un 
significato etimologico dal latino spondeo, che significa «garantire per 
qualcuno (o per sé stessi) per qualcosa davanti a qualcuno»36. Ci si tra-
sforma, quindi, anche in testimoni per i testimoni, assumendo il ruolo 
di rappresentanti di coloro che hanno vissuto e condiviso la tragedia. 
Inoltre, si diventa portatori e portatrici di parole e di immagini per 
conto di altre persone, in una sorta di delega che implica la testimo-
nianza non solo per sé stessi, ma anche per chi non c’è più. Tuttavia, si 
diventa immediatamente responsabili nei confronti di tutti e di tutte. 
Ma coloro che guarderanno e ascolteranno la testimonianza, impare-
ranno la lezione? 

 
36 G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 20. 
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straliano camminando lungo la Rabbit-Proof Fence. – 3. Sfuggire al mo-
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Per genocidio si intende ciascuno degli atti seguenti, commessi con l’intenzione 

 di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico,  

razziale o religioso, come tale: (…) 

e) trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro. 

Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio (1948) 

 
 

1. La fuga e il genocidio culturale 
 
Nel suo Elogio della fuga1 Henri Laborit, medico, biologo e filoso-

fo, scrive della necessità dell’essere umano di cambiare direzione e del 
suo desiderio di fuggire in relazione alla morte, alla vita, al lavoro e 
all’amore. Soprattutto quando i segnali di allarme che precedono le 
avversità sono tali da mettere a repentaglio la sopravvivenza, l’unica 
soluzione, per gli animali come per gli umani, è la fuga, ovvero una 
«partenza improvvisa e precipitosa, talora segreta, da un luogo per evi-
tare pericoli o gravi danni o per cercare scampo, rifugio, salvezza»2. 
	  

1 H. LABORIT, Éloge de la fuite, Éditions Robert Laffont, Paris, 1976; trad. it., 
Elogio della fuga, Mondadori, Milano, 2024. 

2 Grande dizionario della lingua italiana moderna, voce «fuga», vol. II, Garzanti, 
Milano, 2000. 
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Del fuggire scrive anche la premio Nobel canadese Alice Munro nel 
suo Runaway: Stories (In fuga)3, che si concentra sulle traiettorie emo-
tive di adolescenti in fase di crescita. Di tutt’altro tenore saranno le fu-
ghe, ambientate tra l’Ottocento e il Novecento, tra la fase coloniale e 
quella post-coloniale delle Storie di Australia, Canada, Nuova Zelanda 
e Stati Uniti, che proveremo a raccontare. Tenteremo di capire i signi-
ficati di fughe esperite in una particolare fase storica delle quattro ex 
colonie della Gran Bretagna. Qui sono ambientate e narrate le evasioni 
da contesti di genocidio culturale: un concetto-chiave che viene defini-
to da Elena Novic come «a rather  long-term process  which, in spite 
of not being bloody, engenders the same result as genocide: the de-
struction of a human group, mainly through assimilationist and disper-
sionist policies»4. Inteso nella sua dimensione plurale, che comprende 
la sociologia delle relazioni internazionali, la storia contemporanea, 
l’antropologia culturale e il diritto internazionale, questo concetto, in-
terdisciplinare a tutto campo, rappresenta un terreno assai fertile per 
concepire piani di fuga. 

Pur tra alcune differenze che riguardano durata e intensità del ge-
nocidio culturale, si possono ritrovare fili comuni tra le politiche go-
vernative seguite dalle quattro ex colonie. I periodi delle scoperte geo-
grafiche, i tempi delle colonizzazioni e dei relativi insediamenti umani 
possono essere diversi, ma le linee di fondo sono simili. La politica pe-
dagogica adottata presenta, per intenti e modi di esecuzione, caratteri-
stiche analoghe. Si riscontra un’impostazione di fondo che ritroviamo 
condivisa in Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti5. Per i 
quattro dominions l’indipendenza dalla madrepatria britannica è un 
processo lento e graduale. La dichiarazione del 4 luglio 1776, ad 
esempio, è in buona parte ingannevole: prima che gli Stati Uniti rag-
giungano un’effettiva indipendenza da Londra e prima che si delinei 
un assetto territoriale molto simile a quello odierno dovrà trascorrere 

	  
3 A. MUNRO, In fuga, Einaudi, Torino, 2004. 
4 E. NOVIC, The Concept of Cultural Genocide. An International Law Perspective, 

Oxford University Press, Oxford, 2016, p. 5. 
5 J. REYHNER, N. KUMAR SINGH, Cultural Genocide in Australia, Canada, New 

Zealand, and the United States: The destruction and transformation of Indigenous Cul-
tures, in Indigenous Policy Journal, vol. XXI, 2010, pp. 1-46. 
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almeno un secolo6. Lo stesso discorso, che segna dunque una lunga fa-
se di transizione dalla dimensione coloniale a quella post-coloniale, 
scandita ma non conclusa dallo Statuto di Westminster (1931), con-
cerne i dominions di Australia, Canada e Nuova Zelanda. Ad ulteriore 
riprova dei legami tuttora mantenuti con Londra, re Carlo III rimane, 
ad oggi, il capo di queste tre monarchie parlamentari.  

Nelle linee di sviluppo comprese nella prolungata transizione tra 
fase coloniale e post-coloniale, l’operazione di genocidio culturale av-
viene per assimilazione dei minori nativi ed è perseguita ricorrendo al-
la violenza. La forza viene usata sia nel momento della separazione dal-
le famiglie di origine, sia nella deportazione verso luoghi remoti, sia 
nelle punizioni inflitte verso i minori. La cornice di riferimento del si-
stema è definita da politiche educative pubbliche finanziate dal gover-
no e gestite da organizzazioni sociali quali le chiese cristiane. 

L’allontanamento forzato dalla famiglia di origine sta alla base del 
desiderio di evasione del bambino. Egli si vuole ricongiungere con il 
suo altrove passato. Il minore desidera ritrovare l’altrove perduto, re-
golarmente percepito come immensamente migliore del presente, visto 
che il luogo che lo ospita è freddo e pieno di insidie e minacce. La di-
stanza tra nucleo di origine della famiglia dei minori e il luogo della 
loro assimilazione forzata sarà a tutti gli effetti una costante del model-
lo pedagogico seguito dai governi federali di origine coloniale. Questa 
caratteristica, tratto peculiare nel modello anglosassone di genocidio 
culturale, servirà l’obiettivo di spezzare le linee di trasmissione del sa-
pere tra le generazioni. 

Nei film, nei cortometraggi e nei cartoni animati, che si prende-
ranno in considerazione, i fuggiaschi sono sempre bambini nativi e vit-
time predestinate di una mentalità fondata sulla distinzione e sulla di-
scriminazione razziale. Le residential schools, le native schools o le 
boarding schools non sono minimamente pensate come luoghi per con-
sentire agli autoctoni, siano essi indiani, maori, aborigeni, meticci o 
inuit, di poter competere, nel loro futuro di adulti, con i loro coetanei 
euro-australiani, euro-canadesi, euro-neozelandesi e euro-statunitensi. 
Il vero obiettivo non è affatto una formazione orientata su consueti 
standard di riferimento, ma, più semplicemente, quello di convertire i 
	  

6 Cfr. A. TESTI, La formazione degli Stati Uniti, il Mulino, Bologna, 2013. 
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bambini in “piccoli buoni cristiani” e assimilarli al modello culturale 
dominante. 

I minori vengono condotti nei luoghi preposti all’assimilazione 
verso il modello europeo dagli agenti di polizia del governo. Le depor-
tazioni dei piccoli nativi, scovati anche nelle zone più remote, avven-
gono via aereo, elicottero, nave, treno o macchina. Il fenomeno assu-
me, limitatamente alla fascia di età dell’infanzia, in genere bambini di 
cinque, sei, sette anni ma talvolta anche più piccoli, le caratteristiche di 
una deportazione di massa. Nei luoghi di accoglienza dei nativi 
l’assimilazione comincia dal look e dalle acconciature. I loro capelli 
lunghi, ad esempio, vengono tagliati al primo giorno di arrivo. I loro 
vestiti sono gettati via e sostituiti da un abbigliamento in stile europeo. 
Solo un distacco lungo e prolungato determina, nei propositi del colo-
nizzatore, l’interruzione delle linee di trasmissione delle catene del sa-
pere. 

C’è un altro aspetto, forse sottostimato, ma non irrilevante: 
l’affetto di cui i piccoli ospiti hanno molto spesso goduto nelle loro 
famiglie viene come sospeso per un periodo che va dall’infanzia 
all’adolescenza. Non c’è, salvo rari casi, alcuna empatia nei loro con-
fronti. Anzi: i loro nomi vengono cambiati. Chanie diventa “Charlie” e 
Mata si trasforma in “May”. L’alternativa è rappresentata da appellati-
vi anaffettivi quali Number three o Number four. Tale consuetudine 
comporta una spersonalizzazione dell’identità, tra l’altro ancora in via 
di definizione, del bambino e dell’adolescente. Ai giovani ospiti dei 
collegi veniva vietato parlare la lingua di origine, ma imposto di espri-
mersi attraverso “the langue of God”. Il Dio si riferiva naturalmente a 
quello del colonizzatore. Un Dio imposto, non un Dio liberamente 
scelto. Se i bambini non si fossero adeguati a queste regole, sarebbero 
scattate punizioni e torture. Una volta dimenticata la loro lingua di 
appartenenza, i bambini che tornavano, ormai da adolescenti, a casa, 
non riuscivano più a comunicare con i loro nonni. 

Frequentemente si verificavano da parte del mondo adulto, che ge-
stiva le scuole, abusi sotto forma di molestie sessuali, stupri, atti di pe-
dofilia, reclusioni o, persino, omicidi. Si possono facilmente immagi-
nare quali dirompenti effetti questi crimini abbiano potuto suscitare 
nell’evoluzione psichica di un minore. Bambine e bambini scappano 
nella speranza di risparmiarsi nuove violenze e di recuperare la libertà 
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perduta. Quando si scrive di fuga ai tempi del genocidio culturale, si 
scrive, prima di tutto, di opposizione, di ribellione e di rifiuto verso un 
modello basato sulla discriminazione concepita su basi etniche e origi-
nata, nella mente del carnefice, da un auto-percepito senso di superio-
rità. 

 
 

2. Sfuggire al modello australiano camminando lungo la Rabbit-Proof 
Fence 

 
Gli aborigeni, gruppo etnico proveniente dall’India, dall’Asia me-

ridionale e dalle isole del Pacifico, abitano l’Australia da tempo im-
memorabile. Solo alla fine del Settecento, in seguito alle esplorazioni 
di James Cook, gli inglesi raggiungono e colonizzano il Paese. Dap-
prima si limitano a stabilirvi delle colonie penali, poi cominciano a in-
sediarsi e a costruire i primi centri abitati lungo le coste. Ritengono, 
secondo il paradigma evoluzionista, che le «popolazioni primitive» si 
sarebbero via via auto-estinte per effetto della loro incapacità ad adat-
tarsi ai livelli più evoluti di civiltà dei coloni. Non trovando questa 
convinzione un riscontro nella realtà, il governo adotta una politica di 
assimilazione per separare i minori indigeni dalle loro famiglie e poter, 
in seguito, darli in adozione o assegnarli a famiglie euro-australiane 
che li impiegano come servitori.   

I trasferimenti forzati dei bambini creano spesso conflitti tra gli 
agenti di polizia, i genitori e i nonni. L’organizzazione di campi di rie-
ducazione viene posta in essere e sviluppata dagli anni Dieci agli anni 
Settanta del Novecento7. L’obiettivo del governo sarà quello di favori-
re matrimoni tra gli autoctoni e i bianchi così da pervenire, nel tempo, 
ad annacquare l’identità aborigena fino a farla sparire8.   

Quasi come un archetipo del modello australiano di stolen genera-
tions, il film Rabbit-Proof Fence (Generazione rubata, Australia, 2002) 
narra la storia di tre bambine aborigene, della loro cattura, deporta-

	  
7 F. TAMISARI (a cura di), Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini 

indigeni dalle loro famiglie, in Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sul-
la memoria al femminile, nn. 5-6, 2006, p. 257. 

8 Ibidem, p. 256. 
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zione ed evasione. La loro straordinaria fuga a piedi nudi nel deserto è 
raccontata nel film diretto da Philip Noyce e sorretto dalla colonna 
sonora di Peter Gabriel. Nei primi anni del Novecento il governo, per 
proteggere l’agricoltura dall’invadenza di conigli selvatici, volpi e din-
go, costruì una barriera di legno e filo spinato lunga tremila e duecen-
to chilometri. La decisione si rivelò, alla fine, inefficace, ma, almeno 
per le bambine, fu una via di salvezza.  

Le tre bimbe, Molly, Daisy e Gracie, sono state deportate prima 
via treno e poi via nave presso la riserva di Moore River, campo di rie-
ducazione a Nord di Perth situato a più di 2.400 chilometri dal loro 
villaggio di Jigalong, remota comunità del Western Australia. Molly, la 
più grande delle tre, è così perspicace da capire che basta seguire the 
rabbit-proof fence, «lo steccato a prova di conigli» per fare, dopo una 
lunga marcia, ritorno a casa. Seppur inseguite dagli uomini del protet-
tore capo degli aborigeni e commissario per gli affari dei nativi, Auber 
Octavius Neville, “devil” per gli aborigeni, le tre bambine proseguono 
nella loro avventura. Neville, personaggio realmente esistito, intende 
offrire ai nativi il privilegio di accoppiarsi e figliare con i bianchi per 
diventare «whiter and whiter». 

Molly, la vera mente del terzetto, riesce con astuzia ad evitare 
comportamenti che potrebbero esporre a rischi di ri-catture. Capisce 
quando è opportuno nascondersi nei momenti in cui Moodoo, la guida 
aborigena incaricata di rintracciarle, si avvicina, a volte, temibilmente. 
Solo Gracie, verso la fine esausta, si attarda e viene catturata. Molly e 
la sorellina, invece, fanno ritorno, dopo ben nove settimane di marcia, 
a Jigalong. 

Arricchito, grazie a Gabriel, dai canti sacri della comunità abori-
gena scelti dal celebre musicista inglese, il film racconta non solo 
l’evasione, ma anche le asperità che, nel 1931, le tre affrontano nel ter-
ribile outback australiano. Gabriel inserisce il particolare suono emesso 
dal didgeridoo, un lungo strumento a tubo inventato dalle popolazioni 
dell’Australia settentrionale che riproduce il verso di un uccello autoc-
tono. Una sorta di suono sibilante restituisce allo spettatore l’inquie-
tudine di Moodoo, l’aborigeno incaricato di rintracciare le bambine 
nel tentativo di contenere il danno mediatico che incombe sul governo 
e su Neville, qui interpretato da Kenneth Branagh. Moodoo vorrebbe, 
in cuor suo, imitare le gesta di Molly, abbandonare il suo lavoro e tor-
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nare a casa. Sa, però, che non ci riuscirà mai. Proseguirà, da aborige-
no, a fare da guardiano al servizio degli euro-australiani di cui si è 
guadagnato la stima di infallibile segugio. Per una volta nella vita 
Moodoo sceglie di non dimostrarsi all’altezza di ritrovare le fuggia-
sche. 

Si può provare a stabilire un parallelismo tra l’aborigeno Moodoo 
e la romanissima Delia, tra due fughe, sognate e fortemente desiderate, 
ma, infine, non realizzate. In C’è ancora domani9 (Italia, 2023), Delia, 
interpretata da Paola Cortellesi, vorrebbe fuggire con il suo ex fidanza-
to, che per lavoro si sta per trasferire. Tentata, quasi inebetita dalla 
proposta di partire insieme, tentenna. Mentre l’ex la implora, la can-
zone di Fabio Concato10 quasi ferma il tempo. Delia sembra sul punto 
di accettare e di seguire un suo piano di fuga. Invece non fugge, ma, 
attraverso un espediente esplosivo in un senso non metaforico, compie 
un’opera grandiosa: impedisce a sua figlia Marcella di sposare un coe-
taneo che l’avrebbe trattata seguendo il modello di maschio autoritario 
dell’epoca. In verità Delia e Moodoo sono, loro malgrado, due prota-
gonisti di due non-fughe. Eppure, in tutti e due i casi, il desiderio di 
fuga, pur soffocato, è così forte da aiutare a concepire e a sviluppare 
comportamenti eversivi rispetto all’ordine stabilito. Delia non fugge, 
ma, oltre a emanciparsi partecipando al primo suffragio universale nel-
la Storia d’Italia, pone le basi affinché sua figlia si possa, in futuro, 
emancipare. Neanche Moodoo fugge, come vorrebbe, dal suo incarico, 
ma, accompagnato dall’inquieto sibilare del didgeridoo, si lascia ingan-
nare dalle bimbe della sua stessa etnia che desiderano la libertà. Delia, 
grazie all’espediente “bombarolo”, permette alla figlia di proseguire gli 
studi. Anche un piano di fuga represso può generare, nella mente di 
Moodoo come di Delia, scenari apparentemente eversivi ma, in fondo, 
a ben guardare, benefici. 

Nella vita reale Molly, una volta tornata, crescerà, si sposerà e par-
torirà due figlie: una, di nome Annabelle, che non farà mai ritorno a 
casa dall’orfanotrofio presso il quale, come per un amarissimo ripetersi 
della Storia, sarà deportata all’età di cinque anni. L’altra figlia sarà Do-

	  
9 Paola Cortellesi, C’è ancora domani, Italia, 2023. 
10 M’innamoro davvero è il titolo della canzone dell’album di Fabio Concato del 

1999. 
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ris Pilkington Garimara, che, una volta tornata dall’orfanotrofio, di-
venterà scrittrice e autrice del pluripremiato romanzo Follow the Rab-
bit-Proof Fence11, che ispirerà il soggetto e la sceneggiatura. La riuscita 
del film di Noyce è il frutto di un accurato lavoro di studio e prepara-
zione. Oltre al fondamentale apporto del libro di Doris, sua mamma 
Molly ha fatto in tempo, in veneranda età, a raccontare i dettagli della 
mitica fuga del 1931 alla produttrice del film. 

  
 
3. Sfuggire al modello canadese seguendo un Secret Path 

 
La colonizzazione del Canada, cominciata dalla Francia nel Seicen-

to e proseguita con maggiore decisione dalla Gran Bretagna che vinse 
sulla piana di Abramo la battaglia per la supremazia su Parigi, ha se-
gnato il destino degli autoctoni. Tra Ottocento e Novecento la que-
stione degli indiani, dei meticci e degli inuit che popolavano il Canada 
dalla notte dei tempi è stata affrontata dal governo federale con politi-
che ad hoc. Caratterizzato da un binomio tra il governo che finanzia e 
le chiese cristiane che gestiscono, il modello è fondato sull’as-
similazione culturale attraverso il residential school system. Sin dalla 
seconda metà dell’Ottocento il premier conservatore Sir John Alexan-
der MacDonald ha preso come riferimento il modello pedagogico av-
viato dagli Stati Uniti, condiviso con il vicino il motto coloniale “Kill 
the Indian, Save the Man” e perseguito l’obiettivo di assimilare i nativi 
alla cultura euro-canadese. 

Il modello adottato si comincerà ad attenuare solo sul finire degli 
anni Sessanta del Novecento e, gradualmente, a ridursi fino a scompa-
rire negli anni Novanta. La separazione sul piano spaziale è anche qui 
un aspetto essenziale del modello. La distanza tra i nuclei familiari di 
indiani, meticci e inuit e il luogo di assimilazione dei minori è sempre 
molto, molto rilevante.  

Diverse storie di fughe si ritrovano in film, documentari e serie te-

	  
11 D. PILKINGTON/N. GARIMARA, Follow the Rabbit-Proof Fence, University of 

Queensland Press, Brisbane, 1996. Per aver «evidenziato le ingiustizie subite dalle ge-
nerazioni rubate» la figlia di Molly è stata iscritta nella hall of fame degli scrittori au-
straliani. 



La fuga ai tempi del genocidio culturale 

	  

141 

	  

levisive canadesi, come, ad esempio, un episodio della serie tv Anne 
with an E (Chiamatemi Anna), in cui Ka’kwet, la migliore amica india-
na mi’kmaq della protagonista, riesce a scappare dalla residential 
schools nascondendosi sotto il carro del trasportatore di latte che quo-
tidianamente rifornisce il collegio. Tuttavia il vero protagonista di una 
storia davvero emblematica del Canada che non tollerava le minoranze 
è il bambino anishinabee Chanie Wenjack12. Il dodicenne indiano, tra-
sferito dal villaggio di Ogoki Post nella Cecilia Jeffrey Indian Residen-
tial School di Kenora (Ontario) insieme alle sue due sorelle, tenta la 
fuga. Molto probabilmente perché infastidito dalle molestie sessuali 
ricevute all’interno della struttura13, Chanie, il cui nome è stato tra-
sformato, come da consuetudine, in “Charlie”, decide di scappare. La 
scelta è coraggiosa perché la distanza da Ogoki Post supera i seicento 
chilometri, il mese è quello di ottobre e non ha né cibo, né vestiti adat-
ti. L’avventura comincia insieme ad altri due bambini che raggiungono 
attraverso un secret path, un «cammino segreto», la capanna di un loro 
zio nei pressi della scuola. Chanie prosegue e riesce a raggiungere la 
ferrovia e a seguirne i binari. Confida di potersi avvicinare verso casa. 
Rannicchiato a lato dei binari, verrà ritrovato privo di vita da un mac-
chinista del treno delle Canadian National Railways. 

Questa storia di fuga, in fondo non così dissimile rispetto a quella 
di tante altre, non sarebbe sopravvissuta alla memoria del tempo se il 
giornalista Ian Adams non avesse pubblicato un articolo14 sul settima-
nale Maclean’s. Il suo pezzo, che contribuì a rompere il silenzio dei 
media sul tema, è diventato una storia cross-mediale. L’articolo è stato 
trasformato, cinquant’anni dopo, in un disco dall’artista Gord Downie 
che racconta, canzone dopo canzone, le tappe del disperato tragitto di 
Chanie, e in una graphic novel disegnata dal noto cartoonist Jeff Lemi-
re. Il concept album di Downie e la novel di Lemire vengono pubblicati 
in un’unica opera15, che poi, addirittura, si trasforma in un raffinato 
	  

12 Cfr. P. PIZZOCHERO, Il “cammino segreto” di un bambino indiano in fuga dal 
Canada che non tollerava le minoranze, online su www.costituzionalismo.it, 2022, pp. 
1-25. 

13 La testimonianza sulla motivazione della fuga venne resa al processo da sua so-
rella Pearl Wenjack, all’epoca ospite nella stessa scuola. 

14 I. ADAMS, The Lonely Death of Charlie Wenjack, in Maclean’s, 1 febbraio 1967. 
15 G. DOWNIE, J. LEMIRE, Secret Path, Simon and Schuster, New York, 2016. 
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cartone animato: Secret Path. Da articolo a disco, da disco a graphic 
novel con concept album, a cartone animato di conclamato successo: 
un piccolo capolavoro audiovisivo che viene trasmesso dalla tv pubbli-
ca canadese e dibattuto nelle scuole. Il cartone restituisce la passione, 
l’agitazione, la paura e gli incubi che attraversano la mente di Chanie 
mentre corre a perdifiato o mentre accende dei fiammiferi, che, solo 
per brevi momenti, trasformano le immagini da un livido bianco e ne-
ro ai colori di pochi frames illuminati da un barlume di speranza. 
L’effetto del racconto animato è molto riuscito perché nei quarantuno 
minuti di durata del cartone si entra in una soggettiva che ripercorre i 
flashback di Chanie, che deve subire il taglio dei suoi capelli da india-
no, la diffusione sul corpo di uno spray a base di Ddt e attenzioni non 
richieste ad opera di uomini adulti che indossano la tonaca nera e la 
croce cristiana. Le giornate passate a pescare sul lago insieme a suo 
padre riappaiono con gioia nella sua memoria fino a trasformare, an-
cora una volta, da bianco e nero a colori, le immagini del cartone. Un 
vissuto emotivo di sentimenti di paura e di angoscia si somma alla for-
te nostalgia per i suoi genitori. Questi due aspetti contribuiscono a 
formare un’irriducibile volontà di fuga. Lo spettatore si immedesima 
nella speranza di Chanie che all’inizio corre fino allo sfinimento lungo 
i binari del treno, unica, possibile, ancora di salvezza. La sua fuga, gra-
zie a Ian Adams, a Jeff Lemire e a Gordon Downie, è diventata em-
blematica di un’opposizione e di un rifiuto al genocidio culturale 
commesso dal governo canadese sui tre principali gruppi etnici del 
Paese, pure assimilati in forme e tempi diversi, che corrispondono agli 
indiani, ai meticci e agli inuit.   

Questo è uno dei casi in cui il coraggio mostrato in una fuga solita-
ria non viene premiato. L’inadeguatezza dell’abbigliamento, la man-
canza di cibo, le temperature fredde, l’assenza di una mappa e 
l’estrema lontananza dal luogo di origine rappresentano i motivi 
dell’insuccesso dell’evasione di Chanie. La sua fuga esprime disagio 
psicologico, nostalgia della famiglia e, al tempo stesso, un rifiuto, per 
quanto sia esso pre-politico trattandosi di un bambino, di sottostare 
alle regole di un sistema educativo fondato sulla sopraffazione.  

Nelle trame delle due fughe ambientate in Canada e in Australia 
un bambino indiano e tre bambine aborigene cercano delle bussole di 
orientamento spaziale e, curiosamente, le trovano in due costruzioni 
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dei colonizzatori. In Australia è la staccionata anti-conigli, che corre 
lungo migliaia di chilometri. In Canada è l’infinita ferrovia completata 
nel 1885, che congiunge la costa Est alla costa Ovest. Le infrastrutture 
rappresentano delle forme e dei momenti di costruzione della nascente 
identità nazionale dei due Paesi, che puntano, nel primo caso, alla tu-
tela della produzione agricola, e, nel secondo, a creare più connessioni 
tra il versante pacifico e quello atlantico. I canadesi dell’Est posero la 
realizzazione della ferrovia come conditio sine qua non per aderire al 
processo di unificazione nazionale16. Le due infrastrutture – legno e 
filo spinato da una parte, binari di ferro dall’altro – hanno svolto an-
che un involontario ruolo di orientamento per minori in fuga. 

  
 

4. Sfuggire al modello statunitense ballando la ghost-dance 
 
Il presidente degli Stati Uniti, Ulysses S. Grant, ex generale ai 

tempi della guerra di secessione americana, ha concepito il sistema pe-
dagogico rivolto ai bambini indiani. Il governo federale, dopo aver 
commesso stermini e massacri verso i nativi come quello epico di Sand 
Creek, avvia tra il 1869 e il 1870 un modello di assimilazione fondato 
sull’Indian boarding school system. Il quadro di riferimento socio-
culturale della seconda metà statunitense dell’Ottocento viene ben 
rappresentato in pellicole come Cheyenne Autumn (Il grande sentiero, 
Usa, 1964), western con John Ford, e come Heaven’s Gate (I cancelli 
del cielo, Usa, 1980), western epico di Michael Cimino. Rispetto 
all’obiettivo dell’assimilazione la mentalità comincia a cambiare sul fi-
nire degli anni Sessanta del Novecento.  

Nel luglio del 1970 il presidente repubblicano Richard Nixon si 
dichiara, in un discorso al Congresso17, favorevole all’auto-determina-
zione degli indiani. La consapevolezza di un’ingiustizia di fondo nei 
rapporti tra bianchi e nativi, che in fondo anima almeno una parte 
dell’opinione pubblica statunitense, ispira la storica presa di posizione 

	  
16 F. NAVA, True North. Viaggio dentro l’identità del Canada, Rubbettino, Soveria 

Mannelli, 2020. 
17 R. NIXON, Special Message on Indian Affairs, online su www.epa.gov, 8 luglio 

1970. 
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di Marlon Brando, in segno di solidarietà agli attori nativi, sistemati-
camente esclusi dallo star system di Hollywood. Brando decide di affi-
dare all’attrice apache Saachen Littlefeather, anche detta “piccola piu-
ma” il compito di rifiutare il premio che l’attore avrebbe dovuto ritira-
re per un film di culto come The Goodfather (Il padrino, Usa, 1973). 
L’apache viene fischiata dalla sala dell’Academy mentre tenta di moti-
vare la scelta di Brando18. 

La questione razziale, da secoli molto presente negli Stati Uniti an-
che nella sua dimensione afro-americana, è molto spesso rappresentata 
nei conflitti e negli inseguimenti tra gli indiani e i cowboy. Il filone, sul 
piano cinematografico, viene sfruttato fin quasi alla nausea. Il tema 
dell’assimilazione culturale è meno battuto. A tal proposito si segnala-
no il western The Only Good Indian19 (Usa, 2009) e un cortometraggio 
di raro interesse antropologico. Attraverso Ghosts (Usa, 2022), corto 
di diciassette minuti ambientato nella cittadina di Guthrie nello stato 
dell’Oklahoma, il regista Jeff Palmer e lo sceneggiatore Austin Bunn 
raccontano una vicenda intensa con richiami mistici e religiosi: anche 
questa volta una storia di fuga. Nell’inverno del 1891 tre bambini in-
diani dell’etnia kiowa fuggono di notte da una boarding school perché 
“chiamati” dai loro ascendenti a partecipare a una cerimonia religiosa 
che mima fantasmi che ballano: la cosiddetta ghost-dance. Di notte una 
voce immaginata, calda e suadente, parla alle loro coscienze e, nella 
loro lingua madre, li “chiama”. I tre ragazzi fuggono in pigiama e in 
ciabatte. Il guardiano, anch’egli indiano, ascoltate le ragioni della loro 
evasione, invece di fermarli come avrebbe dovuto, li lascia passare. I 
tre non faranno ritorno.  

Palmer, regista e artista di origine kiowa, racconta di aver ascoltato 
questa storia da suo padre e da suo nonno e di aver cercato di narrare 
la vicenda dal punto di vista degli sfortunati ragazzi. Il regista e lo sce-
neggiatore hanno consultato i rapporti di polizia di fine Ottocento e 
intervistato membri ancora viventi della comunità kiowa. Nel corto re-
citano attori nativi, come Lane Factor e Dalton Cramer, star di Reser-

	  
18 Cinquant’anni dopo questo episodio, che risale al 27 marzo del 1973, il presi-

dente dell’Academy di Hollywood ha chiesto scusa a “piccola piuma”. 
19 The Only Good Indian è un film western su un bambino kickapoo in fuga da 

una boarding school del Kansas. Un vigilante cherokee sarà incaricato di riprenderlo. 
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vation Dogs20, serie televisiva di successo girata in Oklahoma. Nella 
preparazione del loro short movie, Palmer e Bunn hanno studiato a 
fondo gli scritti dell’etnologo statunitense James Mooney21. Molto par-
ticolare appare il significato della ghost-dance, che va indagata innanzi-
tutto per le ragioni socio-cultural-religiose che esprime contro i colo-
nizzatori. Un movimento spirituale indiano si formò in Nevada nel 
1889, quando si affermò una profezia secondo cui i bianchi si sarebbe-
ro estinti e gli indiani avrebbero fatto ritorno alla vita di un tempo riaf-
fermando la loro superiorità22. Danzare, lavorare, vivere in pace con i 
bianchi e seguire solo in modo esteriore la religione del Dio imposto 
dal colonizzatore avrebbero accelerato, secondo la profezia, la resurre-
zione dei parenti scomparsi e l’agognato ritorno alla prosperità india-
na. 

Nelle grandi pianure degli Stati Uniti la ghost-dance si diffonde nel 
1889 come una danza in cui i capi indiani agitano ventagli ad ala 
d’aquila inducendo uno stato di trance nei danzatori. Una condizione 
per entrare in una dimensione metafisica e per comunicare con l’aldilà, 
in cui i parenti defunti trascorrono felicemente la vita dei vecchi tempi, 
i bisonti abbondano e i bianchi, semplicemente, non esistono. 

A Watonga, cittadina dell’Oklahoma, si tiene la prima ghost-dance 
nell’aprile del 1890. A settembre tremila indiani, appartenenti ai grup-
pi kiowa, cheyenne, arapaho e apache, si riuniscono lungo il South Ca-
nadian River e ballano ogni notte per ben quattro settimane consecuti-
ve. La danza dei fantasmi diventerà una consuetudine e proseguirà 
ininterrottamente in Oklahoma almeno fino al 1914. La ghost-dance 
era guardata con molto sospetto, se non con estrema diffidenza, dalle 
autorità statunitensi. Nel 1892, ad esempio, il commissario per gli affa-
ri indiani, Robert Belt, ordinò ai cherokee, che si erano uniti alla danza, 
di abbandonare la riserva kiowa minacciando l’invio delle truppe23. 

Questo movimento, spirituale e religioso, ha dato nuova linfa al 
	  

20 La serie racconta, con disincanto e umorismo, la vita dei teenager di oggi nelle 
riserve.  

21 J. MOONEY, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Outbreak of 1890, US Bu-
reau of American Ethnology, 1896. 

22 G.A. YOUNG, Ghost Dance, The Encyclopedia of Oklahoma History and Culture, 
online su www.okhistory.org, 2010. 

23 Ibidem. 
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patrimonio degli indiani d’America in un momento in cui il confina-
mento obbligato nelle riserve rischiava di annichilire definitivamente la 
loro religione e la loro cultura. Nel cortometraggio la fuga dei tre pic-
coli kiowa rappresenta un segnale di insofferenza e, insieme, di ribel-
lione. I bambini fanno tesoro della cultura ancestrale trasmessa dai lo-
ro genitori e dai loro nonni e, una volta ricevuta la “chiamata”, passa-
no all’azione e scappano di notte. La fuga dei tre coincide con la loro 
voglia di evadere, ma anche, andando più in profondità, con il deside-
rio di liberazione degli indiani, spirituale e materiale al tempo stesso, 
che la ghost-dance, a suo modo, esprime. La fuga, seppur indirettamen-
te e con il grado di consapevolezza che può riguardare degli adole-
scenti, incontra gli ideali di un movimento che, nel periodo compreso 
tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il 1914, segnò, in Oklahoma e 
nelle grandi pianure, una speranza di liberazione dal «white power». 
Non per caso l’Oklahoma di Ghosts è la stessa regione in cui Martin 
Scorsese ambienta il suo Killers of the Flower Moon24 (Usa, 2023), 
thriller a sfondo giallo con Robert De Niro e Leonardo Di Caprio sulle 
malefatte e sui crimini a sfondo razziale commessi dai bianchi ai danni 
del gruppo etnico indiano osage. 

 
 
5. Sfuggire al modello neo-zelandese collaborando tra Cousins 

 
Al sistema di assimilazione non fa eccezione la Nuova Zelanda, an-

che detta Aotearoa, «terra della lunga nuvola bianca», come venne 
chiamata dal navigatore della popolazione polinesiana che, intorno al 
Novecento d.C., colonizzò l’isola. Dopo le esplorazioni di James Cook 
nella seconda metà del Settecento seguì la colonizzazione degli inglesi, 
che priveranno i maori delle loro terre e commetteranno uno stermi-
nio. Il governo ritiene e teme che i nativi non civilizzati dal modello 
educativo inglese possano con maggiore facilità arrivare a organizzare 

	  
24 D. GRANN, Killers of the Flower Moon: the Osage Murders and the Birth of the 

FBI, Doubleday, New York, 2017 è il libro di cui Scorsese ha acquisito i diritti. Il libro 
del giornalista del New Yorker è stato tradotto in italiano con il titolo Gli assassini del-
la terra rossa: affari, petrolio, omicidi e la nascita dell’FBI. Una storia di frontiera, Cor-
baccio, Milano, 2017.  
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delle rivolte. Per questo finanzierà la creazione di una rete di native 
schools e di orfanotrofi per accogliere i piccoli maori e i «mezzosan-
gue».  

Proprio di una «mezzosangue» tratta il film Cousins (Nuova Ze-
landa, 2003), che, tratto dall’omonimo romanzo25 di Patricia Grace, 
racconta la vita passata e presente di Mata, bimba meticcia di madre 
maori e di padre euro-neozelandese. La pellicola, diretta e sceneggiata 
da Briar Grace Smith, nipote di Grace, co-regista e co-sceneggiatrice 
insieme ad Ainsley Gardiner, aiuta a comprendere gli aspetti più con-
troversi del contesto neo-zelandese. In tenera età Mata viene illegitti-
mamente sottratta alla madre e inserita nella Mercy Home for Desolate 
Children. Nell’orfanotrofio viene cresciuta sotto il nome anglosassone 
di “May Parker”, senza poter in alcun modo assumere consapevolezza 
della trasformazione imposta. L’intero arco dell’esistenza delle tre cu-
gine maori è raccontato, in prevalenza dal punto di vista di Mata, in un 
continuo gioco di rimandi e di flashback. Nove attrici, tre per ciascuna 
fase di vita di ognuna, dall’infanzia alla vecchiaia, impersonano Mata, 
Missy e Makareta, tre cugine dei maori pairama unite dalla comune 
appartenenza familiare, ma separate dalle circostanze.  

Un giardiniere della Mercy Home riconosce Mata come apparte-
nente ai pairama. La piccola viene autorizzata dalla preside a trascorre-
re una vacanza estiva presso la sua famiglia di origine. Qui, all’im-
provviso, le si apre un mondo: conosce zia Gloria, sorella di sua ma-
dre, e le sue due cugine, Missy e Makareta. Il soggiorno le sconvolge le 
poche certezze acquisite. La bambina scopre la sua vera famiglia e la 
cultura comunitaria del villaggio natìo. Tra nuotate nei torrenti, corse, 
giochi e ruzzoloni tra verdi colline, Mata vive l’estate più bella della 
sua vita. Tuttavia, pur nella pienezza del momento e in una cornice di 
affetto che mai aveva conosciuto, viene a scoprire un aspetto devastan-
te del suo passato. Sua madre, nativa pairama, non era morta, come le 
aveva detto, mentendo, la tutrice Parkinson nominata dal padre euro-
neozelandese. Al contrario Anahera – questo il nome della mamma – si 
era trovata a subire la sottrazione di Mata come «stolen child»26 e il 

	  
25 P. GRACE, Cousins, Penguin Books New Zealand, Auckland, 1992. 
26 L’espressione, nel film, viene anche usata da Makareta nel corso di un aspro 

colloquio con la tutrice euro-neozelandese Parkinson. 
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trasferimento nell’orfanotrofio. Vivrà fino alla fine nella speranza di un 
ritorno della figlia venendo a mancare appena un anno prima del suo 
soggiorno estivo. La zia e le cugine desidererebbero adottarla, ma la 
signora Parkinson, tutrice di Mata nominata dal padre, si oppone fer-
mamente. La bambina vorrebbe essere adottata e volentieri andar via 
dalla Mercy Home for Desolate Children. Dovrà invece rimanere anco-
ra a lungo con le suore cristiane, dove subirà torture e imposizioni di 
ogni tipo. Nel processo di crescita verso l’età adulta Mata, che troverà 
lavoro come operaia in una fabbrica di cappelli continuando sempre 
ad essere chiamata “May Parker” dalle colleghe bianche, non riuscirà a 
liberarsi dal peso delle esperienze e dei traumi subiti. Si vergognerà di 
sé, del suo corpo, dei suoi capelli ricci e della sua pelle bruna. Sposerà 
un giovane maori, ma, faticando ad esprimere se stessa nei rapporti 
con lui, non riuscirà a proseguire la relazione. Mata cadrà in una forte 
depressione e diventerà una clochard. Camminerà senza una meta per 
le strade di Wellington nel tentativo di far pace con gli incubi del pas-
sato che si riproporranno ad ogni passo. Inizierà una fuga infinita, che 
sarà, prima di tutto, una fuga da se stessa. 

Lo sviluppo della drammatica vicenda delle tre cugine proseguirà e 
riguarderà l’esperienza di un’altra di loro: Makareta. La famiglia le 
combinerà un matrimonio con un benestante per consentirle di trasfe-
rirsi a Wellington e studiare legge. Sfuggirà al matrimonio e, al suo po-
sto, si offrirà come sposa, spontaneamente, la sorella Missy. Come 
guardiano del loro territorio, la sorella imbraccerà, all’occorrenza, il 
fucile contro i bianchi e i loro soprusi. Makareta riuscirà ugualmente a 
studiare legge. In facoltà esporrà il suo punto di vista sul Trattato di 
Waitangi27, storico pomo della discordia nelle relazioni tra colonizzati 
e colonizzatori, caso di studio nella storia del diritto dei popoli e anco-
ra oggi argomento di forte scontro politico28. 
	  

27 Il Trattato del 1840 è uno dei più controversi temi di dibattito che si possano 
ricordare nella storia del diritto delle relazioni tra i popoli. Viene redatto in inglese e 
tradotto in lingua maori. La traduzione si discosta anche notevolmente dall’originale. 
Dallo scontro sull’interpretazione di Waitangi, nasceranno forti conflitti, anche bellici, 
tra euro-neozelandesi e maori. 

28 Rimane un nervo scoperto che tuttora, come accaduto nell’ottobre del 2024, 
genera manifestazioni politiche e scontri di piazza. La componente più a destra del 
governo neozelandese di centro-destra in carica ha proposto una riforma del Trattato 
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Diventate adulte, le due purosangue maori, Makareta e Missy, 
mantengono viva la fiammella della speranza di ritrovare la cugina me-
ticcia appena conosciuta quell’estate e poi perduta. Impiegano molte 
delle loro forze per riuscire nell’impresa. In tarda età Makareta ci rie-
sce, ma muore poco dopo. Il film si chiude con l’inquadratura di Mata, 
la «mezzosangue rubata», e di Missy sedute insieme su una panca della 
loro casa pairama, mentre guardano la bara che accoglie la salma di 
Makareta. Pur nel lutto, sono finalmente riunite, finalmente a casa. Per 
Mata è un nóstos, non dunque solo un viaggio, ma anche un moto in-
teriore di ricerca che esprime un desiderio di ritorno da un esilio for-
zato. Si tratta di un ritorno al villaggio di mamma Anahera, che non ha 
mai potuto conoscere: è la fine di un allontanamento imposto e durato 
quasi un’intera esistenza. Nel film Mata vaga a lungo senza meta e con 
lo sguardo perduto nel vuoto per le vie di Wellington. Il suo è un esilio 
che esprime una sorta di fuga da se stessa e, insieme, un disperato ten-
tativo di strapparsi di dosso lo spettro di “May Parker”. La sua fuga 
trova un punto di sospensione – e, in fondo, di approdo – solo nel 
momento in cui lei e Missy vegliano sulla salma di Makareta. Il nóstos 
è in greco concepito come il viaggio di ritorno in patria. Patria espres-
samente intesa come luogo delle proprie origini. 

La vita di Mata è descritta attraverso una serie di flashback rispetto 
a esperienze che marchiano la sua vita e ne condizionano lo sviluppo. 
Quanto i traumi vissuti incidono sul corso della sua esistenza? Come 
narrato nel film prodotto da Clint Eastwood, Indian Horse29 
(Usa/Canada, 2017), le ferite inferte ai piccoli delle residential schools 
si riaprono e dissestano l’equilibrio dei sopravvissuti nel corso della 
loro vita adulta. Anche quando e se incontrano il successo sul piano 
professionale, come è il caso di uno dei più talentuosi giocatori indiani 
di hockey sul ghiaccio – denominato non senza un alone di razzismo 
Indian Horse – del Canada. I ricordi, sotto forma di incubi a occhi 

	  
per estendere i diritti riconosciuti solo ai maori a tutti i cittadini neozelandesi. I maori 
sono allora scesi in piazza con una delle hikoi, «manifestazione pacifica», più parteci-
pate della Storia. Una senatrice maori ha anche interpretato l’haka, una danza tradi-
zionale, in Parlamento. 

29 Indian Horse è ispirato all’omonimo romanzo dello scrittore ojibway Richard 
Wagamese. 
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aperti, riemergono come spettri quando meno te lo aspetti. Le tracce 
delle deportazioni imposte, delle sofferenze subite e delle menzogne 
credute rimangono e impediscono una crescita psichica sana. Mata 
non riesce, ad esempio, a perdonare la tutrice euro-neozelandese per 
averle mentito sulla scomparsa anticipata della mamma, che altro non 
aspettava che poterla rivedere.  

 
 
6. Le quattro ex colonie inglesi e il genocidio culturale 

 
Diversi aspetti materiali hanno consentito al colonizzatore di orga-

nizzare, coordinare e gestire il genocidio culturale tra America e 
Oceania. Senz’altro non si può trascurare il fatto che la marina mer-
cantile britannica fosse una delle migliori, se non la migliore, tra le su-
per-potenze coloniali del tempo. Le imbarcazioni erano in grado di ga-
rantire un livello di navigabilità sugli oceani così efficiente da assicura-
re un’ottima circolazione delle merci e delle persone da un capo 
all’altro del mondo. Questo è un punto che rivela un’organizzazione 
marittima superiore alle altre potenze, che si distingue anche per 
l’intuizione di assoldare, come dimostra il caso dei Caboto, i più valen-
ti navigatori stranieri dell’epoca. L’altro aspetto che ha garantito un 
adeguato apporto di energie nelle fasi di insediamento e di colonizza-
zione è stata un’elevata crescita e pressione demografica che ha con-
sentito alla Gran Bretagna di riuscire a popolare anche i territori più 
remoti dei suoi dominions30.  

Questi aspetti erano sostenuti anche da una terza dimensione che 
non lasciava spazio a dubbi: la convinzione di essere superiori ai nativi 
in forza della cultura scritta, della fede nel paradigma evoluzionista e 
delle conoscenze delle nuove tecnologie. Sia la religione che la lettera-
tura concorrevano a rafforzare negli inglesi l’auto-percezione di supe-
riorità morale e culturale sui nativi, a lungo ritenuti «per metà fanciul-
li, per metà demoni»31.  

	  
30 Cfr. A. TESTI, La formazione degli Stati Uniti, cit. 
31 R. KIPLING, Poems. Poesie, Mursia, Milano, 1987, p. 187. Così recita il poema 

citato: «caricatevi del fardello dell’uomo bianco/mandate in giro i migliori che avete 
allevato,/legate a lunghi esilii i vostri figli/per servire alle necessità sottomessi,/per vigi-
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A questi aspetti politici, marittimi, economici e religiosi, che con-
traddistinguono la Storia del colonialismo europeo, che trova nella 
Gran Bretagna una protagonista di primo piano, si lega una dimensio-
ne, senza dubbio più vicina ai nostri tempi, politico-diplomatico-
internazionale. Percepito il rischio che il genocidio culturale, dopo la 
conclusione della Seconda guerra mondiale, possa prima o poi diven-
tare punibile, Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti stabili-
scono un’alleanza, che si era formata all’interno del Commonwealth. 
Tengono una linea politica comune presso le organizzazioni interna-
zionali. 

La nozione di genocidio culturale non ha ancora assunto una di-
mensione pienamente giuridica, sebbene se ne intuiscano alcuni pro-
dromi. Si limita, attualmente, a lambire la sfera del diritto internazio-
nale. Allo scopo di mantenere tale status quo, che vede oggi questo 
particolare tipo di genocidio sostanzialmente al di fuori del raggio 
d’azione del diritto, le quattro ex colonie britanniche hanno fatto fron-
te comune. La posizione assunta dal quartetto in sede Onu è stata, nel 
tempo, lineare e coerente. Nel corso di circa sessant’anni compresi tra 
il 1948 e il 2007 la linea è stata garantita dai governi, dai ministeri degli 
affari esteri e dagli ambasciatori presso le Nazioni Unite dei quattro 
Paesi.  

Sia nel corso dell’approvazione della Convenzione per la preven-
zione e la repressione del crimine di genocidio (1948), sia nel momen-
to del voto all’Onu sulla Dichiarazione dei diritti dei popoli indigeni 
(2007), due momenti che avrebbero potuto senz’altro andare nella di-
rezione di un maggiore riconoscimento della dimensione giuridica del 
genocidio culturale, la posizione di Canberra, Ottawa, Washington e 
Wellington si è rivelata compatta. Anche grazie alla compattezza delle 
quattro ex colonie, il genocidio culturale non è espressamente ricono-
sciuto in diritto internazionale né dalla Convenzione sul genocidio del 
9 dicembre 1948, né dallo Statuto della Corte penale internazionale 
del 1998.  

Tuttavia il concetto si va via via imponendo nel dibattito tra inter-
nazionalisti, filosofi, antropologi e sociologi ed è stato approfondito 

	  
lare, in pesante assetto,/su genti da poco assoggettate,/per metà demoni e per metà 
fanciulli». 
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dal dopoguerra ai giorni nostri. Si può ritenere che sia un concetto in 
fieri, nonostante Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti, ma 
anche altri grandi Paesi protagonisti della scenario globale32, abbiano 
proseguito a remare contro l’evenienza che si potesse affermare come 
un crimine a sé stante. Un rischio che il quartetto ha preferito, almeno 
fin qui, non correre. 

 
 
7. Il potere della narrazione della fuga 

 
Si impone, dopo gli esempi presi in considerazione, una riflessione 

sul momento della fuga come espressione di rifiuto e di opposizione a 
sistemi pedagogici istituzionali pensati nel quadro del genocidio cultu-
rale. Questo tipo di fuga può essere paradigmatico di un meccanismo 
narrativo che vede da un lato l’adulto come oppressore e carnefice, 
dall’altro il bambino come oppresso e vittima. Il bambino scappa, 
l’adulto lo insegue. Il bambino appartiene a un gruppo etnico di mino-
ranza, l’adulto appartiene all’etnia dominante. Questo è lo schema di 
base della narrazione della fuga ai tempi del genocidio culturale.  

Inutile aggiungere che l’atto della fuga interagisce, necessariamente, 
con alcuni aspetti-chiave legati al contesto nazionale e ai tratti della fase 
post-coloniale della Storia del singolo Paese. Via via che il modello di 
assimilazione culturale forzata si va esaurendo fino a scomparire, si fa 
strada la questione, complessa e spinosa, di affrontare la fase post-
genocidaria. Quando un processo di giustizia di transizione è stato av-
viato, la situazione è molto diversa rispetto a un Paese in cui un analogo 
processo non viene intrapreso oppure è lungi dall’essere anche solo 
concepito. Nei casi in cui la fase di giustizia di transizione non sia inizia-
ta, la narrazione, filmica e letteraria o, in senso più ampio, culturale, po-
trebbe contribuire a creare una pur minima attesa di giustizia. Tiene ac-
cesa una flebile fiammella di speranza verso crimini che molto proba-
bilmente resteranno in toto o in parte impuniti, ma che, almeno, verran-
no percepiti come tali. Oppure, all’opposto, il potere della narrazione 
della fuga può inquadrarsi in un processo di giustizia di transizione che 
sia stato perlomeno annunciato o, nel migliore dei casi, avviato.  
	  

32 Come, ad esempio, la Russia. 
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La fuga, intesa come opposizione, rappresenta un filo conduttore, 
un minimo comune denominatore che contraddistingue le storie e le 
Storie di Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti. Si possono 
osservare gradazioni diverse rispetto ai processi di giustizia di transi-
zione e al ruolo che la narrazione della fuga può svolgere all’interno di 
questi. Un governo in carica può negare o non riconoscere di aver 
estirpato i valori originari di una comunità autoctona. In un’altra fatti-
specie, opposta alla prima, un governo può, al contrario, decidere di 
riconoscere e accettare di aver commesso dei crimini, che possono ri-
guardare la deportazione di bambini individuati sulla base dell’appar-
tenenza etnica.  

Nel primo caso il valore della narrazione sulle violenze di massa è 
magari percepito in modo sotterraneo, in misura minima anche ricor-
dato e parte del dibattito pubblico, ma non è riconosciuto e accettato 
in quanto tale dal governo. Magari non mancano delle periodiche 
ammissioni di responsabilità che riguardano il discorso pubblico. Co-
me nel caso degli Stati Uniti e di Nixon, che si era dichiarato a favore 
di una «self-determination without termination»33 degli indiani. Più di 
recente, pure il presidente democratico Joe Biden ha pubblicamente 
ammesso, durante la sua visita presso la Gila River Indian Community, 
«a long overdue» e si è scusato per la morte di tanti bambini indiani, 
per gli abusi e i traumi inflitti dall’Indian boarding school system del 
governo federale nel quadro di «one of the most horrific chapters in 
American history»34. «I formally apologize – ha concluso Biden – as 
president of United States of America for what we did»35. Eppure tali 
interventi presidenziali, per quanto siano effettivamente sentiti dagli 
oratori, non bastano a imboccare la via di un percorso di giustizia. 

La narrazione di Ghosts o di The Only Good Indian negli Stati 
Uniti serve a mantenere un filo di speranza. Appare tuttavia non per-
venuto quel processo catartico nazionale che è stato, in Canada o in 

	  
33 R. NIXON, Special Message on Indian affairs, cit. 
34 Comunicato stampa della Casa Bianca, Remarks by President Biden on the 

Biden-Harris Administration’s Record of Delivering for Tribal Communities, Including 
His Promise to Make this Historic Visit to Indian Country Apologizes to Native Ameri-
cans for Federal Boarding Schools, online su www.whitehouse.org, 25 ottobre 2024. 

35 Ibidem. 
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Sudafrica, avviato, voluto e condotto attraverso un confronto pubblico 
che include l’offeso, il colpevole e la comunità. Il cinema accompagna, 
nel caso canadese, un percorso di giustizia in via di svolgimento. Ne è 
– si può affermare – parte integrante a tutti gli effetti. La fondazione 
Gord Downie e Chanie Wenjack, ad esempio, organizza frequenti in-
contri nelle scuole in cui si proietta Secret Path e poi si dibatte insieme. 

Il patrimonio audiovisivo dedicato a questi temi contribuisce, so-
prattutto, alla creazione di una consapevolezza e di una memoria stori-
ca che sono parte essenziale di un percorso di emersione della verità 
che punta alla riconciliazione tra vittime e carnefici. Nel 2008 il gover-
no canadese ha chiesto scusa attraverso il discorso in Parlamento del 
premier conservatore Stephen Harper. Ha anche scelto di cominciare 
un modello di giustizia di transizione nominando una Commissione 
per la verità e la giustizia, che ha indagato e ascoltato tutte le parti 
coinvolte nel genocidio culturale sotto l’autorevole guida del senatore 
e avvocato indiano Calvin Murray Sinclair. Come più volte rimarcato 
da Sinclair, solo se il nuovo corso procederà nella direzione auspicata 
dalle 94 calls invocate dalla Commissione36, il processo di giustizia po-
trà durare un tempo pari a tre o quattro generazioni e riuscire a rag-
giungere l’obiettivo di una vera riconciliazione. Dunque è opportuno 
rimarcare che il danno provocato dal genocidio culturale – la separa-
zione e l’interruzione dei meccanismi di trasmissione inter-genera-
zionali – è così grave da non permettere una riparazione in un lasso di 
tempo breve.  

In Nuova Zelanda ai maori è stato riconosciuto, terminata la lon-
tana stagione dello sterminio e conclusa anche quella dell’assimilazione 
culturale forzata all’interno delle native schools, il diritto di inaugurare 
una «maori way» e di avviare un nuovo corso che ha portato un esito 
che si può definire, almeno per alcuni aspetti, soprattutto quelli peda-
gogici, soddisfacente. Si è consolidata, anche attraverso l’impegno del-
le pubbliche istituzioni, una rinascita dell’identità culturale e anche 
della pedagogia autoctona. I maori sono riusciti a liberarsi dal giogo 

	  
36 Truth and Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action, online su 

www2.gov.bc.ca, 2015. 
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della cultura basata sull’assimilazione forzata euro-neozelandese37 e, 
già nel corso degli anni Settanta e Ottanta, hanno imboccato la cosid-
detta «maori way» per formare ed educare le nuove generazioni. I 
maori hanno sviluppato un sistema scolastico indigeno, secondo la de-
finizione offerta da Chiara Carbone, «as a way to decolonise themsel-
ves and the native culture itself»38.  

Questo non significa che i rapporti tra bianchi e autoctoni siano at-
tualmente sempre sereni. Gli avvenimenti di ottobre dello scorso anno 
hanno ulteriormente innalzato la soglia di difesa del Trattato di Wai-
tangi, baluardo dei diritti riconosciuti ai maori dopo decenni di lotte e 
di conflitti anche cruenti.  Le migliaia di maori scesi in piazza hanno 
mostrato quanto siano tese le corde di un equilibrio, che, se appena 
minimamente posto in discussione, mette in moto proteste a non fini-
re. 

Per quel che riguarda l’Australia la narrazione della fuga di Rabbit-
Proof Fence ha svolto un ruolo rilevante sull’opinione pubblica. 
L’operazione Bringing Them Home39, iniziata su mandato governativo 
nel 1995 e conclusa nel 1997 con cinquantaquattro raccomandazioni, 
ha dato un contributo importante per sbloccare l’inizio di un processo 
di giustizia. Da tempo gli aborigeni chiedevano il riconoscimento dei 
crimini subiti dalle «generazioni rubate» e l’accesso agli archivi gover-
nativi. Nel febbraio del 2008 il premier laburista, Ken Rudd, ha pre-
sentato pubbliche scuse in Parlamento. Può dare la misura di quanto 
la questione fosse politicamente sensibile e delicata il fatto che, solo 
pochi anni prima, il predecessore di Rudd, il liberale John Howard, si 
fosse, da primo ministro, rifiutato di formulare le scuse. Non tutta 
l’opinione pubblica australiana era schierata a favore del nuovo corso. 
Di certo non è stata una strada in discesa, né si può dire, nonostante 
alcuni passi in avanti, che lo sia tuttora. 

Per questo la narrazione della fuga in un film può in parte assume-
	  

37 C. CARBONE, Il sistema educativo maori come pratica di resistenza: l’agency nati-
va e le politiche educative tribali, in Italian Journal of Special Education for Inclusion, 
vol. 4, n. 2, 2016, pp. 207-222. 

38 Ibidem, p. 207. 
39 Bringing Them Home. National Inquiry into the Separation of Aboriginal and 

Torres Strait Islander Children from Their Families, online su bth.humanrights.gov.au, 
1997. 
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re una funzione di contro-informazione rispetto alle verità ufficiali e a 
tentativi parzialmente negazionisti. Le immagini della fuga narrata in 
Rabbit-Proof Fence hanno senz’altro aiutato molti cittadini-spettatori a 
comprendere meglio e ad acquisire maggiore consapevolezza anche in 
relazione ai metodi perseguiti e ricostruiti, con attenzione storica, nel 
film. Il rapporto-inchiesta Bringing Them Home, frutto di un lungo e 
articolato lavoro di indagini e di ascolto, ha messo nero su bianco che 
gli allontanamenti forzati iniziarono nella seconda metà dell’Ottocento 
e proseguirono almeno fino al 1969 e, in alcune regioni, fino agli anni 
Settanta.  

Nonostante gli sforzi e i passi in avanti compiuti, i rapporti con il 
passato non si sono ancora chetati, se si considera il tenore dell’ac-
coglienza di recente riservata a re Carlo III, che rimane, come in Ca-
nada e in Nuova Zelanda, il capo dello Stato. Ad ottobre dello scorso 
anno il suo discorso al Parlamento australiano è stato interrotto da una 
senatrice aborigena che gli ha gridato: «non è la vostra terra, non siete 
il nostro re»40. Il risentimento degli autoctoni verso la Gran Bretagna è 
ancora forte. 

La dimensione trans-generazionale del trauma, confermata dalla 
comunità scientifica, aggiunge complessità al percorso verso la riconci-
liazione. I traumi subiti si possono tramandare da una generazione a 
un’altra. Come mostra la vita di Molly, la basista della fuga del film di 
Noyce, lo stesso trauma può addirittura essere vissuto da due genera-
zioni consecutive. Molly, deportata nell’orfanotrofio, fugge e, una vol-
ta tornata, si sposa e partorisce Annabelle, che viene, a sua volta, tra-
sferita a forza. Purtroppo sua figlia non farà mai ritorno a casa. Appare 
quasi una coazione a ripetere – e a deportare – generata da un film 
dell’orrore. Determinati traumi possono dissestare l’equilibrio delle 
generazioni a venire.   

Quando i governi non intendono affrontare le proprie responsabi-
lità, siano esse morali, pedagogiche o penali, il potere della narrazione 
della fuga è diverso. Il patrimonio audiovisivo esistente, per quanto 
pertinente, non può, da solo, definire e gestire un intero processo di 

	  
40 E. RODDOLO, Il discorso di Re Carlo in parlamento interrotto da un’indigena: 

non è la vostra terra, non siete il nostro re, online su www.corrieredellasera.it, 21 otto-
bre 2024. 
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emersione della verità storica. Il processo di giustizia di transizione va 
inteso nelle due complementari dimensioni della legal closure, che ri-
guarda il lavoro della magistratura e l’esito giuridico di dinamiche 
comprese tra le potenziali vittime e le istituzioni pubbliche, e della on-
going closure41, capace di generare, anche attraverso film, cartoni ani-
mati e cortometraggi, memoria storica nel corso del tempo. In un pro-
totipo ideale di giustizia di transizione le due closures dovrebbero 
svolgere il loro ruolo in sinergia l’una con l’altra. Per il buon esito del 
processo l’una non è sufficiente senza l’altra. Le due dovrebbero pro-
cedere come due linee orientate in modo asintotico nella stessa dire-
zione. 

Eppure non è affatto scontato che questo accada. Alcuni presiden-
ti degli Stati Uniti si sono schierati a favore degli indiani d’America. 
Tuttavia la giustizia di transizione, almeno comunemente intesa se-
condo la definizione classica fondata sui cinque momenti-chiave di ve-
rità, responsabilità, riparazione, garanzie di non ripetizione e comme-
morazione, non ha attecchito. Ci si può allora soffermare sul valore e 
sul ruolo delle immagini di film, cortometraggi e cartoni animati, che 
possono diventare una piccola sentinella della coscienza collettiva in 
un processo aperto e destinato a durare nel tempo attraverso la dimen-
sione della ongoing closure42. Il cortometraggio sulla ghost-dance può 
costituire una goccia di memoria rispetto a crimini che resteranno im-
puniti ma che, almeno, non cadranno nell’oblio. 

 
 

8. Conclusioni 
 
Le narrazioni audiovisive delle diverse fughe possono contribuire 

ad aiutare la società civile e l’opinione pubblica a maturare una consa-
pevolezza e una memoria storica. La fuga è un’espressione di un rifiu-
to, individuale o collettivo, che può trovare nella rappresentazione ci-
nematografica un modo per accendere un dibattito pubblico. Al di là 
del fallimento o del successo dell’evasione dai collegi, le storie narrate 

	  
41 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory, 

in The British Journal of Criminology, vol. 53, n. 6, 2013, pp. 1017-1032. 
42 Ibidem. 
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in film, cartoni animati e cortometraggi possono riuscire a connettersi 
con l’opinione pubblica e a spiegare, finalmente, le motivazioni che 
sono alla base di una fuga e, dunque, del rifiuto di un sistema. Il senso 
di soffocamento e costrizione maturato nelle residential schools, nelle 
boarding schools e nelle native schools reprime alcuni istinti vitali fino a 
spegnere i sorrisi dei giovanissimi ospiti. I loro volti e i loro occhi, co-
me testimoniano molte delle foto scattate all’epoca, disvelano senti-
menti di apprensione, di paura e di terrore. Dalla conoscenza dei mec-
canismi e dei motivi che spingono alla fuga può derivare una consape-
volezza, anche forte, nei cittadini-spettatori e contribuire ad alimentare 
una speranza di giustizia. 

La narrazione della fuga, grazie alla sua dimensione fortemente 
dialettica e dinamica tra fuggiasco e inseguitore, tra offeso e reo, può 
rimanere ben impressa nella mente dello spettatore. Può succedere 
quando Chanie segue i binari del treno nella fredda regione 
dell’Ontario per tornare dalla sua famiglia anishinabee. Può accadere 
quando Molly, all’interno dell’outback australiano, segue gli steccati a 
prova di coniglio e fa prodigiosamente ritorno a casa. Può verificarsi 
quando la «mezzosangue» Mata si perde e inizia una fuga da se stessa 
mentre le sue due cugine pairama tentano di ritrovarla fino alla fine. 
Può avvenire anche quando tre bambini kiowa, ascoltano e seguono 
una voce che, come per incanto, li chiama a prender parte al rito della 
ghost-dance. Il pathos di queste fughe può rimanere inciso nella me-
moria e anche creare consapevolezza.    

Le dimensioni della persecuzione razziale e della distanza spaziale 
dal luogo natìo sono molto ben caratterizzate nelle fughe australiane, 
canadesi, neozelandesi e statunitensi analizzate in Rabbit-Proof Fence, 
in Secret Path, in Cousins e in Ghosts. Alla fuga non sempre segue una 
liberazione, ma ne può derivare, perlomeno, un inebriante morso di 
libertà. Non si può naturalmente conoscere in anticipo se il desiderio – 
o il sogno – del fuggiasco sarà realizzato. Come nel romanzo Il Conte 
di Montecristo il piano del protagonista di fuggire dal carcere fingen-
dosi una salma per essere gettato in mare da vivo può miseramente fal-
lire come, miracolosamente, riuscire. Non è detto, soprattutto, che una 
traversata a nuoto dall’isola di Montecristo alla terraferma debba ne-
cessariamente andare a buon fine. Gli esiti di molte trame di fuga – dal 
Conte di Montecristo a Secret Path, da Rabbit-Proof Fence a Ghosts – si 
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giocano lungo una strettoia in cui i protagonisti sono in bilico tra il de-
siderio di rimanere in equilibrio e il terrore di cadere. 

Si può cadere lungo la via di fuga oppure raggiungere la destina-
zione come il più classico dei nóstos vuole che sia. Spesso il destino è 
una questione di scelte personali e pure di una fitta teoria di dettagli 
contingenti. La sorte del fuggiasco, pertanto, si gioca su un filo. Il film 
Lola rennt (Lola corre, Germania, 1998) spinge all’eccesso questo di-
scorso dimostrando come correre possa servire oppure diventare inuti-
le se solo si comincia un attimo prima o un attimo dopo. O se cambia 
anche un solo dettaglio lungo il percorso thriller di Franka Potente43. 
Questa piccola grande pellicola, secondo molti la migliore tra le tede-
sche dai tempi di Rainer Fassbinder, diventa un appassionante eserci-
zio di stile sull’esito delle corse volte ad arrivare in tempo per risolvere 
un problema e su quanto questo possa, in definitiva, rivelarsi impon-
derabile. Il destino dei corridori, come dei fuggiaschi, che per molti 
versi si somigliano, è appeso a un filo. L’esito delle fughe, siano esse 
impervie o agevoli, scriteriate o pianificate, ingenue o astute, rimane 
sempre incerto.   

La fuga rappresenta un’espressione, quasi una manifestazione, di 
rifiuto verso quelle barriere, visibili o invisibili, che molti bambini na-
tivi, imprigionati ai tempi del genocidio culturale, hanno osato aggira-
re. A prescindere dall’esito, le bambine e i bambini, siano essi stati in-
diani, maori, meticci, inuit o aborigeni, hanno mostrato fantasia, per-
spicacia e intuito nell’imboccare quella stessa via di salvezza che scel-
gono gli uomini di mare nell’ora della tempesta. Perché, come scrive 
Laborit nel suo Elogio della fuga, «quando non può più lottare contro 
il vento e il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilità: 
l’andatura di cappa che lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla 
tempesta con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga è spesso, 
quando si è lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equi-
paggio»44. 

	  
43 Il nome della protagonista tedesca di origine siciliana che interpreta il ruolo di 

Lola. 
44 H. LABORIT, Elogio della fuga, cit., p. 3. 
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SOMMARIO: 1. Introduzione: Rasguña las piedras. – 2. La guerra sucia. – 3. 
Lottare, lottare, lottare per la tessera popolare. – 4. Fuori: il muro di 
gomma. – 5. Dentro. – 6. Conclusioni. 
 
 

1. Introduzione: Rasguña las piedras  
 
Dettaglio, la puntina di un giradischi viene messa sull’LP dei Sui 

Generis Confessiones de Invierno, precisamente proprio sulla traccia 
del vinile dov’è incisa Rasguña las piedras. Parte il pezzo, l’inquadra-
tura si allarga e vediamo una ragazza di diciassette anni che scherza 
con la sua amica di sedici parlando dei classici problemi di cuore, vero 
e proprio topos di qualsiasi film degli anni ’70. La canzone continua, 
stacco, e sempre con i Sui Generis in sottofondo si alternano altre sce-
nes from Argentine guy’s room, come direbbe Billy Joel, dove altri 
quattro ragazzi nelle loro camere si preparano per la notte, scherzano, 
ridono, leggono, giocano. Poi li vediamo addormentarsi, tranquilli, 
nelle loro camere, sempre cullati dalla stessa canzone. Improvvisamen-
te però la musica cambia. I ragazzi si svegliano di soprassalto. Una por-
ta viene sfondata. Entrano degli uomini con armi in pugno e passa-
montagna. Prendono i ragazzi dai loro letti sotto lo sguardo e tra le ur-
la disperate dei loro cari, li bendano e li trascinano via. Fuori dalle case 
che quei sei ragazzi non vedranno mai più. Stacco, un altro ragazzo, un 
settimo viene svegliato da sua madre allarmata, gli dice che ha appena 
chiamato la madre di María Claudia.  

Quello che ho descritto, è una parte del film La notte delle matite 
spezzate di Héctor Olivera del 1986. Quei ragazzi sono gli studenti: 
María Clara Ciocchini, María Clara Falcone, Francisco López Munta-
ner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Racero e 
Pablo Alejandro Díaz. Quegli uomini con i passamontagna e le pistole 
in pugno non sono terroristi, guerriglieri o criminali ma poliziotti e mi-
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litari, uomini dello Stato agli ordini del generale Camps1, che 
nell’inverno del ’76 progettarono un’operazione paramilitare, dal no-
me in codice “La notte delle matite”, con l’unico scopo di annientare 
sul nascere la possibile opposizione al regime di Videla degli alunni 
delle scuole superiori della città di La Plata tramite il sequestro, la tor-
tura e l’omicidio di studenti colpevoli di attività atee nazionaliste2, nel-
lo specifico l’aver manifestato un anno prima per il BES (Boleto Esco-
lar Secundario)3 attività ritenuta sovversiva dai militari e dal regime.   

Il film di Héctor Oliveira, di cui sto scrivendo, com’è intuibile dal 
titolo, La notte delle matite spezzate, racconta quest’operazione di poli-
zia, ossia, del rapimento nella notte del 16 settembre del 1976 degli 
studenti già menzionati e degli ultimi mesi di vita di sei dei sette seque-
strati: María Clara Ciocchini, María Clara Falcone, Francisco López 
Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto 
Racero4 i cui nomi vanno ad ingrossare le fila dei 232 studenti scom-

	  
1 Il generale Ramón Juan Alberto Camps è stato un ufficiale dell’esercito argenti-

no, noto per il suo ruolo durante la dittatura militare argentina. In qualità di capo del-
la polizia della provincia di Buenos Aires tra aprile 1976 e dicembre 1977, Camps fu 
responsabile di gravi violazioni dei diritti umani. Durante il suo mandato, supervisionò 
una rete di 29 centri clandestini di detenzione, noti come “Circuito Camps”, dove mi-
gliaia di persone furono illegalmente detenute e sottoposte a torture. Tra le operazioni 
più famigerate sotto la sua direzione vi fu la «notte delle matite» nel settembre 1976. 
Condannato nel 1986 per crimini contro l’umanità a venticinque anni di prigione, nel 
1990 fu graziato dal presidente argentino Carlos Menem e morì in libertà nel 1994. 

2 Precisamente, nel rapporto redatto dalla CONADEP (Commissione Nazionale 
sui Desaparecidos), leggiamo che per la polizia di Buenos Aires «gli adolescenti seque-
strati avrebbero dovuto essere eliminati dopo aver fatto loro soffrire pene indicibili in 
diversi centri di detenzione clandestini, come quelli di Arana, Pozo de Banfield, Pozo 
de Quilmes, la centrale di polizia della provincia di Buenos Aires, il 5°, 8° e 9° com-
missariato di La Plata ed il 3° di Valentín Alsina, Lanús e il poligono di tiro della sede 
centrale della provincia di Buenos Aires».  

3 Il BES era un tesserino che consentiva agli studenti liceali sconti sul prezzo dei 
libri di testo ed una riduzione del biglietto per l’utilizzo dell’autobus. 

4 Pablo Díaz riuscì a fuggire e venne rapito la notte del 21 settembre 1976, e il 28 
dicembre del 1976 fu trasferito al PEN (Potere Esecutivo Nazionale). Accusato di aver 
distribuito dei volantini rimase in carcere fino al 1980. Ad ogni modo, il film parla so-
prattutto dei ragazzi rapiti la notte del 16 settembre ma è necessario citare, almeno 
nelle note, i nomi degli altri tre ragazzi rapiti nel corso delle operazioni collaterali della 
«notte delle matite»: Emilce Moler, rapita il 17 settembre 1976 (sopravvissuta), Patri-
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parsi e dei 30.000 desaparecidos5 prodotti dalla dittatura militare ar-
gentina del ’76. Il merito di questo film, girato solo tre anni dopo la 
caduta della dittatura e basato sul libro La notte dei lapis e sulle testi-
monianze che Pablo Díaz rese al CONADEP e durante il processo alla 
giunta militare del 1985, oltre al fatto di essere un lucido e spietato ri-
tratto del terrorismo di Stato perpetrato dalla dittatura argentina del 
’76 e del muro di gomma dell’opinione pubblica che questa aveva co-
struito e contro cui si scontrarono i parenti delle persone sequestrate 
durante la “guerra sporca”, è quello di restituirci i ragazzi rapiti nella 
loro interezza, non solo come vittime ma come persone.  

Infatti, prima della scena che ho descritto nell’introduzione, i sette 
protagonisti del film sono filmati nella loro vita quotidiana.  Li vedia-
mo innamorarsi, scherzare, giocare, protestare per i loro diritti, fare 
volontariato nelle villas6, gioire per la conquista del BES, dichiararsi, 
cantare. Ci viene mostrata Claudia che discute con il padre per il suo 
attivismo, mentre prende in giro sua madre o cerca nello specchio so-
miglianze con il suo idolo Evita7 sotto lo sguardo innamorato di Pablo. 
Sono proprio questi momenti, è proprio questa parte, il pugno che 
Héctor Olivera dà dritto nello stomaco a chi guarda questo film. Que-
ste scene, infatti, rendono ancora più drammatiche quelle che vediamo 
dopo il sequestro, quando portati mezzi nudi al campo di concentra-
mento di Arana, i ragazzi vengono torturati con la picana8 e le ragazze 

	  
cia Miranda, rapita il 17 settembre 1976 (sopravvissuta), Gustavo Calotti, rapito l’8 
settembre 1976 (sopravvissuto). 

5 Secondo la stima delle madri di Plaza de Mayo e le organizzazioni per i diritti 
umani, mentre la CONADEP ha documentato 8.961 casi di persone scomparse. 

6 Le bidonville argentine dove vivevano/vivono i poveri. 
7 Per gli studenti della UES (Unione degli Studenti delle Scuole Superiori), di ma-

trice peronista, Evita era un vero e proprio mito. Letteralmente la Madonna o la Grace 
Kelly degli adolescenti attivisti politici peronisti. Questa parte è descritta molto bene 
in M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis (a cura di A. RICCIO), Portatori 
d’Acqua, Pesaro, 2015, p. 73.  

8 La picana, originariamente concepita come pungolo elettrico per il bestiame, 
venne adattata per infliggere dolore intenso senza lasciare segni visibili. Le vittime ve-
nivano spesso denudate e sottoposte a scariche elettriche su zone sensibili come i testi-
coli. Per aumentare l’efficacia della tortura, i prigionieri venivano bagnati con acqua 
fredda, poiché l’umidità incrementava la conducibilità elettrica della pelle, intensifi-
cando il dolore.  
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stuprate o la parte in cui sono puniti per essersi presi per mano sotto le 
docce. Perché le scene della prima parte, quasi come se fossero una an-
ticipazione della tragedia (come se la ricostruzione di vari crimini con-
tro l’umanità non fosse abbastanza) ci ricordano, riecheggiando quasi 
come un grido che erano solo studenti, dei ragazzi di diciassette-
diciotto anni. Ci ricordano, così come a chiunque ha visto, vede o ve-
drà il film di Héctor Olivera La notte delle matite spezzate che in Ar-
gentina, quella che viene chiamata “guerra sporca”, non è stata una 
guerra, non ci sono stati due eserciti in lotta ma ci sono solo state vit-
time e carnefici. Vittime che i carnefici hanno provato a far dimentica-
re, a far sparire, nascondendo le tracce dei loro crimini ma che film 
come quello di Héctor Olivera ci restituiscono nella loro immane tra-
gedia, intimandoci di ricordare, di non dimenticare perché quello che 
è successo non si ripeta mai più, Nunca más, come dice il titolo della 
relazione della CONADEP. 

Mentre scrivo queste pagine, concludendo l’introduzione di questo 
articolo, mi tornano in mente le parole di un personaggio della graphic 
novel Ritratti di guerra di Angel de La Calle, una guerrigliera cilena, 
esule nella Parigi degli anni ’80: «Noi abbiamo ucciso e combattuto 
per cambiare il mondo, voi avete combattuto e ucciso perché questo 
mondo restasse com’è!». 

 
 

2. La guerra sucia 
 
Il 24 marzo del 1976 la giunta militare, composta da Jorge Rafael 

Videla (esercito), Emilio Eduardo Massera (marina) e Ramon Agosti 
(aeronautica), depose Isabel Perón9 e, prendendo il potere, iniziò quel-

	  
9 Prima di questo golpe a partire dagli anni ‘30 ci furono altri cinque colpi di Sta-

to: il primo il 6 settembre 1930 con cui il generale José Félix Uriburu depose il presi-
dente democraticamente eletto Hipólito Yrigoyen dando inizio alla Década Infame 
(Decennio Infame), dieci anni i cui capisaldi furono le frodi elettorali e l’instabilità 
politica; il secondo il 4 giugno 1943, quando un gruppo di ufficiali militari, riuniti nel-
la loggia segreta GOU (Grupo de Oficiales Unidos), rovesciò il presidente Ramón Ca-
stillo e portò al potere una giunta militare aprendo le porte all’ascesa politica di Juan 
Domingo Perón; la Revolución Libertadora, il colpo di Stato del 16 settembre 1955 che 
depose il presidente Juan Domingo Perón;  quello del 29 marzo 1962, col quale le for-
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lo che i militari stessi chiamarono “Processo di riorganizzazione nazio-
nale” e che noi comuni amanti della democrazia definiamo “Dittatura 
argentina del ’76-’83”.   

L’obiettivo della giunta militare, al di là dei suoi proclami sulla 
guerra al comunismo, sul rafforzare le istituzioni proteggendole dai 
nemici interni, sul difendere la civiltà occidentale cristiana scovando 
terroristi e sovversivi, si può così sintetizzare: eliminare ogni possibile 
oppositore all’applicazione delle politiche economiche del ministro 
dell’economia della dittatura argentina Martínez de Hoz10 tramite un 
piano di sterminio efficacemente riassunto dalle parole del generale 
Iberico Saint Jean, governatore militare della provincia di Buenos Ai-
res negli anni della dittatura del ’76: «Prima elimineremo tutti i sovver-
sivi; poi elimineremo i loro collaboratori; poi i loro simpatizzanti; poi 
chi rimarrà indifferente, e infine elimineremo gli indecisi». Avendo, 
però, imparato la lezione11 della dittatura di Pinochet che con le esecu-
zioni sommarie negli stadi, dopo la presa della Moneda e la deposizio-
ne di Allende si era attirato l’indignazione di tutto l’Occidente appas-
sionato di diritti umani, la giunta militare argentina decise di operare 
su due fronti. 

Il primo fronte, quello legale, era basato su una propaganda senza 
quartiere dove si parlava di lotta ai terroristi, i nemici interni che mi-
navano la sicurezza dello Stato. Una propaganda fatta di processi con 
punizioni imposte ai potenziali sovversivi, quelli che il regime conside-
rava “recuperabili” o poco pericolosi a cui furono applicate dai tribu-
	  
ze armate destituirono il presidente Arturo Frondizi, instaurando un breve governo 
militare fino al 1963; la Revolución Argentina, del 28 giugno 1966 che depose il presi-
dente Arturo Illia e portò al ritorno del mai dimenticato Juan Domingo Perón. 

10 Le cui riforme furono il vero e proprio sogno erotico neoliberista degli econo-
misti della Scuola di Chicago e sono così sintetizzabili: liberalizzazione del commercio 
estero, deregulation dei mercati finanziari, controllo dei salari e riduzione della spesa 
pubblica, privatizzazioni e promozioni degli investimenti esteri. Inutile dire, che gli 
effetti furono: la crescita del debito estero, l’aumento della disoccupazione e della po-
vertà e la deindustrializzazione. 

11 Sul punto, si veda D. PADOAN, Le Pazze. Un incontro con le madri di Plaza de 
Mayo, Bompiani, Milano, 2003, p. 53 dove è riportato che un’altra lezione che la giun-
ta militare argentina imparò dalla dittatura cilena fu quella di avvisare le rappresentan-
ze diplomatiche perché non si ritrovassero con le ambasciate stipate di esuli, così come 
era successo con Pinochet.   
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nali militari leggi introdotte ad hoc, pene severe per delitti generici 
come “tradimento della patria”. Il tutto condito dai proclami di Videla 
sulla sua volontà di volere il rafforzamento della struttura democratica 
del Paese. La giunta militare, su questo piano venne aiutata dal senti-
mento generale della popolazione dato che il popolo argentino era abi-
tuato ai governi autoritari che si erano succeduti nel Paese dagli anni 
’30 del Novecento. La maggior parte degli argentini, infatti, si entusia-
smava per le cosiddette “soluzioni drastiche” come medicina del caos, 
consapevole del nesso tra la repressione da un lato e le riforme econo-
miche e politiche dall’altro come se fossero tutte e due parti di un uni-
co progetto12. Il golpe, infatti, trovò la legittimazione agli occhi del-
l’opinione pubblica nelle aspettative di restaurazione e ordine derivan-
ti dal clima di guerra civile provocato da gruppi di guerriglieri13, bande 
paramilitari e militari sin dall’inizio del 197514. 

Questo, insieme alla forte spaccatura tra cittadini e rappresentanti, 
grazie al rigetto che i politici e i peronisti avevano suscitato nel corso 
del tempo nella popolazione argentina, fece, inevitabilmente, il gioco 
della giunta militare quando quest’ultima impose un vero e proprio 
controllo della vita civile argentina vietando gli scioperi, la possibilità 
di negoziare nuovi contratti di lavoro e di svolgere attività politica nel-
le scuole e nelle università, sciogliendo le associazioni ecc. La popola-
zione argentina accettò passivamente tutti i provvedimenti perché que-
sti sarebbero stati una garanzia di sicurezza e stabilità per il nuovo or-
dine15.  

Tutto ciò fu inevitabilmente propedeutico non solo al già citato 

	  
12 Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina (1976-1983), Carocci, Roma, 2005, pp. 

32-33.  
13 Ivi, p. 34 possiamo leggere come l’Esercito rivoluzionario del popolo (ERP) e i 

Montoneros, le due guerriglie più forti, stavano intensificando le loro azioni dal 1974, 
ritenendo che un nuovo golpe con l’arrivo di Perón fosse imminente. Parliamo, però, 
di una guerriglia impotente sul piano politico che sebbene avesse dei sostenitori non 
riusciva a capire il profondo e irreversibile riflusso del movimento sociale, ma comun-
que era sufficiente a spaventare la classe media argentina. Ad ogni modo, è bene se-
gnalare che già durante il primo anniversario della dittatura l’ERP era praticamente 
scomparsa e l’attività dei Montoneros era pressocché nulla. 

14 Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 31. 
15 Ivi, pp. 32-33. 
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consenso della giunta militare ma anche al muro di gomma di omertà, 
rassegnazione e paura con cui si scontrarono i parenti dei desapareci-
dos16. 

In sintesi, il funzionamento della macchina repressiva della giunta 
militare sul fronte “legale” era questo: il sospettato veniva prima prele-
vato, quasi sempre illegalmente, e poi, se ritenuto “recuperabile” veni-
va reimmesso nel circuito “legalizzato” delle carceri e delle caserme 
dove restava a tempo indefinito come “detenuto a disposizione del po-
tere esecutivo”. Una condizione, questa, inventata dal governo di Isa-
bel Perón e che permise, successivamente alla sua deposizione,  alla 
giunta militare di decidere a piacimento se trattenere, espellere dal 
Paese o se far giudicare a un tribunale civile o militare17 i cittadini che 
qualificava come sovversivi. 

Il secondo fronte, invece, dove la giunta militare fu più attiva ed 
“efficiente” fu quello nascosto, quello segreto, quello composto da così 
tanti livelli di comando da rendere difficile imputare direttamente gli 
ordini di tortura e di crimini contro l’umanità ai tre capi della repres-
sione militare. Basti pensare che, all’indomani della presa di potere 
della giunta militare, la Tripla A18, già attiva dal 1973 con stragi e ucci-

	  
16 A questo bisogna comunque aggiungere, come si legge in D. PADOAN, Le Pazze, 

cit., p. 73 che chiunque chiedesse minimamente conto delle sparizioni correva il ri-
schio di essere sequestrato a sua volta, come accade a molti degli avvocati che ebbero 
il coraggio di firmare le richieste di habeas corpus presentate per le persone sequestra-
te. Eugenio Raul Zaffaroni dichiarò alla Corte d’assise di Roma, che «tra i desapareci-
dos vi furono più di centoventi avvocati che, nella quasi totalità, vennero sequestrati 
non per la loro militanza politica, ma perché avevano firmato gli habeas corpus». Così è 
riportato dalla Corte d’assise di Roma nella Sentenza di condanna del generale Suárez 
Mason e altri ufficiali argentini per crimini contro i cittadini italiani nella Repubblica 
Argentina, Casellario n. 3402/92, 6 dicembre 2002. 

17 Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 33. 
18 L’Alleanza Anticomunista Argentina (AAA), comunemente nota come Tripla 

A, era un’organizzazione paramilitare di estrema destra, oggi diremmo nostalgica, fon-
data nel 1973 e guidata da José López Rega, allora ministro del Welfare Sociale e se-
gretario personale del presidente Juan Domingo Perón. La mission della Tripla A era 
semplice: perseguire ed eliminare individui associati a ideologie di sinistra. Il suo esor-
dio nella scena argentina fu il cosiddetto massacro di Ezeiza, avvenuto il 20 giugno 
1973, durante il ritorno di Perón dall’esilio. In quell’occasione, per festeggiare il ritor-
no in patria del generale, i membri dell’organizzazione aprirono il fuoco sulla folla, 
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sioni dei nemici del governo prima e della dittatura successivamente, 
sparì dalla scena pubblica e i suoi membri confluirono nei gruppi 
clandestini della dittatura composti da militari e poliziotti che in bor-
ghese, a bordo di macchine senza targa, sequestravano “sovversivi” la 
cui maggior parte di loro dopo una serie di torture e brutali interroga-
tori non sarebbe più tornata19.  

La repressione nascosta del regime si basò su due elementi fonda-
mentali: i campi clandestini, o meglio “centri di detenzione” e, quello 
che qui definisco come l’ideologia delle forze armate.  

Per parlare del primo elemento, consentitemi di fare riferimento 
ad alcuni stralci della relazione finale della CONADEP Nunca más. 
Qui leggiamo che i centri di detenzione  

 
costituirono la base materiale indispensabile per la politica della 

scomparsa delle persone. Di lì passarono migliaia di uomini e donne, 
privati illegalmente della libertà (…); lì si trovavano quando le autorità 
rispondevano negativamente alle richieste d’informazione nei ricorsi di 
habeas corpus; lì trascorrevano i loro giorni alla mercé di altri uomini 
dalla mente sconvolta per la pratica della tortura e dello sterminio. (…) 
Le caratteristiche fisiche di quei centri, la vita quotidiana al loro inter-
no, rivelano che furono pensati, prima ancora che per dare morte alle 
vittime, per sottoporle a un minuzioso e programmato annientamento 
degli attributi propri di ogni essere umano. Entrare in quei centri si-
gnificò sempre SMETTERE DI ESISTERE; a tal fine si cercò di di-
struggere l’identità dei prigionieri, si modificarono i loro punti di rife-

	  
causando almeno 13 morti e numerosi feriti. Successivamente, la Tripla A intensificò 
le sue attività, prendendo di mira esponenti della sinistra politica, intellettuali, artisti, 
studenti e sindacalisti.  

19 Sul punto si veda M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 33 dove l’autore 
scrive che «il ricorso a metodi clandestini, in realtà, era cominciato nel 1975, quando il 
governo di Isabel Perón aveva autorizzato le forze armate ad “annientare la guerri-
glia”, prima nella provincia di Tucumán e poi in tutto il Paese. Così i militari avevano 
allestito i primi campi di concentramento clandestini e i primi corpi speciali, dapprima 
nell’Esercito e poi anche nella Marina e nell’Aeronautica, tanto che le tre Armi si era-
no abituate a collaborare nell’azione repressiva».  
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rimento spazio-temporali, furono maltrattati i loro corpi e le loro menti 
oltre ogni limite immaginabile.20 
 
Il secondo elemento della repressione nascosta fu l’ideologia dei 

militari, poliziotti e delle persone che composero le squadre di tortura, 
dei sequestri e del personale di sorveglianza dei vari campi di concen-
tramento disseminati in tutta l’Argentina. La propaganda della giunta 
militare che portò queste persone a considerarsi come gli ultimi difen-
sori dell’occidente cristiano21 contro il bolscevismo, la diffusa ideologia 
nazista22 di molti militari, il fatto che queste persone fossero scelte sulla 

	  
20 Si vedano le conclusioni della relazione Nunca más qui riprese da D. PADOAN, 

Le Pazze, cit., p. 121. Sempre sulla natura dei campi, inoltre, si riporta quanto raccon-
tato in ivi, p. 119 da Hebe Pastor de Bonafini, una delle madri di Plaza de Mayo: «I 
campi di concentramento erano nascosti ovunque: nei commissariati, nelle case priva-
te, nei garage, negli alberghi, nelle palestre dell’esercito, nelle fabbriche delle multina-
zionali che prestavano i loro capannoni e i loro camion per sequestrare, torturare e 
massacrare i nostri figli. (…) Scoprimmo poco per volta che i campi di concentramen-
to avevano diverse dimensioni: Quelli nei commissariati erano piccoli, contenevano 
fino a settanta, ottanta persone; poi c’erano i campi di concentramento dell’Esercito e 
della Marina. La Scuola di meccanica della Marina fu il campo di concentramento più 
grande, dove passarono cinquemila prigionieri, torturati per giorni e giorni, tenuti in 
condizioni tremende». 

21  Sul punto, come non citare la dichiarazione di Rafael Videla che ampliò la de-
finizione di terrorista per la giunta militare: «Terrorista non è solo chi porta con sé una 
bomba o una pistola, ma anche chiunque diffonda idee contrarie alla civiltà cristiana e 
occidentale». 

22 Sul punto è emblematica la scena del film oggetto di questo contributo quando 
nel carcere di Arana un carceriere costringe con la pistola e sotto minaccia di morte 
una persona anziana a dire «io sono un ebreo di merda». Sempre sull’antisemitismo si 
veda in D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 153, dove, oltre a indicare come l’unione tra au-
toritarismo militare e fondamentalismo cattolico aveva già creato da tempo, in Argen-
tina, la base e le condizioni per un diffuso antisemitismo, anche grazie alle centinaia di 
tedeschi della Wehrmacht e delle SS e di italiani, implicati in crimini di guerra, che 
arrivarono nel Paese latinoamericano grazie all’operazione nota come “la via dei con-
venti”, l’autrice scrive «Durante l’ultimo governo peronista del 1973, nelle forze arma-
te e nella polizia si parlava comunemente della “Sinarchia” – fantastica alleanza tra 
comunisti e capitalisti diretta da ebrei e massoni – come del nemico occulto da abbat-
tere, causa dei peggiori mali del Paese. López Rega giunse al punto di suggerire a 
Perón di incendiare i quartieri bonaerensi di Once e Villa Crespo, abitati prevalente-
mente da ebrei».  
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base dei loro profili psicologici, i corsi alla Scuola delle Americhe23 
portarono queste persone a una lucida efferatezza dove fanatismo 
ideologico e interessi privati si mischiarono in un cocktail che i bar-
tender di tutto il mondo chiamano: delirio di onnipotenza. Infatti, se 
da una parte sulle pareti di molti centri clandestini di tortura c’era 
scritto “Noi siamo Dio24”, dall’altra le maestranze dei sequestri si da-
vano ai furti nelle case delle loro vittime legittimati dal fatto che la re-
furtiva veniva considerata come bottino di guerra, perché, appunto 
credevano di star combattendo una guerra25.  
Questa descrizione sommaria sulle modalità di conduzione della guer-
ra sporca sarà propedeutica alle scene del film La notte delle matite 
spezzate che descriverò nei paragrafi successivi di questo mio contribu-
to e che ritraggono molto bene gli aspetti da me solo sommariamente 
menzionati. 

 
 

3. Lottare, lottare, lottare per la tessera popolare 
 
Il film La notte delle matite spezzate di Héctor Olivera inizia la sera 

del 4 settembre del 1975, quando le delegazioni di tutti gli studenti 
delle scuole superiori di La Plata si riunirono in assemblea per discute-
re se scendere in piazza l’indomani come ultima risorsa per convincere 
le autorità alla concessione del BES. Il 1° settembre di quell’anno, in-
	  

23 Comunemente conosciuta come SOA la Scuola delle Americhe era un istituto 
di addestramento militare fondato dagli Stati Uniti nel 1946 a Panama. Vera e propria 
scuola di formazione in violazione dei diritti umani la SOA ha formato oltre 60.000 
militari e poliziotti provenienti da 23 Paesi dell’America Latina che buttati in mezzo ai 
lupi ne sono usciti criminali di guerra. Nella sua offerta formativa si annoverano tecni-
che di contro insurrezione, operazioni di comando, guerra psicologica e tecniche per 
interrogatori. Punto centrale di quella che venne chiamata Operazione Condor, ossia, 
un programma di coordinamento tra le dittature sudamericane negli anni ‘70 e ‘80 vol-
to a eliminare oppositori politici attraverso pratiche come torture, sparizioni forzate e 
omicidi.  

24 Sul punto si riporta la frase del già menzionato generale Camps: «Solo Dio to-
glie la vita, ma Dio è occupato altrove, adesso, e siamo noi a doverci sobbarcare questo 
compito, in Argentina». Come riportato nella relazione Nunca más, Fascicolo n. 7397, 
Testimonianza di Norberto Liwsky.  

25 Cfr. D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 53. 
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fatti, il Consiglio deliberante di La Plata aveva raccolto le richieste del-
le proteste studentesche e la stampa locale era uscita con la notizia che 
presso la Commissione Trasporti e Traffico era allo studio un progetto 
presentato dall’assessore Rodolfo Mariani del FREJULI26, per stabilire 
una tessera a tariffa ridotta, simile a quella delle scuole elementari, per 
gli studenti delle secondarie e delle serali27. 

Nelle prime scene del film, vediamo due ragazzini, correre in tutta 
fretta per le scale del Liceo de Bellas Artes di La Plata per “spiare” i 
loro compagni più grandi, per vedere la riunione che si sta svolgendo 
all’interno. I due ragazzi sono sorridenti, felici di poter partecipare a 
loro modo a qualcosa di importante, consci del fatto che, seppur da 
dietro il vetro di una porta stanno assistendo ad un “evento storico”. 
Questi primi fotogrammi, per me, sono in un certo senso una metafora 
di quello che accadde il 19 aprile del ’73, quando numerosi rappresen-
tanti delle scuole secondarie di tutto il Paese decisero di unirsi e di 
chiamare la nuova organizzazione UES, lo stesso nome dell’organiz-
zazione del 1952. I ragazzi della  

 
UES si sentivano eredi della parola d’ordine che la generazione dei lo-

ro fratelli maggiori, raggruppati nella Gioventù Universitaria Peronista 
(JUP), aveva visto scritta durante l’infanzia sulle giostre: “Gli unici privile-
giati sono i bambini”. Il messaggio sociale e politico li incitava a trasfor-
marsi in signori degli anelli, a essere ponte per il futuro.28  
 
Ma il 1975 non è il periodo rosso di Perón quello in cui, grazie ai 

proventi della carne venduta all’estero, l’Argentina aveva così tante ri-
sorse che il governo investiva in edilizia popolare, istruzioni, opere so-
ciali e investimenti. Gli anni dal 1973 al 1975 sono quelli della Tripla 
A, gli anni dell’uccisione di studenti e militanti di nemmeno diciotto 
	  

26 Il Fronte Giustizialista di Liberazione (FREJULI) era una coalizione elettorale 
argentina formata nel 1972, guidata dal Partito Giustizialista (peronista) in alleanza 
con altri partiti, tra cui il Movimento di Integrazione e Sviluppo (MID) dell’ex presi-
dente Arturo Frondizi e il Partito Conservatore Popolare di Vicente Solano Lima. 
L’obiettivo principale della coalizione era porre fine alla proscrizione del peronismo e 
facilitare il ritorno di Juan Domingo Perón al potere. 

27 Cfr. M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., p. 52.   
28 Ivi, p. 44. 
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anni come Miguel Carlos Sefir e Oscar Horacio Lisak, assassinati il 25 
maggio 1973 alle porte del carcere di Villa Devoto, o come Eduardo 
Berkman, il cui corpo fu ritrovato crivellato di colpi il 22 agosto del 
1973, o Riccardo “Patulo” Rave, impiccato con filo spinato nel quar-
tiere di Talas de Berisso, il 24 dicembre 1974.  

In quei días de combate, per dirle con le parole di Paco Ignacio 
Taibo II, si conobbero María Clara Ciocchini, María Clara Falcone, 
Francisco López Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, 
Daniel Alberto Racero, compagni di scuola e di lotta, appartenenti 
all’UES, che nel 1974 confluì nel CES (Comitato degli Studenti delle 
Medie Superiori) che includeva anche la Gioventù guevarista di cui 
faceva, invece, parte Pablo Díaz.  

La sera del 4 settembre del 1975 erano tutti lì, all’assemblea del 
CES, ed è durante quella riunione, mostrata nel film di Olivera, che 
questi ragazzi ci vengono presentati per la prima volta all’interno della 
pellicola. Tutti e sei sono per la mobilitazione anche se c’è comunque 
molta paura per la repressione della polizia. 

I ragazzi, comunque, decidono di protestare e il giorno dopo, “ar-
mati” con gli striscioni, i libri, i camici e gli attrezzi escono dalle loro 
scuole e arrivano alle porte ministero dei lavori pubblici. Lo slogan che 
viene scandito più forte è «Lottare, lottare, lottare, per la tessera popo-
lare». Il film, poi, ci mostra i poliziotti in assetto anti sommossa scen-
dere dalle camionette con scudi e manganelli, una scena che contrasta 
con quelle dove vediamo il clima festoso della manifestazione studen-
tesca. Arrivati al ministero però i ragazzi vengono caricati e picchiati 
dalla polizia. 

Troviamo una cronaca di quegli eventi, oltre che nel film, nelle pa-
gine del libro di María Seoane e Héctor Ruiz Núñez La notte dei lapis:  

 
Una delegazione composta di dieci alunni di varie scuole cercò di 

farsi ricevere dal responsabile dei trasporti. Ma i manganelli del-
l’esercito e il muro formato dagli uomini della polizia provocarono un 
lieve scontro alle porte del ministero. Alcuni vetri rotti furono la causa 
per sparare, in soli cinque minuti, più di venti bombe lacrimogene con-
tro quegli adolescenti.29  

	  
29 Ivi, pp. 53-54. 
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Il film ci mostra però che gli studenti non mollano, anzi tra gli 
scherzi e le visite a un Claudio ferito, i ragazzi continuano ad organiz-
zare altre assemblee e mobilitazioni. Di questa parte della pellicola di 
Oliveira è emblematica la discussione che Claudia fa con suo padre, il 
dottor Jorge Ademar Falcone, primo sottosegretario alla sanità e in-
tendente a La Plata fra il ’49 e il ’50, senatore della provincia fino alla 
morte di Eva Perón, che conosce bene i rischi della politica giacché 
durante la Libertadora è stato arrestato e condannato a morte, per poi 
ricevere l’amnistia tre mesi dopo la sua cattura. In questa, come in tut-
te le discussioni che vedremo tra Jorge e sua figlia Claudia, il primo 
consiglierà prudenza, di non correre “salendo le scale a tre a tre” e che 
ha tutto il tempo di questo mondo per le battaglie in cui crede mentre 
la seconda risponderà che bisogna lottare ora e che di tempo non ce 
n’è più. 

Gli studenti però riescono a ottenere una vittoria; le autorità con-
cedono il BES e nelle scene successive vediamo i ragazzi posare felici 
con i loro tesserini in mano, mentre Pablo scatta loro delle foto. Ma è 
una felicità effimera: il 1976 è alle porte. 

Quando la giunta militare prese il potere il 24 marzo 1976, non 
passò molto tempo prima che il sistema di sterminio ed epurazione, 
precedentemente descritto, proseguisse il suo percorso dalla guerriglia 
arrivando sia nelle fabbriche che nel sistema scolastico argentino. Per 
dirla con le parole del generale Acdel Villas «Fino a ora, abbiamo solo 
sfiorato la punta dell’iceberg nella nostra guerra alla sovversione… 
Adesso è necessario distruggere le fonti che alimentano, formano e in-
dottrinano il delinquente sovversivo, e queste si trovano nelle universi-
tà e nelle scuole secondarie»30. Da quel momento, infatti, mentre il go-
verno militare modificava i programmi di studio universitari ed elimi-
nava le facoltà di sociologia e filosofia, sulle università e sui licei si ab-
batté un’ondata di repressione, delazioni e sequestri31. Tutto questo 
nel film di Héctor Olivera viene rappresentato benissimo nella scena in 

	  
30 Cit. R. DIEZ, Vencer o morir. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina, il 

Saggiatore, Milano, 2004, p. 227.  
31 D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 63 scrive: «Solo al Colegio Nacional di Buenos Ai-

res – colpevole di aver diplomato Ernesto Che Guevara – durante la dittatura militare 
vennero sequestrati, torturati e uccisi novantanove studenti». 
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cui gli studenti delle scuole medie superiori di La Plata ascoltano il di-
scorso reazionario che i docenti stanno facendo nelle varie aule magne 
degli istituti. Cambiano i docenti, cambiano gli studenti ma il discorso 
è sempre lo stesso: da questo momento ci saranno ordine e disciplina e 
non sarà tollerato nessun atto di disubbidienza o diserzione. Basti pen-
sare che nei giorni seguenti al comunicato n. 1 della giunta, alcuni po-
liziotti furono collocati sui tetti delle magistrali e del liceo Víctor Mer-
cante; all’istituto di Belle Arti c’era vigilanza in ogni angolo e al liceo 
Nacional le pattuglie stazionavano direttamente all’ingresso della scuo-
la, chiedendo i documenti agli studenti mentre professori e custodi 
delle medie e delle superiori di La Plata collaboravano strettamente 
con la repressione32. D’altronde il ministro della pubblica istruzione, 
Ricardo Pedro de Hoz aveva dichiarato: «La crisi si manifesta in tutta 
la sua crudezza nei problemi che sorgono a livello dell’insegnamento 
superiore»; e ancora: «L’ordine sarà ripristinato nel campo dell’istru-
zione pubblica. (…) Se per eventuali eccessi dovesse risultare necessa-
rio – in vista del bene comune – sia alunni che docenti potranno venire 
espulsi e perfino interi istituti potranno essere chiusi»33.   

I ragazzi però non si fermano, seppur fra tante difficoltà, conti-
nuano a riunirsi seppure in piccoli gruppi e nei bar, nei parchi, nelle 
piazze, nei bar o nelle case private (nel film, infatti, li vediamo riunirsi 
a casa della zia di María Clara), a lasciare scritte contro la dittatura 
dentro e fuori dalle scuole, a fare collette per i prigionieri politici e a 
organizzare e a frequentare le feste del comitato:  

 
Si misero d’accordo per fare le riunioni del coordinamento in pic-

coli gruppi mentre avrebbero cercato di rafforzarsi nelle scuole. Se 
avessero proibito le manifestazioni, avrebbero fatto interventi lampo 
nelle strade del centro. Avrebbero lasciato delle scritte dentro e fuori 
dalle scuole con appelli alla resistenza, spiegando che la dittatura signi-
ficava la perdita di conquiste che erano costate anni e molti sforzi. 
Avrebbero dovuto fare attenzione alle spie, dimostrare solidarietà con i 

	  
32 Cfr. M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., p. 108. 
33 Ivi, p. 71. 
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professori, chiedere la riapertura dei loro centri e la libertà per i com-
pagni arrestati.34 
 
Ed è in queste scene di repressione e resistenza che il film di Olive-

ra ci presenta, a una festa del comitato studentesco, l’ultima matita 
spezzata che nel lungometraggio mancava all’appello: María Clara 
Ciocchini. Come scopriremo successivamente nel corso della pellicola, 
María Clara nel 1976 viveva in clandestinità. La ragazza, infatti, era 
stata costretta a scappare da Bahía Blanca, città in cui era cresciuta ed 
era attiva politicamente tra le fila della UES, semplicemente perché 
aveva finito i posti in cui nascondersi dalla Tripla A e era stata convin-
ta dalla madre a lasciare la città. Così María Clara arriva a La Plata, 
ospite a casa dei suoi nonni materni, e a una festa del comitato conosce 
i ragazzi che saranno suoi amici e futuri compagni di prigionia.  

La festa al comitato studentesco, nel film dura poco: irrompe subi-
to con violenza la polizia. Poliziotti in borghese e in uniforme con le 
armi in pugno, mettono in fila i ragazzi contro il muro, li perquisisco-
no e controllano i loro documenti e alla fine con la scusa di controllare 
i precedenti portano via la maggior parte dei partecipanti alla festa, of-
frendo allo spettatore e ai ragazzi un’anticipazione nei modi e nella 
brutalità di quello che i protagonisti subiranno a breve. 

Da questo momento, nel film, le maglie della repressione si fanno 
sempre più strette ma i ragazzi continuano le loro iniziative, nonostan-
te le preoccupazioni dei genitori. Claudia e gli altri vengono seguiti da 
un uomo in borghese, sempre lo stesso, e la ragazza per sicurezza va a 
dormire da una sua zia, evitando di tornare a casa sua. Mentre la tariffa 
del BES continua ad aumentare, gli organismi di sicurezza militare in-
dividuano i dirigenti più attivi fra gli studenti medi di La Plata. Il 1° 
settembre inizia la caccia. 

Come ho già scritto nell’introduzione, María Clara Ciocchini, 
María Clara Falcone, Francisco López Muntaner, Claudio de Acha, 
Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Racero furono sequestrati la 
notte del 16 settembre 1976, mentre Pablo Alejandro Díaz riuscì a 
scappare; venne preso il 21 settembre 1976, non appena tornato a casa 

	  
34 Ivi, p. 109. 
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dopo cinque giorni di fuga (nel film lo vediamo nascondersi in un fri-
gorifero con la complicità di un amico). 

 
 

4. Fuori: il muro di gomma 
 
Nello scrivere del film La notte delle matite spezzate dobbiamo ne-

cessariamente prenderci una pausa dalla spiegazione in sequenza delle 
scene del film e riservarci uno spazio per trattare di quelle in cui ve-
diamo i genitori girare per le varie istituzioni della città di La Plata 
chiedendo, disperati, notizie dei figli scomparsi. Dal momento del ra-
pimento dei ragazzi, infatti, il film è come se si dividesse in due se-
quenze narrative dentro il carcere e fuori dal carcere, entrambe acco-
munate da un elemento comune: la sofferenza. Dentro abbiamo la sof-
ferenza dei ragazzi, un crescendo di privazioni e soprusi volti ad an-
nientare quegli adolescenti di nemmeno diciotto anni come esseri 
umani. Fuori, invece, vediamo la sofferenza dei genitori, la loro dispe-
razione in un crescendo di omertà, menzogne e ipocrisie da parte delle 
istituzioni che trasformano quel dolore in rabbia. 

Il film, tramite la ricerca dei genitori di María Claudia Falcone, 
Jorge Ademar Falcone e Nelva Alicia Mendez, ci mostra il calvario dei 
parenti dei desaparecidos (quelli che si rifiutarono di cedere alla paura 
e alle minacce e che continuarono a cercare qualche informazione sui 
propri cari rapiti35).  

La prima cosa che i due genitori fanno, subito dopo il rapimento 
della figlia, è quello di andare a cercare informazioni da parte delle isti-
tuzioni, e se da una parte il padre, reduce dalla Libertadora, è sconcer-
tato e arrabbiato nei confronti dell’autorità – al poliziotto che dice 
«non ne sappiamo niente!», lui risponde «ma non è possibile! Tutti 
nel quartiere hanno sentito quello che è successo!» – la madre, dal-
l’altro, è molto più rispettosa, ossequiosa, quasi si fida delle parole del 
poliziotto; d’altronde come lei ricorda allo stesso pubblico ufficiale, 
suo padre, il dott. Mendez è stato anche lui un importante poliziotto. 

	  
35 Come scrivono infatti M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., pp. 

161-166, i genitori degli studenti non smisero mai di cercarli nonostante le minacce e i 
sequestri da parte del regime.  
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È necessario qui soffermarci sulle parole del padre e l’atteg-
giamento della madre, perché ci mostrano uno spaccato importante sia 
della percezione della popolazione, sia del senso di spaesamento e di 
disagio che questi genitori, soprattutto le madri, provavano nei con-
fronti delle autorità a cui andavano a chiedere notizie dei figli. Questo 
disagio, questo spaesamento erano il primo passo verso la presa di co-
scienza che quei giudici, quei militari, quei politici erano responsabili 
del rapimento dei loro figli. Per dirla con le parole di Hebe, una delle 
madri di Plaza de Mayo:  

 
È stato difficile capirlo; è stato difficile rendersi conto che 

l’esercito, la polizia, la chiesa, i giudici, i politici, tutti quelli in cui ti 
avevano insegnato ad avere fiducia, in realtà si prendevano gioco di te, 
che non gli importava niente se avevi un figlio scomparso, e che molti 
erano dalla parte della dittatura. Quando cresci in una casa, in un 
quartiere dove ti spiegano che il giudice è una persona da rispettare e 
che il parroco è lì per darti una mano, e invece il giudice ti inganna e il 
prete ti chiude la porta in faccia, ti sembra che il mondo ti diventi un 
incubo davanti agli occhi.36 
 
Ciò che ho appena trascritto è proprio quello che ci viene mostrato 

nel film in ogni scena in cui la madre di María Claudia chiede informa-
zioni in merito a sua figlia, ai militari, ai preti, al prefetto. Le frasi che 
sentiamo pronunciare nel film dai rappresentanti delle istituzioni sono 
le stesse che ogni madre, ogni parente dei desaparecidos ha ascoltato 
in quei terribili giorni: «no, non li abbiamo presi noi, qui non ci so-
no!», «la polizia non sequestra le persone!», «saranno stati stessi i suoi 
“compagni” a rapirla, si vestono da poliziotti per ingannare la gente», 
«se hanno preso vostra figlia sicuro qualche cosa avrà fatto!», «sarà si-
curamente fuggita all’estero con i suoi compagni, i licei sono il suppor-
to logistico della guerriglia»37. 

	  
36 D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 82. 
37 Questa battuta, che nel film viene pronunciata da un militare, riprende, in par-

te, quello che Videla diceva spesso in pubblico scherzando «I desaparecidos? Sono 
tutti a Cuba o in Europa, al sicuro, a sobillare l’opinione pubblica contro il “Processo 
di riorganizzazione nazionale”». 
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Per non parlare delle risposte dei preti alle madri in cerca di aiuto, 
che nel film di Oliveira sono ritratte nel colloquio che la madre di 
Claudia cerca di avere con il monsignor Plaza che nella pellicola non le 
riceve neanche e manda invece il suo segretario, il sig. Marcicano. Nel 
film è proprio Marcicano che mentre sistema le statuine del presepe su 
un tavolino nell’ufficio della curia del monsignore, distrattamente en 
passant dice alla madre di Claudia di abbandonare ogni speranza per la 
figlia. Nella realtà, le cose andarono in modo leggermente diverso, co-
me leggiamo dalle parole stesse di Nelva Falcone riportate nel libro La 
notte dei lapis:  

 
Ho visitato sacerdoti, fra cui padre Astolfi38 che era cappellano del 

7° Fanteria di La Plata, il quale mi disse di avere visitato i ragazzi che si 
trovavano lì, praticamente sequestrati, e di aver dato loro assistenza 
spirituale. Mio marito e io rimanemmo sconcertati di fronte alle spie-
gazioni di quel sacerdote. Mi disse che mia figlia sarebbe stata sicura-
mente mandata in un centro di rieducazione (…). Eravamo andati a 
parlare anche con monsignor Plaza, che quando mio marito era stato 
assessore gli aveva fatto molti favori dietro sua richiesta. Ma si vede 
che non si ricordava di averlo conosciuto perché ci prestò un’atten-
zione molto fredda e noi non tornammo più. La seconda volta andai 
sola alla curia. Mi sorprese molto vedere due persone armate alla por-
ta, mi sentii sconcertata. Mi ricevette il segretario, il signor Marcicano, 
ma non mi seppe dare nessuna spiegazione concreta.39  
 
Probabilmente questa fu la cosa che sconvolse di più i parenti, so-

prattutto le madri, dei desaparecidos: le azioni e le parole dei preti. 
Per la maggior parte, infatti, si trattava di signore mature che avevano 
ricevuto una forte educazione cattolica e di certo non potevano imma-
ginarsi che queste persone partecipassero alla tortura dei loro cari in-
terrogandoli anche o assolvendo i loro torturatori e assassini. D’al-

	  
38 “Don Astolfi” o “padre Astolfi”, tenente del 7° Reggimento di La Plata, con 

funzioni nella Brigata di investigazioni di questa città.  
39 Cfr. M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., p. 162 che riporta la te-

stimonianza di Nelva de Falcone al processo alle giunte militari. Fl. 1130/93. Maggio 
1985. 
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tronde, monsignor Tórtolo difese la tortura con argomenti teologici40  
e il Nunzio apostolico Pio Laghi in un’omelia tre mesi dopo il golpe 
militare disse: 

  
Il Paese ha un’ideologia tradizionale e quando qualcuno pretende 

di imporre altre idee diverse ed estranee, la Nazione reagisce come un 
organismo, con anticorpi di fronte ai germi, e nasce così la violenza. I 
soldati adempirono il loro dovere primario di amare Dio e la patria che 
si trova in pericolo. Non solo si può parlare di invasione di stranieri, 
ma anche di invasione di idee che mettono a repentaglio i valori fon-
damentali. Questo provoca una situazione di emergenza e, in queste 
circostanze, si può applicare il pensiero di San Tommaso d’Aquino, il 
quale insegna che in casi del genere l’amore per la Patria si equipara 
all’amore per Dio.41  
 
Quello che vediamo nel film, ossia i preti in abito talare, con un li-

bro di preghiere in mano, mentre cercano di convincere i ragazzi tor-
turati a parlare, oppure mentre partecipano alla finta esecuzione messa 
in scena dalle guardie al solo scopo di terrorizzare i prigionieri del car-
cere di Arana, ci mostra quello che la CONADEP ha raccolto da vari 
testimoni nel corso delle sue udienze e che Rolo Diez racconta così nel 
suo libro Vencer o morir:  

 
Il Sacerdote Sánchez Abelenda, “cappellano” della Tripla A, e 

come il prete Chritian von Wernich e altri, molte volte e diffusamente 
menzionati dai prigionieri, che visitavano “i campi” e consigliavano ai 
sequestrati di dire tutto quello che sapevano, che promettevano ai pa-
renti di fare tutto il possibile per i familiari scomparsi, senza fare nulla, 
che confessavano i torturatori e gli assassini assicurandoli che Dio sta-
va dalla loro parte, dato che stavano salvando il cristianesimo.42 

	  
40 Cit. H. VERBITSKY, Il volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei de-

saparecidos, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 140. 
41 Come scrive D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 138 il testo integrale dell’omelia è al-

legato alla denuncia contro il Nunzio apostolico Pio Laghi che le madri di Plaza de 
Mayo hanno presentato nel maggio 1997 al ministero di grazia e giustizia a Roma. 

42 Cfr. R. DIEZ, Vencer o morir, cit., p. 229. Ad ogni modo, è giusto ricordare, che 
ci furono anche prelati che si opposero alla politica dei sequestri cercando di fare 
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A ciò si aggiunge l’atteggiamento della popolazione argentina. 
All’inizio, grazie alla propaganda del regime militare, pensava «qualco-
sa avrà fatto» e dopo ci fu un clima di terrore tale che gli argentini, pur 
vivendo una vita normale, iniziarono a sentire che la vittima successiva  
poteva essere una persona qualsiasi, pensando che ogni poliziotto o 
ogni giudice poteva essere un nemico e che quindi, era meglio non 
compromettersi43. Tutto questo viene rappresentato nel film in due 
scene: la prima, quando il professore di Pablo Díaz sposta una sua 
studentessa al posto del ragazzo scomparso quasi come se volesse can-
cellarne l’esistenza o il ricordo; la seconda, quando un amico del padre 
di Claudia si rifiuta di firmare un habeas corpus per la ragazza desapa-
recida44. 

I genitori di Claudia Falcone dopo aver presentato due ricorsi di 
habeas corpus furono rapiti il 13 aprile 1977 dalle forze armate, rin-
chiusi nel campo di concentramento “La Cacha” e torturati affinchè 
denunciassero il nascondiglio dell’altro loro figlio Jorge. Furono libe-
rati qualche settimana più tardi per poi essere di nuovo sequestrati il 
14 gennaio del 1978 e trasferiti nel campo di concentramento “El 
Blanco” dove furono torturati ancora. Rilasciati dopo quarantacinque 
giorni, non abbandonarono mai María Claudia, e nonostante i continui 
soprusi, presentarono altri due ricorsi di habeas corpus ricevendo le so-
lite e caratteristiche menzogne da parte della polizia argentina. Solo 
Alva Mendez, poi, testimonierà dinnanzi alla CONADEP, mentre suo 
marito, Jorge Ademar Falcone, morirà nel 198045. 
	  
qualcosa e aiutando le famiglie a ritrovare i propri cari. Daniela Padoan e le madri da 
lei intervistate per il suo libro ricordano l’opera di Monsignor Angelli, ucciso in un 
incidente stradale. Per non parlare del numero di suore e preti terzomondisti che ven-
nero sequestrati e uccisi durante il Processo di riorganizzazione nazionale durante la 
dittatura del ‘76-’83.  

43 Come scrive D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 62. 
44 Di chiara matrice anglosassone e previsto dall’articolo 617 del codice di proce-

dura penale argentino dell’epoca, secondo il quale la magistratura aveva l’obbligo di 
informare entro ventiquattro ore sulla causa e le circostanze di ogni arresto e sul luogo 
di detenzione del prigioniero. Con la giunta militare, però, le garanzie offerte 
dall’habeas corpus divennero puramente formali. Infatti, la Corte suprema, su pressio-
ne del potere esecutivo, aveva ritenuto che il caso di persone implicate nei cosiddetti 
“atti di sovversione” non dovesse rientrare nella competenza del potere giudiziario. 

45 Si veda M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., pp. 161-166 dove 
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Nel concludere questo paragrafo, non posso non parlare della sce-
na in cui la madre di Claudia e quella di Horacio iniziano a cercare in-
sieme i loro figli. La scena in cui Alva Mendez dice al marito di non 
essere sola mentre guarda la madre di Horacio che si avvicina è, chia-
ramente, un fortissimo richiamo alle madri di Plaza de Mayo. Come le 
due signore anche loro si incontrarono nelle lunghe file tra prefettura, 
questura e caserma in cerca dei figli iniziando a rendersi conto di non 
essere da sole, di non essere le sole ad aver subito quella tragedia e che 
potevano lottare insieme. In quelle scene vediamo sullo schermo quel-
lo che Juanita Pargament, una delle madri di Plaza de Mayo racconta a 
Daniela Padoan, nel libro Le pazze:  

 
Ci incontravamo negli uffici degli organismi dei diritti umani, nella 

curia episcopale, nei tribunali, e alla fine cominciammo a conoscere le 
nostre facce. Allora io ero una in più, ma quelle che avevano maggiore 
testardaggine, o forse maggiori qualità da offrire, avevano cominciato a 
formare un piccolo nucleo per scrivere lettere, consegnarle, suggerire 
dove e a chi mandarle. (…)  Cominciammo ad avvicinarci di più, e po-
co per volta nacque una collaborazione e una sorellanza. Nel proprio 
intimo, ciascuna di noi si sentiva bene quando capiva che l’altra parla-
va di suo figlio con lo stesso affetto, con la stessa forza, con lo stesso 
dolore; era veramente un sentirci appoggiate e quell’appoggio fu come 
una terapia, un sostegno, perché se una fosse caduta, l’altra avrebbe 
potuto rialzarla.46 
 

 
5. Dentro 

 
È quando Pablo Díaz viene sequestrato dalla polizia che nel film lo 

spettatore comincia a vedere dettagliatamente tutto il meccanismo di 
tortura predisposto dal regime militare argentino. Quello che vediamo 
ne La notte delle matite spezzate è un dispositivo appositamente pro-
gettato per distruggere l’individuo che si ripeteva in ogni campo e per 
ogni prigioniero, un meccanismo, con un unico obiettivo: la distruzio-

	  
sono descritte tutte le persecuzioni che subirono i parenti dei ragazzi soppressi. 

46 Cfr. D. PADOAN, Le Pazze, cit., pp. 86-87. 
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ne dell’identità del prigioniero. Un processo di distruzione della per-
sona in quanto essere umano che, come vediamo nelle scene del film, 
inizia proprio a partire dal sequestro del “sovversivo” e la sua conse-
quenziale scomparsa. Questa, infatti, aveva una sua procedura, un suo 
rituale, che da quanto emerso nelle testimonianze dei sopravvissuti e 
dei testimoni dinnanzi la CONADEP era sempre uguale. Infatti, quella 
che noi vediamo nel film con i ragazzi era una procedura standardizza-
ta: strappati alle loro case nel cuore della notte, i prigionieri bendati ve-
nivano buttati sul pavimento di un’automobile o di un furgone e portati 
in luoghi non molto distanti. Questi luoghi potevano essere caserme, 
oppure, se queste non erano disponibili, i sequestrati venivano portati in 
sale di tortura allestite ad hoc con un unico requisito fondamentale: la 
possibilità di far arrivare un cavo elettrico (per la picana). Le percosse, le 
prime, come vediamo anche nel film, erano sempre brutali, una sessione 
di tortura per ammorbidire i prigionieri per fiaccarne subito la resisten-
za e impedirne ogni fantasia di fuga. Non la possibilità, ma la fantasia. 
L’idea che in qualche modo potessero fuggire. Tutto doveva servire per 
un unico scopo: far capire al prigioniero che tra il fuori e il dento con il 
loro sequestro c’era stato un taglio netto. Dentro c’erano altre regole, o 
meglio una sola regola: le loro vite erano nelle mani dei carcerieri. Nel 
film, infatti, come ho già scritto in precedenza, vediamo che i sequestrati 
nel carcere di Arana venivano fucilati per “finta”, con una scarica a sal-
ve, non solo per indurli a confessare ma soprattutto per lanciare loro un 
unico e inequivocabile messaggio: possiamo uccidervi quando vogliamo! 
O meglio, per dirlo con le parole che il dottor Liwsky, sopravvissuto ai 
campi, ricorda aver detto a uno dei suoi carcerieri: «Noi siamo tutto per 
te. La giustizia siamo noi. Siamo Dio!».  

Arrivato a questo punto del mio contributo, dovrei parlare di quel-
lo che succede nel film nei campi, delle loro torture, di quando María 
Clara e María Claudia vengono stuprate, di Daniel che vuole morire, 
di Pablo costretto a portare per mesi la benda sugli occhi, e così via. 
Ma non lo farò, basta quello che ho scritto nelle note e nella citazione 
della relazione finale. Voglio invece parlare della resistenza dei ragazzi, 
del loro tentativo di non essere annullati, di non essere spezzati; per-
ché è questo in realtà ciò che La notte delle matite spezzate ci mostra. 
Le matite non vengono spezzate. Resistono!  

Pablo e gli altri cercano di non essere annullati come essere umani 
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e se qualcuno di loro cede, se qualcuno vuole morire gli altri sono lì a 
fargli forza, a dirgli di non arrendersi. Se i campi avevano come obbiet-
tivo di spezzare ogni legame e riferimento tra i prigionieri e il mondo 
esterno, nel film vediamo Pablo incoraggiare Claudia parlando di 
quando saranno fuori, delle cose che faranno, degli appuntamenti che 
avranno.  

Quella che ci viene mostrata nel film è una lotta silenziosa, dram-
matica, senza speranza. Eppure, quei ragazzi ci provano, a loro modo 
combattono e quando capiscono che oramai non c’è niente da fare, nel 
momento in cui tutti gioiscono perché Pablo sarà trasferito al PEN e 
quindi entrerà nel circuito legale, Claudia chiede al ragazzo una cosa: 
di ricordarla, di non dimenticarla, di brindare a loro ogni capodanno. 
Perché solo il ricordo di quello che sono stati, di quello che hanno fat-
to può in un certo senso garantire a quei ragazzi, alle matite, la vittoria, 
o quanto meno, permettere ai loro carcerieri di non vincere dato ogni 
loro mossa era destinata ad annullare l’essenza, l’individualità dei loro 
prigionieri. 

Pablo Díaz entrò a disposizione del PEN il 28 dicembre del 1976, 
fu liberato nel 1980 e nel 1983 fu tra i primi a testimoniare al CONA-
DEP raccontando la storia dei suoi compagni, mantenendo la promes-
sa che aveva fatto loro in carcere: non dimenticarli. 

 
 

6. Conclusioni 
 
Chi cercò invece di dimenticarli, di mettere un tappeto sopra la 

miriade di orrori che erano stati perpetrati durante il regime, fu lo Sta-
to che emanò il 24 dicembre del 1986 la legge del Punto Finale e il 4 
giugno del 1987 la legge dell’Obbedienza Dovuta. La prima stabiliva 
che tutte le denunce per i crimini commessi durante la dittatura doves-
sero essere presentate entro sessanta giorni dalla promulgazione della 
legge, trascorsi i quali, l’azione penale si estingueva per quei crimini e 
non potevano essere avviati nuovi procedimenti giudiziari. La seconda 
invece, stabiliva che i membri delle forze armate di grado inferiore 
avessero agito sotto “obbedienza dovuta”, eseguendo ordini superiori. 
Di conseguenza, venivano esentati da responsabilità penale per i cri-
mini commessi durante la dittatura, a meno che non fossero coinvolti 
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in casi di appropriazione di minori o di beni appartenenti a persone 
scomparse. Anche se entrambe le leggi, furono dichiarate incostituzio-
nali dalla Corte Suprema argentina il 15 giugno del 2005, non manca 
chi, come il nuovo presidente dell’Argentina Milei, cerca di cancellare 
il ricordo dei desaparecidos classificando la guerra sporca della giunta 
militare come una guerra tra due eserciti, qualificando gli scomparsi 
come terroristi e guerriglieri. 

L’introduzione di Goffredo Fofi all’edizione del 2015 del libro La 
notte dei lapis si apre con la scomparsa di quarantatré ragazzi in Messi-
co, nello stato di Guerrero, a Iguala, il 26 settembre 2014. I resti di 
questi ragazzi furono ritrovate solo molti mesi dopo che erano stati 
trucidati da polizia e narcos perché avevano protestato contro l’au-
mento dei biglietti dell’autobus con cui si recavano a scuola47. Mentre 
scrivo le conclusioni a quest’articolo, il 24 dicembre 2024, in Ecuador, 
nella piazza centrale di Guayaquil c’è stata una manifestazione dove i 
manifestanti chiedevano la verità sulla scomparsa di quattro ragazzini, 
tra gli undici e i quattordici anni, scomparsi la sera dell’8 dicembre 
quando nel quartiere Malvinas si è accostato loro un camion militare 
da cui sono scesi sedici militari che con violenza hanno costretto questi 
bambini a salire sulla camionetta. Da allora non si è avuta alcuna noti-
zia di questi bambini fino al 24 dicembre 2024, quando, nei pressi del-
la base dell’aeronautica militare di Taura sono stati rinvenuti quattro 
cadaveri bruciati. Dalle prime indagini due dovrebbero essere dei 
bambini spariti la notte dell’8 dicembre, mentre sugli altri corpi le in-
dagini sono ancora in corso. Leggendo la notizia, sembra di vedere un 
pattern già visto, dei ragazzi che spariscono, i genitori che chiedono 
notizie su di loro e si scontrano contro il muro di gomma e il silenzio 
delle istituzioni e la macchina del fango che li dipinge come dei crimi-
nali (sono infatti usciti dopo la scomparsa dei bambini alcuni fotomon-
taggi che li ritraggono con delle armi in pugno), l’occultamento delle 
prove di un crimine atroce perpetrato dalle autorità (qui invece che 
buttarli nell’oceano li hanno bruciati). 

Proprio per questa ragione, il film La notte delle matite spezzate, 
diretto da Héctor Olivera, è un’opera di straordinaria importanza cul-
turale, storica e politica che ci permette di ricostruire i metodi repres-
	  

47 Cfr. M. SEOANE, H. RUIZ NÚÑEZ, La notte dei lapis, cit., p. 11. 
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sivi di un regime dittatoriale e di come lo stesso cerchi in tutti i modi 
di nasconderli, occultarli. Ma soprattutto è un fondamentale strumen-
to di memoria collettiva, nel quale le vittime hanno un volto, hanno 
una storia che deve essere ricordata. Una storia che è «Prohibido olvi-
dar» (proibito dimenticare), come diceva spesso Manuel Correa, ex-
presidente dell’Ecuador, perché solo ricordando possiamo sia evitare 
che le vittime vengano dimenticate sia che i loro carnefici possano vi-
vere una vita tranquilla. Una vita lontana dalle loro responsabilità, in 
cui possano stare in mezzo alla gente ignara dei loro crimini 
(d’altronde non li possiamo mica marchiare come fa il tenente Aldo 
Raine in Bastardi senza gloria).  

Voglio concludere, tuttavia, il mio contributo con un’ultima im-
magine del film: quella dei due ragazzini che nelle prime scene spiano 
l’assemblea del CES. È un’immagine simbolica, e la richiamo perché 
quest’opera è un ponte per le future generazioni. Perché ricordando il 
sacrificio di María Clara Ciocchini, María Clara Falcone, Francisco 
López Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel 
Alberto Racero e Pablo Alejandro Díaz, il film ispira le generazioni fu-
ture e la lotta per un mondo e un futuro migliore; come dice una scrit-
ta sul muro di La Plata che è anche la copertina della nuova edizione 
de La notte dei lapis: Los lapices siguen escribiendo.   



	  

	  

 



	  

	  

8. 
LA VIOLENZA GENOCIDARIA  

NELL’ESPERIENZA DEGLI ARMENI: 
RACCONTARE E RITROVARSI 

 
Antonella Argenio 

 
 

SOMMARIO: 1. A mo’ di premessa. – 2. I tornanti della storia. – 3. I sopravvis-
suti: «Io sono il narratore che ricorda e che racconta». 
 
 

Dal cielo cadono tre mele:  

una per chi ha narrato, 

 una per chi ha ascoltato, 

 l’altra per chi ha capito, 

cantavano gli ashik. 

  
 
1. A mo’ di premessa 

 
Berlino, Hardenbergstrasse, 15 marzo 1921: alle undici del mattino 

un signore dall’aria distinta indugia sulla soglia di un portone, infila i 
guanti, si guarda intorno e s’incammina; nel mentre, un giovane uomo 
attraversa la strada e la percorre a passo sostenuto fino al primo incro-
cio, si ferma dietro l’angolo, attende che l’altro sopraggiunga e gli spa-
ra alle spalle colpendolo a morte. Inizia così Mayrig1 di Henri Ver-
neuil, un film del 1991 che a un anno di distanza viene completato da 
588 Rue Paradis2. Lavoro delicato di riflessione autobiografica, intrec-
cia le vicende della famiglia Malakian alle sorti di un’intera nazione. 
Un «film stupendo che non è mai stato proiettato sugli schermi italia-

	  
1 Mayrig, regia, soggetto e sceneggiatura H. Verneuil, fotografia E. Richard, musi-

che J-C. Petit, 1991, Francia. Cfr. H. VERNEUIL, Mayrig, Paris, 1985; trad. it. Mayrig, 
Edizioni Divinafollia, Caravaggio, 2015.  

2 588 Rue Paradis, regia, soggetto e sceneggiatura H. Verneuil, fotografia E. Ri-
chard, musiche J-C. Petit, 1992, Francia. 
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ni»3. È la narrazione di un genocidio risospinto troppo a lungo ai bordi 
della dimenticanza, anzi del primo genocidio della storia che trascina il 
popolo armeno verso il baratro della distruzione di massa pianificata 
dal direttivo centrale dell’Ittihad we Taraqqi panturchista e turanista. 

Quella scena di apertura, infatti, non riprende un omicidio qualsia-
si: la vittima è Talaat Pascià, il primo ministro del governo dei Giovani 
Turchi, uno dei triunviri che, insieme a Enver Pascià e a Cemal Pascià, 
regge la Sublime Porta dal 1908 al 1918; l’esecutore è Soghomon Te-
hlirian, uno studente di Erzican, che la Corte d’Assise del III Tribuna-
le regionale di Berlino assolve nel giugno del 1921 con una sentenza 
epocale come gli eventi che è chiamata a giudicare. In un sovrapporsi 
di piani dove il giuridico arretra dinanzi al politico, colpevolezza e in-
nocenza giocano a parti invertite e la vittima risulta colpevole malgra-
do tutta l’evidenza del reato commesso alla presenza di testimoni e 
ammesso da chi lo ha compiuto. Come dice Wegner, «per la sola forza 
dei fatti» si verifica «un singolare capovolgimento dei ruoli» perché è 
una forza «talmente schiacciante» che la giuria popolare emette un 
verdetto di assoluzione4. Le ragioni di una simile pronuncia spalanca-
no scenari spettrali perché si tratta di un grumo evenemenziale con cui 
si esperisce la distanza concettuale tra la più specifica categoria geno-
cidaria e altre logiche di epurazione, siano esse il massacro, il pogrom, 
l’espulsione coatta o la segregazione.  

Dietro l’uccisione di un uomo, l’uccisione di un popolo. O, meglio, 
l’uccisione di un uomo è il reato che strappa il velo calato ad arte sopra 
l’uccisione di un milione e mezzo di persone consegnate al nulla non 
per ciò che fanno ma per ciò che sono. Dietro l’omi-cidio compare il 
geno-cidio: la verità processuale conduce alla verità storica del Medz 
Yeghern. Un fatto circostanziato, definibile nei termini del delitto di 
sangue compiuto a sangue freddo, illumina un evento proteiforme che 
si consuma tra Oriente e Occidente in una dimensione sradicante co-
	  

3 A. ARSLAN, Il genocidio armeno tra memoria e letteratura, in F. BERTI, F. CORTE-

SE (a cura di), Il crimine dei crimini. Stermini di massa nel Novecento, Franco Angeli, 
Milano, 2008, pp. 87-88. 

4 Cfr. Der Prozess Talaat Pascha, Deutsche Verlagsgesellschaft für Politik und Ge-
schichte m.b.H. in Berlin W8, 1921; trad. it. Il processo Talaat Pascià in AA. VV., Ar-
min T. Wegner e gli Armeni in Anatolia, 1915, Guerini e Associati, Milano, 1996, pp. 
147-148.  
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me solo il deserto sa essere, avvolto da una sorta di irrealtà che soprag-
giunge nel momento in cui si intende sottrarre l’accaduto agli occhi di 
chi può provarne l’esistenza. Eppure l’asimmetria di tempi, di luoghi e 
di proporzioni restituisce l’estremità inusitata di un’esperienza radica-
le, la sua cifra eccedente rispetto a fenomeni già verificatisi anche entro 
i confini dell’Impero ottomano, persino in un passato non troppo lon-
tano, come provano i massacri perpetrati da Abdul Hamid II, il cosid-
detto Sultano rosso5. L’aula di tribunale diventa, allora, la sede che 
contemporaneamente ufficializza l’avvenuta attuazione tra la primave-
ra del 1915 e l’autunno del 1916 del progetto di sterminio, lo porta 
all’attenzione all’opinione pubblica e rende la decodificazione dei suoi 
caratteri precipui una necessità improcrastinabile. A richiederlo duran-
te il procedimento sono le dichiarazioni del dottor Johannes Lepsius, 
escusso in qualità di esperto della questione armena insieme a Otto 
Liman von Sanders, il generale di stanza a Smirne che si oppone ai ra-
strellamenti e le loro deposizioni trovano riscontro puntuale nei rac-
conti giurati di Krikoris Balakian e di Christine Tersibashian, entrambi 
scampati alle deportazioni. A impedire che le parole restino impigliate 
nei labirinti dell’orrore subito dai sopravvissuti, intervengono le foto-
grafie di Wegner, fonti documentarie agghiaccianti raccolte contrav-
venendo a un divieto assoluto.  

Le esplosioni del Male lasciano ai sopravvissuti l’imperativo di sal-
varsi dalle schegge aguzze e dilaceranti della devastazione introiettata, 
dalla frantumazione della dimensione esistenziale, percorrendo la via 
impervia della riconciliazione col mondo tra i cui meandri si apre il 

	  
5 F. BERTI, F. CORTESE (a cura di), Il crimine dei crimini. Stermini di massa nel No-

vecento, cit. Cfr. B. BRUNETEAU, Le Siècle des génocides, Armand Colin, Paris, 2004; 
trad. it. Il secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna, 2004; M. CALLONI (a cura di), Vio-
lenza senza legge. Genocidi e crimini di guerra nell’età globale, Utet, Torino, 2006; A. 
CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano, 2007; V.H. 
DADRIAN, A Typology of Genocide, in International Review of Modern Sociology, n. 5, 
1975, pp. 201-212; H. FEIN, Genocide. A Sociological Perspective, Sage, London, 1993; 
P.P. PORTINARO, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Laterza, 
Roma-Bari, 2017; J. SÉMELEN, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et 
génocides, Édition du Seuil, Paris, 2000; trad. it. Purificare e distruggere. Usi politici dei 
massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino, 2007; M. SHAW, What is Genocide, Polity 
Press, Cambridge, 2015. 
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sentiero della narrazione: raccontare nel tentativo di trovare un varco 
che consenta di avviarsi verso un inizio di segno capovolto rispetto a 
quello inficiato dalla chiusura nelle strettoie dolentissime di un passato 
che torna a farsi presente pregiudicandolo. Elaborare il sommerso e 
fermare il ricordo per comunicarlo a sé e agli altri: ricomporre bran-
delli di vicende individuali, riappropriarsi di un’identità soffocata e 
aggiungere pezzi alla costruzione di una memoria collettiva. Questo 
dicono i diari di Vahram6; il taccuino di Fayez7, riempito mentre si sca-
tena l’idra che avvinghia minoranze con la complicità di altre minoran-
ze, siano esse curde o circasse, a loro volta vittime; i fogli di Varvar8, 
scritti in francese e trascritti in armeno, che Alice recupera dal cestino 
della camera dove sua madre sta morendo; le confessioni di una non-
na9 alla nipote che le tolgono ogni certezza sulle sue origini. 

Per i superstiti, molte vite si stringono in una sola vita che sembra 
poter riprendere, oltre il mero sopravvivere, se e quando sopraggiunge 
il momento della parola catartica e per ciò stesso inaugurale che oltre-
passa la rimozione e se ne disfa. Ma anche parola reattiva che custodi-
sce il valore testimoniale, chiedendo giustizia senza mescolarsi alla 
vendetta dei giustizieri, di cui peraltro non manca il racconto10. 

Fino a che punto sia essenziale lo sa bene Antonio Gramsci: «Per-
ché un fatto ci interessi, ci commuova, è necessario che esso avvenga 
presso genti di cui spesso abbiamo sentito parlare e che sono perciò 
entro il cerchio della nostra umanità». Il tacere, allora, si converte per 
crudele paradosso in un «grande torto» che le vittime si infliggono: 
«non essere conosciuti (…) per un popolo significa il lento dissolvi-

	  
6 Cfr. J. ALTOUNIAN , V. ALTOUNIAN, Mémoires du génocide arménien. Héritage 

traumatique et travail analytique, Puf, Paris, 2007; trad. it. Ricordare per dimenticare, 
Donzelli, Roma, 2007. 

7 Cfr. F. EL-GHOSSEIN, Il beduino misericordioso. Testimonianze di un arabo mu-
sulmano sullo sterminio degli armeni, Guerini e Associati, Milano, 2005; edizione ori-
ginale in lingua araba, s.e., 1917. 

8 Cfr. A. TACHDJIAN (a cura di), Pietre sul cuore: diario di Varvar una bambina 
scampata al genocidio degli armeni, Sperling & Kupfer, Milano, 2003. 

9 Cfr. F. ÇETIN, Anneannem, Metis, Yayincilik, 2004; trad. it. Heranush mia non-
na, Alet, Padova, 2004. 

10 Cfr. A. SHIRAGIAN, The Legacy. Memoirs of an Armenian patriot, Hairenik 
Press, Boston 1976; trad. it. Condannato a uccidere, Guerini e Associati, Milano, 2005.   
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mento, l’abbandono a se stessi, inermi e miseri di fronte a chi non ha 
altra ragione che la spada (…). Gli armeni dovrebbero far conoscere 
l’Armenia, renderla viva nella coscienza di chi ignora, non sa, non sen-
te»11.   

Intanto è sulla scorta delle notizie circa i fatti armeni nell’Impero 
ottomano dei Giovani Turchi e sollecitato nel suo interesse dall’as-
sassinio di Talaat Pascià che Lemkin avvia la riflessione su un fenome-
no per il quale conia un neologismo. Sebbene il termine ‘genocidio’ 
compaia in un’opera del 1944 e il sistema hitleriano ne sia il referente, 
occorre ricordare che il testo, presentato dieci anni prima alla Confe-
renza di Madrid sull’unificazione del diritto penale, anticipa contenuti 
cruciali della categoria12. Se, come osserva Ternon, «il genocidio è per 
definizione un crimine premeditato»13, allora considerando alla luce 
della convenzione newyorkese quanto accaduto alla minoranza armena 
svaniscono le perplessità persino sull’elemento dirimente della inten-
zione di distruggere: «Il diritto degli armeni di vivere sul territorio della 
Turchia verrà abolito del tutto. Il governo ordina di non lasciare 
nemmeno i bambini nella culla»14. Così reca scritto un telegramma di 
Talaat Pascià e con questa formula si mette in moto la macchina della 
distruzione.  

 
 

2. I tornanti della storia 
 
Il timbro rosso, con su scritto apatride in stampato maiuscolo a ca-

ratteri grandi, per il narratore Verneuil è il «primo vero ricordo» della 
sua infanzia. Resta «sospeso per un tempo infinito a mezz’aria» e la pa-
rossistica concentrazione di chi attende il rumore secco del suo tonfo è 
intuita dal ragazzino di sette anni che osserva il volto contratto dei 
	  

11 A. GRAMSCI, in Il Grido del Popolo, XXV, n. 607, 11 marzo 1916, p. 3. 
12 Cfr. R. LEMKIN, Axis Rule in Occupied Europe, Carnegie Endowment for Inter-

national Peace, Washington D.C., 1944; IDEM, On Genocide, Lexington Book, Lan-
ham, 2014.  

13 Y. TERNON, Les Arméniens. Histoire d’un Génocide, Éditions du Seuil, Paris, 
1977; trad. it. Gli armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato, Bur, Milano, 2003, p. 9. 

14 L’imputato non è colpevole. Atti del processo ‘Talaat Pascià, Argo, Lecce, 2006, 
p. 196. 
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suoi: «Gli occhi di mio padre, di mia madre e delle zie fissi su quel 
timbro mi facevano capire quanto era importante che cadesse sui no-
stri documenti». Tutti coloro che sono alla «disperata ricerca» di un 
asilo sanno, infatti, che quel suono significa riconquistare un orizzonte 
di possibilità. A tale ricordo se ne aggiunge subito un altro che segna 
una svolta irreversibile nella vita di Azad. È appena arrivato a Marsi-
glia su una nave stipata di esuli e nella stanza al 109 di rue Paradis gli 
capita di ascoltare il discorso dei grandi. A parlare è Abgar, l’amico 
che accoglie gli Zakarian al porto e rivela loro la sorte toccata agli zii 
paterni: «Quella sera, col suo terribile racconto, Abgar mi aveva bru-
talmente strappato al mondo delle fiabe e dei folletti». La ragione di 
ciò, una raggelante acquisizione di consapevolezza: «Avevo compreso 
di colpo che, per sfuggire alla morte, la mia famiglia si era divisa in 
due. Noi eravamo quelli che il caso aveva salvato, gli altri erano rimasti 
tra le sabbie roventi. Da quella sera non si parlò più dei nostri lutti».  

Attonito e immobile dietro la tenda Azad segue anche la spiega-
zione di suo padre: «Il peggior male dell’esiliato è la nostalgia di ciò 
che ha perduto. Guai a cedere ai rimpianti. Purtroppo la nostalgia per 
noi è un lusso. Noi possiamo solo continuare a vivere». Condanna e 
imperativo a un tempo, per sé e per quanti ancora gli corrispondono. 
Oltre a non proferire parola, bisogna non ripensare a una dimensione 
che origina dolore infinito. È una reazione piuttosto ricorrente tra i 
sopravvissuti, come risulta anche dagli atti del processo Talaat Pa-
scià15. Esistenze spezzate in cui torna a presentarsi sempre la stessa 
domanda, quella che Abgar intravede negli occhi di Aram Zakarian 
ormai cadavere: «Perché devo morire?». E con essa gli altri interroga-
tivi sollevati nell’aula di tribunale che riguardano il chi e il come: chi ha 
deciso di liquidare l’intera popolazione armena e le modalità secondo 
le quali si è realizzato l’annientamento.  

Si tratta, allora, di ricostruire la dinamica genocidaria con i suoi ca-
ratteri precipui e la sua logica specifica a partire dalla narrazione pro-
cessuale che intreccia le testimonianze dei sopravvissuti alle dichiara-
zioni giurate di quanti sono escussi in virtù della loro competenza ri-
spetto alla questione armena16. Compare tra questi ultimi Johannes 

	  
15 Ivi, pp. 66, 68.  
16 Cfr. T. AKÇAM, From Empire to Republic: Turkish Nationalism and the Arme-
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Lepsius, fondatore della Deutche Orient Mission, che, nel raccogliere 
la documentazione diplomatica tedesca relativa all’Impero alleato tra il 
1914 e il 1918, fornisce informazioni più che attendibili sulla imputa-
bilità della decisione di liquidare l’intera nazione armena al ministro 
dell’interno Mehmed Talaat Pascià e al ministro della guerra Ismail 
Enver Pascià.  Sono loro a tradurre le scelte del comitato Unione e 
Progresso, insieme ad Ahmed Cemal Pascià, ministro della marina 
nonché capo della quarta armata, e possono contare sulle sezioni del 
comitato stesso disseminate nelle varie regioni i cui membri costitui-
scono quei fedelissimi che affiancano, sorvegliano e dirigono l’operato 
della burocrazia locale. 

Al vertice della catena dei comandi agiscono «lo sciovinismo e il 
fanatismo» dei lupi famelici che compongono il comitato. Esso è in as-
soluto fuori controllo né le ragioni belliche riescono a dissuadere da 
scelte disfunzionali17. Allo stesso modo, ai tedeschi accade di allinearsi 
alle scelte ottomane, tranne rarissime eccezioni di indisponibilità come 
quella di Otto Liman von Sanders che di fatto si oppone e blocca la 
deportazione da Smirne18. Al più ci si limiterebbe al tentativo di ren-
dere più morbida l’esecuzione delle misure stesse di deportazione gene-
rale stabilite dalla legge del 14-27 maggio 1915 sullo spostamento di 
persone sospette19, ma già pianificate in un programma complessivo 
più risalente. Non si spiegherebbe altrimenti il rastrellamento dell’élite 
armena che avviene a Costantinopoli durante la notte tra il 24 e il 25 
aprile, cui fa seguito l’ulteriore retata del 26. Vengono giustificati nei 
	  
nian Genocide, Zed Books, London & New York, 2004; trad. it. Nazionalismo turco e 
genocidio armeno, Guerini e Associati, Milano, 2005; E.J. ERICKSON, Ottomans and 
Armenians, Palgrave, New York, 2013; M. FLORES, Il genocidio degli armeni, il Muli-
no, Bologna, 2006; R.G. HOVANNISIAN (ed.), The Armenian Genocide: History, Poli-
tics, Ethics, St. Martin’s Press, New York, 1992; R. KÉVORKIAN, The Armenian Geno-
cide, Tauris, London, 2011; G. LEWY, The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A 
Disputed Genocide, The University of Utah Press, Salt Lake city, 2005; trad. it., Il mas-
sacro degli armeni. Un genocidio controverso, Einaudi, Torino, 2006. 

 17 Cfr. J. LEPSIUS, Archives du génocide des Arméniens. Recueil de documents di-
plomatiques allemands extraits de Deutschland und Armenien (1914-1918), Fayard Pa-
ris, 1986, p. 215; L’imputato non è colpevole, cit., pp. 87-88; P. KUCIUKIAN, Voci nel 
deserto, cit., pp. 67-77. 

18 Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p. 91. 
19 Ivi, pp. 89-90. 
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termini di un’azione preventiva volta a scongiurare attentati che coin-
volge seicento persone da condurre verso l’interno dell’Asia Minore, 
ma molte sono trucidate alle porte della capitale prima ancora di in-
traprendere un viaggio dal quale faranno ritorno in pochissimi20. 

Ben diversamente si pone Henry Morgenthau, l’ambasciatore sta-
tunitense a Costantinopoli che cerca di influenzare le scelte turche pur 
essendo nella posizione non particolarmente favorevole di semplice 
consulente informale. Come risulta dal suo Diario gli incontri con Ta-
laat ed Enver non solo gli consentono di tracciare un profilo nitido 
delle loro personalità, ma rappresentano altrettante occasioni per ren-
dere più incisivo il costante lavorio volto a interrompere «l’assassinio 
di una nazione». A suo giudizio, Talaat è la «personalità dominante» 
tra il gruppo dell’Ittiad o, meglio, è «il padrone della Turchia». Quan-
to a Cemal Pascià, egli è capace di sfuggire al controllo di Enver e di 
Talaat e compiere scelte che divergono da quelle del governo21. L’idea 
che ha di Enver trova corrispondenza nell’impressione che riceve 
Lepsius durante il colloquio concessogli, un incontro riportato nel ca-
pitolo Intermezzo degli dei del romanzo di Franz Werfel I quaranta 
giorni del Mussa Dagh. La risposta priva di ogni speranza al tentativo 
di dissuasione è il volto che Lepsius trova dinanzi a sé: «il viso glaciale 
dell’uomo che ha “superato ogni sentimentalità”, che sta al di là della 
colpa e dei suoi rimorsi, il grazioso viso di precisione di una specie a 
lui sconosciuta ma che gli toglie il respiro, vede l’ingenuità inquietante 
della perfetta empietà»22. Per l’ambasciatore americano è questo il 
momento in cui cadono tutti gli schermi impiegati dal ministro al fine 
di celare il reale obiettivo perseguito dal governo. Lepsius, che nel ’15 
varca di nuovo i confini ottomani portando con sé i rapporti dei con-
soli americani ottenuti da Morgenthau e le informazioni oltremodo at-
tendibili dei missionari tedeschi, è certo che quanto sta avvenendo non 

	  
20 Ivi, pp. 85 e 201; L’imputato non è colpevole, cit., p. 93. Cfr. H. MORGENTHAU, 

Ambassador Morgenthau’s Story, Page & Co., New York, 1918; trad. it. Diario 1913-
1916, Guerini e Associati, Milano, 2010, p. 280. 

21 Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p. 192; H. MORGENTHAU, Diario, cit., pp. 
139-141. 

22 F. WERFEL, Die Vierzig Tage des Mussa Dagh, Verlag, Wien, 1933; trad. it. I 
quaranta giorni del Mussa Dagh, Corbaccio, Milano, 2015, p. 155. 
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ha termini di confronto: l’umiliazione del bene al cospetto del male 
elevato ormai a sistema. 

André Mandelstam, nel definirsi testimone oculare23 del regime 
hamidiano e dell’ascesa al potere dei Giovani Turchi, sottolinea la me-
tamorfosi che si verifica nel 1908 all’interno della nuova forza politica 
a capo dell’Impero. Al dispotismo di Abdul Hamid II, che unisce teo-
crazia islamica e nazionalismo turco, si contrappone dapprima l’ideale 
di un governo liberale ottomano che non prevede garanzie per i diritti 
delle minoranze nazionali, ma è disposto alla tolleranza religiosa. In 
nome dei principi della Rivoluzione francese e in base al modello della 
democrazia liberale, proclama l’uguaglianza di tutti i cittadini davanti 
alla legge e la libertà individuale, oltre alla libertà di stampa e di asso-
ciazione. Si direbbe, dunque, apertura a una riorganizzazione giuridi-
co-politica in direzione costituzionale. Invece, a distanza di un solo 
anno, dopo il colpo di stato e la deposizione del sultano, si assiste ad 
una progressiva radicalizzazione del nazionalismo con l’affermarsi di 
un ideale panturco che non può ammettere la compresenza di altre na-
zioni entro i confini imperiali da allargare. L’elemento razziale domi-
nante deve acquisire la supremazia assoluta travolgendo e schiacciando 
quanto risulta d’impedimento al progetto di rinascita. Solo così l’Asia 
Minore può essere affrancata dalla contaminazione armena. Infatti, 
l’unica alternativa all’islamizzazione e alla turchificazione forzata risie-
de in una politica di sterminio. Si è ben al di là dell’espulsione pura e 
semplice secondo la linea del confinamento. La leale nazione armena è 
diventata una nazione maledetta: si è trasformata da fedele in traditrice 
e per ciò stesso l’Armenia va liberata dagli armeni. Il ribaltamento che 
si compie definitivamente nel 1913 potrebbe essere definito come la 
fine del periodo dei massacri e l’inizio dell’epoca dei genocidi. 

Di certo la carneficina a Sassun del 1894-1895 in cui perdono la vi-
ta ventimila armeni così come il bagno di sangue del 1909 che si com-
pie ad Adana e nelle terre della Cilicia non sono imputabili alla furia 
popolare di matrice religiosa o etnica che esplode all’improvviso. Si 
tratta piuttosto di misure calcolate e ordinate dall’alto, ma esse restano 

	  
23 A. MANDELSTAM, La Turquie, Imprimerie M. Flinikowski, Paris, 1918; trad. it.  

La Turchia in F. CORTESE, F. BERTI (a cura di), Pro Armenia. Voci ebraiche sul genoci-
dio armeno, Giuntina, Firenze, 2015, p. 39. 
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comunque concettualmente diverse rispetto all’azione genocidaria che 
il comitato Unione e Progresso mette in pratica con il sistema della de-
portazione24. La spiegazione pretestuosa che viene data al trasferimen-
to in massa fa leva su motivi militari di sicurezza: gli armeni costitui-
scono un pericolo perché si sono mobilitati in un movimento rivolu-
zionario fomentato dai Russi, di conseguenza devono essere condotti 
in luoghi dove non possono nuocere e dove si accorda loro una possi-
bilità di reinserimento. Cosa dire, poi, delle regioni meridionali e di 
quelle nord-occidentali è altro ancora. In qualità di ministro, Talaat 
convoca ufficialmente l’ambasciatore Morgenthau desiderando chiari-
re al governo statunitense la posizione turca: «Tre sono le accuse che 
muoviamo agli armeni. In primo luogo si sono arricchiti a spese dei 
turchi. In secondo luogo intendono dominarci e creare una Stato sepa-
rato. In terzo luogo hanno incoraggiato apertamente i nostri nemici. 
Hanno appoggiato i russi nel Caucaso». Alla luce di tali pericoli, ecco 
la «decisione irrevocabile di renderli innocui” e il “solo modo è depor-
tarli»25. 

Si tratta di uno spostamento di popolazione dalle proporzioni im-
mani: quasi un milione e mezzo di armeni è costretto a lasciare nel 
maggio del 1915 l’Anatolia meridionale con la Cilicia, la zona del Tau-
ro e la parte più settentrionale della Siria, tra giugno e luglio l’Anatolia 
orientale, dove si trovano i vilayet di Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbakir, 
Sivas e Kharput che corrispondono alla terra storica dell’insediamento 
armeno, infine tra agosto e settembre le regioni nord occidentali: tutte 
le carovane devono convergere su Aleppo da dove saranno smistate 

	  
24 Cfr. V.H. DADRIAN, Histoire du génocide arménien, Stock, Paris, 1996; trad. it. 

Storia del genocidio armeno, Guerini e Associati, Milano, 2003; M.I. MIDLARSKY, The 
Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, Cambridge University Press, New 
York, 2005; D. RODOGNO, Contro il massacro. Gli interventi umanitari nella politica 
europea 1815-1914, Laterza, Roma-Bari, 2012; R.J. RUMMEL, Death by Government, 
Transaction Publishers, New Brunswick, 1994; trad. it. Stati assassini, Rubbettino, So-
veria Mannelli, 2005. 

25 H. MORGENTHAU, Diario, cit., p. 237. Non diversamente riferisce Enver Pascià, 
ivi pp. 242-243. Cfr. R. LEMKIN, Raphael Lemkin’s Dossier on the Armenian Genocide, 
Center for Armenian Remembrance, Glendale, 2008; trad. it. Dossier sul genocidio ar-
meno, in F. CORTESE, F. BERTI (a cura di), Pro Armenia, cit., p. 99. L’imputato non è 
colpevole, cit., p. 197. 
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nei diversi campi di concentramento. Il luogo di destinazione è 
l’entroterra desertico della Mesopotamia in cui si trovano i campi di 
Deir-es-Zor, Rakka, Meskeneh, Ras-ul-Aïn, Mossul, oltre ai tanti cam-
pi di transito allestiti sulle direttrici di marcia26. Soltanto il dieci per 
cento dei deportati riesce a giungervi eppure il numero degli internati 
risulta periodicamente troppo elevato e ad intervalli si provvede alla 
loro soppressione: l’immagine delle lunghe colonne che affluiscono 
all’ingresso si sovrappone a quella degli internati che a piccoli gruppi 
sono condotti fuori e trucidati per accelerare la condanna degli stenti e 
delle epidemie. 

Lepsius nella sua deposizione giurata cita le parole di Talaat, «la 
meta della deportazione è il nulla» affinché risulti inequivocabile la lo-
gica sottesa alla cosiddetta operazione di prevenzione e difesa. Emble-
matica è la circolarità del percorso che molto spesso devono compiere 
le lunghe file delle vittime: si fanno girare in tondo perché vanno debi-
litate, sfiancate e abbandonate agonizzanti sul ciglio delle strade sterra-
te in pasto agli animali27. Tra la partenza e l’arrivo lo scatenarsi di una 
violenza efferata segna quella catastrofe con l’orrore di indicibili atro-
cità. A commetterle sono coloro che scortano la marcia delle colonne, 
in prevalenza donne, bambini e anziani perché i maschi adulti di prassi 
sono eliminati a poca distanza dai centri abitati. Sia gli uni che gli altri 
sono prelevati con un preavviso minimo e non sono a conoscenza della 
meta finale del trasferimento che ufficialmente è qualificato come 
temporaneo. Quanto alla composizione dei sorveglianti, le squadre 
possono essere formate da soldati regolari, ma compaiono anche 
gruppi paramilitari – si pensi alla teskilati mahasusa, l’organizzazione 
speciale fondata dai medici Shakir e Nazim – e le cosiddette milizie 
cioè battaglioni composti dai detenuti che vengono liberati allo scop-
pio della guerra – ceté –  senza contare i gendarmi – zaptié –, le tribù 
curde già riarmate dal Sultano rosso e le bande circasse, cecene o tarta-
re. Va, inoltre, posto in evidenza che la ferocia sovente è raddoppiata 
dalla collaborazione delle popolazioni locali le quali rispondono in 

	  
26 R. KEVORKIAN, L’extermination des deportes Armeniens Ottomans dans les 

camps de concentration de Syrie-Mesopotamie (1915-1916), in Revue d’Histoire Arme-
nienne Contemporaine, Paris, 1998. 

27 Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p.193. 
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maniera fattiva alla chiamata della guerra santa contro l’infedele, ren-
dendosi complici altrettanto sanguinari di massacri, stupri, torture, ra-
pimenti, depredazioni e riduzione in schiavitù soprattutto delle donne. 
L’appello al jihad è funzionalmente lanciato da capi atei piuttosto in-
differenti al versante religioso e ai precetti di Allah per ottenere quel 
coinvolgimento su larga scala e quella mobilitazione dal basso che tra-
sformano ogni musulmano in un soldato del suo dio. 

La narrazione processuale è illuminante anche sotto questo aspetto 
perché la difesa invita a sedere sul banco dei testimoni il vescovo Gri-
koris Balakian che il 21 aprile 1915 viene arrestato a Costantinopoli e 
deportato con duecentottanta esponenti dell’élite intellettuale armena. 
Destinato a Deir-es-Zor, riesce ad evitare la morte perché le guardie si 
lasciano corrompere e il loro capitano è disposto a raccontargli i parti-
colari dell’eliminazione perché «andrà nel deserto, morirà di fame e 
non avrà nessuna possibilità di portare la verità alla luce»28. Dal canto 
suo il comandante Schükri si ritiene «innocente in quanto è stata di-
chiarata la guerra santa» e in quest’ottica bisogna chiamare a raccolta i 
contadini affinché possano partecipare: «ne arrivarono circa tredicimi-
la con bastoni di legno e utensili di ferro. Permisero loro di uccidere 
tutti e di portare via solo le fanciulle più belle»29. Per tacitare la co-
scienza ricorre alla formula di rito dell’obbedienza agli ordini superiori 
e con l’animo sereno del buon credente ricorda: «Dopo l’eccidio ho 
detto una preghiera ed ero senza colpa». Ecco rispettato il sacro dove-
re di schiacciare il miscredente che il Corano prescrive. 

L’abiura del cristianesimo talvolta diviene una scelta necessaria per 
evitare la deportazione. Si tratta di un espediente cui possono ricorrere 
le donne senza avere, però, la certezza di rimanere in vita e pagando il 
prezzo altissimo di rinunciare ai propri figli. Infatti, i piccoli al di sotto 
dei sette anni sono consegnati agli orfanatrofi dove vengono allevati in 
ossequio ai precetti dell’islam. I più grandi, invece, devono proseguire 
con le colonne né le famiglie musulmane possono adottarli o prenderli 
a servizio30. Le donne, inoltre, devono dimostrare di essere diventate 

	  
28 Ivi, p. 100. Cfr. G. BALAKIAN, Le Golgotha Arménien. Berlin-Deir-es-Zor. Mé-

moires, Le cercle d’écrits Caucasiens, Chamigny, 2002. 
29 L’imputato non è colpevole, cit., p. 101. 
30 Parallelamente si sviluppa una linea di rudimentale eugenetica che non esclude 
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davvero credenti accettando in matrimonio un musulmano. Qualora 
non riescano a sposarsi, condividono la sorte delle altre armene. Nel 
dicembre del 1915 un ordine di Talaat Pascià dispone che gli armeni 
possono mutare fede solo quando raggiungono i campi di concentra-
mento31. 

Rispetto alla questione della religione va precisato che il fenomeno 
della conversione presenta anche il versante dell’islamizzazione forza-
ta. Nelle province della Turchia orientale e in quelle del Mar Nero il 
governo invia fanatici per fare proseliti e indottrinare secondo i più ri-
gidi principi dell’ortodossia. La trasformazione delle chiese in moschee 
è il simbolo di un’operazione condotta che, allargandosi a macchia 
d’olio alle altre regioni dell’Impero, finisce con l’impensierire finanche 
le sedi diplomatiche tedesche. È una precauzione aggiuntiva: laddove 
si dovessero sgranare le maglie della deportazione, l’identità culturale 
del popolo dell’Ararat si perderebbe nell’amalgama con l’elemento 
musulmano. 

La testimonianza giurata di Christine Tersibashian, oltre a confer-
mare gli scempi, evidenzia che i deportati sono vittime assolutamente 
indifese. Come ricorda con sgomento, le ultime perquisizioni sono 
condotte appena fuori da Erzurum, ma la questione del disarmo è 
molto più risalente e complessiva. Essa va considerata sia indice della 
pianificazione genocidaria sia motivo per imprigionare, torturare e uc-
cidere quanti sono pretestuosamente accusati di non aver consegnato 
le armi alle gendarmerie locali. Rileva, dunque, da un duplice punto di 
vista: rispetto alle uccisioni sommarie che rappresentano una prima 
pratica di eliminazione dei maschi adulti su tutto il territorio e rispetto 
al generale declassamento dei militari armeni nei cosiddetti battaglioni 
di lavoro che vengono impiegati non da ultimo nella costruzione della 
linea ferroviaria Berlino-Bagdad ferma alla stazione di Ras-ul-Ain, do-
ve si trova uno dei più grandi campi di concentramento. Se la mossa 

	  
la vendita al mercato dei deportati rapiti dalle colonne e ridotti in schiavitù con possi-
bilità di riscatto. In merito cfr. J. RÉTHORÉ, Les chrétiens aux bêtes! Souvenirs de la 
guerre sainte proclaméé par les turcs contre les chrétiens, en 1915; trad. it. M. IMPA-

GLIAZZO (a cura di), Una finestra sul massacro. Documenti inediti sulla strage degli ar-
meni (1915-1916), Guerini e Associati, Milano, 2000, pp. 225-235. 

31 Cfr. L’imputato non è colpevole, cit., p. 199. 
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preliminare del genocidio non può che essere quella di rendere inof-
fensivo un popolo, allora i declassati diventano le bestie da soma tenu-
te in vita finché servono e poi ammazzate nella più sprezzante noncu-
ranza.  

Quanto all’efferatezza con cui si procede a liquidare le vittime, nel-
la narrazione della giovane sopravvissuta essa diviene il ricordo di un 
fiume che, tingendosi di rosso, trascina con l’impetuosità della sua cor-
rente i corpi senza vita che si ammassano fino a creare una raccapric-
ciante diga umana capace di deviarne il corso all’altezza di Erzincan. 
Oppure assume la forma delle donne giovani e belle che, rifiutando di 
diventare le concubine dei sorveglianti, sono trapassate dalle baionette 
dopo che vengono loro strappate le gambe. O, ancora, diviene 
l’immagine di donne incinte con la pancia squarciata e i bambini getta-
ti via32. 

L’esigenza di portare alla luce i fatti così come si sono verificati e 
diffonderne la conoscenza muove la testimonianza che Fayez-El-
Ghossein affida al volumetto steso durante il 1915 e dato alle stampe 
nel ’16. Il pezzo di storia che ci viene consegnato vuole «servire il vero 
e la nazione perseguitata e specialmente difendere la religione islami-
ca»33. Un sincero e devoto credente, dunque, che non ritiene respon-
sabile dell’olocausto cristiano l’Islam in quanto è un crimine che, a suo 
giudizio, esso disapprova, come proverebbero i versi del Corano e i 
precetti della Sharia debitamente selezionati e riportati nel testo. Un 
ordine di Cemal Pascià gli impone l’esilio ad Erzurum dove viene con-
dotto sotto scorta militare, ma resta bloccato a Diyarbakir a causa 
dell’avanzata russa e qui, da ex kaimakam del vilayet di Kharput, ha la 
possibilità di ascoltare prima in prigione e poi ai domiciliari i resoconti 
degli esecutori del genocidio nonché i racconti dei testimoni oculari, 
parlando con alti funzionari, notabili e ufficiali. 

 

	  
32 Ivi, cit., p. 86. 
33 F. EL-GHOSSEIN, Il beduino misericordioso, cit., p. 19. Cfr. R.H. KÉVORKIAN, 

Per una tipologia dei “giusti” nell’impero ottomano di fronte al genocidio degli Armeni 
in AA.VV., Si può sempre dire un sì o un no: i giusti contro i genocidi degli Armeni e 
degli Ebrei, Cleup, Padova, 2001, pp. 67-78. P. KUCIUKIAN, Postfazione in F. EL-
GHOSSEIN, Il beduino misericordioso, cit., spec. pp. 105-118. 
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«Speravamo, avvicinandoci alle mura di Diyarbakir, che quegli or-
rori avessero fine. Fu una delusione: i morti giacevano lungo la strada 
fino ai bastioni della città Nera»34. Dove non si vedono corpi senza vita 
si incrociano le file di cadaveri ambulanti che si trascinano attanagliati 
dall’inedia, cercando di resistere al sopraggiungere del prossimo sven-
tramento da parte di carnefici che vanno alla ricerca di oro e gioielli. 
Ciò che pietrifica il lettore scorrendo le pagine del taccuino non è tan-
to venire a sapere degli annegamenti nel Tigri e nell’Eufrate, dei salti 
dai precipizi e dai pozzi dove «le ossa accumulate formano piccole col-
line», della chiusura nelle grotte, dell’asfissia nei depositi di fieno, delle 
fucilazioni e degli sgozzamenti che attendono gli innocenti a gruppi di 
centinaia alla volta, quanto piuttosto comprendere che le pratiche di 
macellazione hanno assunto il carattere di assoluta serialità. Si resta at-
toniti, sapendo bene a cosa condurrà il modo industriale di uccidere nel 
giro di pochi decenni35. 

Entro i confini dell’Impero ottomano si è ancora a un livello di ar-
tigianalità, che lascia solo presagire le derive naziste, ma lo scarto diffe-
renziale rispetto alle carneficine del passato si è ormai compiuto. «A 
raccontarmi ciò che segue è un medico di Sivas (…). Tra un medico e 
un macellaio non c’è grande differenza perché lavoriamo anche noi al-
la dissezione (…). Ho ottenuto l’autorizzazione a presenziare a quella 
operazione (…). C’erano quattro macellai con grandi coltelli che dice-
vano alle loro vittime in fila: “Allunga il collo” e li sgozzavano come si 
fa con i montoni»36. 

Altrettanto rilevanti risultano le memorie di padre Jacques Réthoré 
che da Madin registrano la brusca conclusione della pacifica conviven-
za tra la prevalente popolazione musulmana e l’universo composito 
delle minoranze cristiane il quale include, accanto agli armeni grego-
riani, gli armeno-cattolici, i giacobiti, i siro-cattolici ed i siriaci37. Il 
domenicano parla ripetutamente di “organizzazione” e dalle pagine 
	  

34 F. EL-GHOSSEIN, Il beduino misericordioso, cit., p. 46. 
35 Cfr. H. ARENDT, Was Bleit? Es bleit die Muttersprache. Gespräche mit Hannah 

Arendt, Piper, München, 1976; trad. it. Che cosa resta? Resta la lingua materna. Con-
versazione di Hannah Arendt con Günther Gauss, in aut aut, 1990, nn. 239-240, pp. 11-
30. 

36 F. EL-GHOSSEIN, Il beduino misericordioso., cit., pp. 60-61. 
37 Cfr. M. IMPAGLIAZZO, Una finestra sul massacro, cit., pp. 42-51. 
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dei Souvenirs si apprende che rispetto ai massacri del periodo hami-
diano, avvenuti sempre casa per casa con grosse perdite tra gli assassi-
ni, si verifica un raffinamento delle modalità in cui sono condotte le 
stragi. Ora le vittime sono isolate dal resto della popolazione in manie-
ra tale da non turbare l’ordine pubblico. Portate fuori dai centri abita-
ti, la cortina del silenzio deve avvolgerle: scompaiono come se non fos-
sero mai esistite38. E fino a un certo punto questa strategia della segre-
tezza e della dissimulazione funziona39.  

 La realizzazione del progetto genocidario passa anche attraverso la 
costruzione della menzogna ed essa non sopporta quelle crepe micidia-
li costituite dalle immagini che fermano, custodiscono e trasmettono lo 
strazio delle vittime e lo sgomento di chi fotografa. Singolare è lo sto-
rytelling di Armin Theodophil Wegner che scatto dopo scatto fornisce 
una documentazione implacabile della verità evenemenziale che si ten-
ta ad ogni costo di occultare con premeditazione e inganno. «Io con-
servo le immagini di terrore e di accusa»40, scrive nel suo diario questo 
testimone d’eccezione che nel 1915, sotto il comando del feldmare-
sciallo von der Golz, copre un percorso che da Costantinopoli lo porta 
a Ras-ul-Ain, Mossul, Bagdad, Babilonia, Deir-es-Zor, Rakka, Meske-
ne, Aleppo, Konya fino a raggiungere dopo un anno di nuovo la capi-
tale. Si tratta della linea del Tigri-Eufrate che lui stesso definisce “la 
via senza ritorno” del popolo armeno, lungo la quale incontra i depor-
tati, ritrova le tracce evidenti dei massacri, visita i campi dove giaccio-
no folle di derelitti che lottano per ritardare il sopraggiungere della 
propria fine. Le decine di fotografie, in un rigoroso bianco e nero che 
esalta la dignità dei volti esangui e dei corpi abbandonati agli sciacalli 
di cui presto rimangono cumuli di teschi sbiancati e riarsi dal sole, an-
drebbero osservate mentre si leggono le pagine autobiografiche cui il 
giovane soldato affida i pensieri più riposti e le sensazioni più sconvol-
genti in una sorta di dialogo intimo e intensissimo con se stesso.  

	  
38 J. RÉTHORÉ, Les chrétiens aux bêtes!, cit., p. 99. Cfr. Y. TERNON, Mardin 1915. 

Anatomie pathologique d’une destruction, in Revue d’histoire arménienne contemporai-
ne, Tome IV, 2002.  

39 Cfr. L’imputato non è colpevole, cit., pp. 198-199. 
40 A.T. WEGNER, Diario, in AA.VV., Armin T. Wegner e gli Armeni in Anatolia, 

cit., p. 133. Cfr. P. KUCIUKIAN, Voci nel deserto, cit., pp. 159-181. 
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 Nello scorrerle si percepisce quanto sia profondo il senso di impo-
tenza che lo attanaglia fino a precipitarlo in una vertigine perché sa 
che è stata superata la linea di separazione tra vita e morte. Confessa al 
diario di essere pervaso da una «oscura disperazione» aggirandosi nel 
campo di Meskene dopo aver parlato con uno degli internati seduto al 
bordo della sua tenda41. E già un anno prima, confida in una lettera a 
Marga Bonin, la suora che annegherà nella forra di Treska, l’angoscia 
che lo assale percorrendo «strade piene di profughi di fronte ai quali le 
nostre anime passano sotto le forche caudine» già prima di arrivare in 
uno qualsiasi dei campi dove nell’aria si spande inconfondibile un 
«odore di putrefazione» e «ovunque fame, morte, malattia urlano ver-
so di me»42. 

Wegner attraversa le lande desolate e sassose della Mesopotamia in 
cui regna sovrano il dolore e lo introietta fino a esserne sopraffatto. In-
controllabile esperienza di prostrazione in nome della quale si rivolge a 
Woodrow Wilson con una lettera aperta, pubblicata nel 1919 alla vigi-
lia della Conferenza di pace di Parigi, per chiedergli di riparare a quel-
la ingiustizia che in realtà è «problema dell’umanità intera». Ne riven-
dica il pieno diritto perché ha visto «l’impensabile ignominia delle sof-
ferenze armene e le ha patite nella propria anima»43, perché ha cono-
sciuto i morenti, stringendo «le loro mani imploranti» nelle sue44, per-
ché ha fatto una promessa sacra e la sua voce diventa quella di coloro 
che l’hanno persa o che non l’hanno mai avuta. 

Cos’altro ci si può attendere da chi, scrivendo a sua madre, solleva 
un interrogativo assoluto: «Ma io posso ancora vivere?»45. Lo stesso 
che occupa la mente e opprime il cuore dei sopravvissuti. 

 
 

	  
41 Ivi, p. 133. 
42 A.T. WEGNER, Der Weg ohne Heimkehr: Ein Martyrium in Briefen, E. Fleischel 

& Co., Berlin 1919; trad. it. Lettere dalla Mesopotamia (estratti) in AA, VV., Armin T. 
Wegner e gli Armeni in Anatolia, 1915, cit., pp. 61-62. 

43 IDEM, Berliner Tageblatt, 23/02/1919; trad. it. Lettera aperta al Presidente degli 
Stati Uniti d’America Woodrow Wilson in AA. VV., Armin T. Wegner e gli Armeni in 
Anatolia, 1915, cit., p. 145. 

44 Ivi, p. 141. 
45 IDEM, Lettere dalla Mesopotamia, cit., p. 66.  
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3. I sopravvissuti: «Io sono il narratore che ricorda e che racconta» 
 
Rue Paradis 109, 168, 588: sono i traslochi che scandiscono i tre 

grandi bouleversements annunciati alla famiglia Zakarian dalla signora 
armena chiamata per leggere il futuro impresso sul fondo della tazzina 
da caffè. Trasformazioni positive, si affretta a dire, che non coincidono 
soltanto con la costruzione laboriosa di un’agiatezza mai sfacciata né 
con la realizzazione di un desiderio. Per i genitori è la chemiserie à 
façon, per il figlio è il teatro. In Pierre Zakar avviene quel rovesciamen-
to che è riappropriazione delle sue origini su cui può tornare a proferi-
re parola. Se il silenzio del mondo dinanzi alla sciagura di un popolo è 
violenza raddoppiata, il «trauma collettivo degli armeni (…) si lega in 
profondità a quello dei turchi, consci dell’evento genocidario e nell’im-
possibilità di superare consapevolmente questo tabù per la proibizione 
che lo avvolge»46. Continuare a negare una negazione all’esistenza è la 
linea ufficiale dell’impraticabile difesa che il governo turco cerca di ac-
creditare contando sulla persuasività di ragioni geopolitiche47.  

La prima generazione dei testimoni-superstiti, emblematicamente 
chiamati i resti della spada, deve risalire dall’abisso di dolore all’interno 
del quale è precipitata e la scrittura dimostra di possedere un potere 
prodigioso sia rispetto al trauma da affrontare che rispetto all’ine-
stimabile valore documentale in essa racchiuso. Che sia così lo con-
ferma il racconto di Varvar, ritrovato per caso da sua figlia. Un diario 
	  

46 A. ARSLAN, I giusti: coloro che non guardano altrove in A. ARSLAN, L. PISANIEL-

LO (a cura di), Hushèr: la memoria, cit., p. 153.  
47 Cfr. T. AKÇAM, The Genocide of the Armenians and the Silence of the Turks, in 

Proceedings of the International Conference on «Problems of Genocide», Zoryan Insti-
tute, Cambridge (Mass.), 1997; N. DE BISCHOFF, La Turquie dans le monde, Payot, Pa-
ris, 1936; V. CHETERIAN, Open Wounds. Armenians, Turks and a Century of Genocide, 
Hurst, London, 2015; K. GÜRÜN, Le Dossier arménien, Société turque d’histoire, 
Triangle, 1983; R.G. HOVANNISIAN, Remembrance and Denial. The case of Armenian 
Genocide, Wayne State University Press, Detroit, 1999; H.W. LOWRY, The Story 
behind Ambassador Morgenthau’s Story, The Isis Press, Istambul, 1990; S.J. SHAW, 
E.K. SHAW, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, Cambridge University 
Press, Cambridge (Mass.), 1977; Y. TERNON, Enquête sur la négation d’un génocide, 
Éditions Parenthèses, Marseille, 1989; IDEM, Du négationnisme. Mémoire et tabu, De-
sclée de Brouwer, Paris, 1999; IDEM, Gli armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato, 
cit., spec. pp. 332-353, 400-403. 
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scritto non soltanto per sé, ma nascosto a tutti durante la stesura; un 
segreto da rivelare a tempo debito: «Solo quando il percorso dell’emi-
grante è terminato, allora e solamente allora, la memoria può ricom-
porsi e ricordare diventa rivivere»48. Istanza pressante e insidiosa che 
significa riandare come bambina di sei anni alla condizione di depor-
tazione tanto estrema da bloccare le emozioni più resistenti oltre che la 
ragione perché per chi è sotto shock non ci sono più né lacrime né 
domande. Ma non è il terrore la pulsione che prova con maggiore in-
tensità quanto piuttosto l’odio che la pervade senza riserve nel mo-
mento in cui riesce a fuggire dalla colonna e tornare al suo villaggio. 
Quel luogo è ormai un no-where ridotto a una distesa di macerie e 
sterpaglie che accoglie l’enorme fossa comune scavata per i primi giu-
stiziati. È un sentimento divorante che rischia di avvelenarla, rinchiu-
dendola nella spirale rancorosa della vendetta, e che viene neutralizza-
to grazie alla pratica della narrazione collettiva. La parola condivisa è 
la terapia seguita nell’orfanatrofio armeno-americano che le consente 
di ritrovare sprazzi di un’umanità che crede persa per sempre. «Infeli-
ce tra gli infelici», Varvar nel suo peregrinare desolato giunge in un 
luogo dove riscopre che è ancora possibile incontrare l’altro. Non si 
tratta di un semplice legame amicale: le giovanissime armene diventa-
no sorelle «unite da una comune tragedia» la quale può essere comu-
nicata attraverso una sorta di pubblica confessione che serve a «libera-
re la memoria dalle orrende visioni e le notti dagli incubi». È la parola 
trasmessa che dimostra di riuscire a generare la «reciproca pietà» per il 
dolore condiviso. Un dolore che non è mai mono-tono e che Varvar 
teme possa esserlo riconoscendo la propria sofferenza in quella altrui 
attraverso le storie che vengono narrate. 

Non si smarrisce entro i labirinti del proprio vissuto e ne fa espe-
rienza di scrittura, lasciando che l’inoperosa incorporea comunità dei 
lettori inizi a prendere forma per condividere il rifiuto di tacere che 
sua sorella Iersapeth vuole imporle: «Mi disse severamente: “Abbiamo 
attraversato l’inferno. (…) I nostri sono morti, non si può fare nulla 
per loro. Ora devi pensare a sopravvivere. Cerca di dimenticare; se ri-
corderai non potrai più campare”. E soprattutto non riferire a nessuno 

	  
48 A. TACHDJIAN (a cura di), Pietre sul cuore, Sperling & Kupfer, Milano, 2003, p. 

85. 
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ciò che ti ho raccontato perché non ti crederebbero»49. È un ritrarsi 
per opporre resistenza ai fatti e aprirsi un varco sulle cose a venire. 
Varvar, al contrario, sceglie di proteggersi mettendo in-comune non 
solo i particolari terrificanti, ma il dopo che il passaporto Nansen le of-
fre: un lavoro da operaia, un marito, dei figli; di riferire anche di que-
sta dimensione ordinaria che solo all’apparenza le concede finalmente 
tregua mentre è costretta a fare i conti con una nuova vita su cui reca 
pregiudizio quella precedente. La sua è una normalità che non riesce a 
disancorarsi dal senso del precario divenuto ormai cifra esistenziale. 
Ne è perseguitata: «mi tormentava l’anima la paura di non avere un 
posto dove vivere» e questa insondabile insicurezza non verrà mai su-
perata. Sono assalti che irrompono bruscamente e che talvolta diven-
tano quasi incontrollabili: «Nei momenti di acuta sofferenza, quando 
l’angoscia e la fatica del vivere giorno dopo giorno s’impadronivano 
della mia anima e mi soffocavano, ho dovuto difendermi da me stes-
sa», confida a una delle sue pagine, indicandone anche la ragione nella 
sua scarna essenzialità: «I turchi mi hanno rubato la via, grandi sono le 
pietre che ho dovuto mettere sul cuore»50.  

Il che non significa affatto cedere alla resa. L’estrema vulnerabilità 
con cui impara a convivere Varvar non le impedisce di continuare a 
credere che sia necessario ricordare, tramandare e soprattutto perdona-
re51. Per cercare di proteggere il mondo di Sivas al quale sente di ap-
partenere ma che non è più, preferisce rimanere un’esiliata allonta-
nando ciò che reta fuori dal cerchio armeno costruito a protezione del-
la propria identità. Nei riguardi della Francia prova gratitudine e ap-
prezza i diritti che sa garantire, oltre non può, non riesce e forse non le 
interessa. Le bastano i confini del sobborgo parigino di Allfortville, 
soprannominato Armenville, dove crescono i suoi figli lasciandole 
l’amarezza insopportabile di scoprirli indifferenti e insofferenti verso 
la storia familiare e la cultura del popolo armeno. «L’ossessione di tra-
smettere» è mossa dal «timore che il tempo sbiadisca i ricordi» perché 

	  
49 Ivi, p. 97. 
50 Ivi, p. 187. 
51 Ivi, p. 76. Cfr. Raffaele Gianighian il portatore del perdono in A. ARSLAN, L. PI-

SANIELLO (a cura di), Hushèr: la memoria, cit., pp. 81-89. 
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l’oblio è «tradimento dei nostri morti» e impedire che le radici siano 
recise diventa la risposta sul senso stesso della propria salvezza   

La reazione di Varvar all’attentato del 1981 diretto contro il conso-
lato turco di Parigi è una lettera indirizzata al ministro dell’Interno 
Turgut Ozal il quale non perde occasione di esprimere autentico nega-
zionismo nelle dichiarazioni rilasciate alla stampa internazionale. Sa-
rebbe fuorviante pensare che il gesto di rivolgersi ad Ankara sia 
un’ingenuità senza peso né conseguenze: è determinazione lucida e 
ferma a non subire oltre. «Il governo turco ha sterminato due volte il 
popolo armeno (…). Ai sopravvissuti, cui furono tolti affetti, beni e 
speranze, ancora oggi i discendenti degli aguzzini perpetrano una nuo-
va violenza negando e offendendo la nostra memoria»52. 

Per una coincidenza non troppo singolare è proprio a seguito 
dell’atto terroristico organizzato dal commando armeno che Janine Al-
tounian decide di dare alle stampe il diario di deportazione di suo pa-
dre Vahram53. Così come alla scrittura si affida Haikaz Grigorian per 
affrontare la complicata opera di elaborazione che mette alle strette chi 
si autodefinisce sopravvissuto e semi orfano, pur appartenendo alla se-
conda generazione degli armeni della diaspora. «Speravo che scriven-
do le mie riflessioni sarei stato in grado di superare il mio trauma al-
meno in parte»54, quel trauma che assume due diverse configurazioni, 
presentandosi dapprima come «trauma per la negazione del genoci-
dio» e successivamente come «trauma del popolo dimenticato».  

Ultimo di tre figli, a differenza dei suoi fratelli, chiamati entrambi 
Krikor in onore del nonno paterno ed entrambi morti, l’uno durante la 
deportazione e l’altro di malattia, riesce ad oltrepassare la soglia 
dell’infanzia avvertendo se stesso alla stregua di uno scampato. Inoltre, 
avendo genitori «orfani» dal punto di vista sia fisico che emozionale, 
sente di aver assorbito una mentalità da orfani. Insieme a «devozione e 
amore», loro gli trasmettono infatti un «grande bisogno di stabilità, 

	  
52 Ivi, p. 177. 
53 J. ALTOUNIAN, V. ALTOUNIAN, Ricordare per dimenticare, cit., p. 15. 
54 H.M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, cit., p. 150. Cfr. G. 

CHALIAND, Mémoire de ma mémoire, Julliard, Paris, 2003; trad. it. Memoria della mia 
memoria, Argo, Lecce, 2003; G. CHALIAND, Y. TERNON, Le Génocide des Arméniens, 
Complexe, Bruxelles, 1981. 
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(…) nostalgia per le persone perdute» e soprattutto il «timore di per-
dite future» che contraddistinguono coloro i quali hanno perso dalla 
nascita un pezzo di identità familiare a seguito del genocidio. Non so-
lo. Passano alla generazione successiva anche «amarezza, rabbia e pau-
ra» di cui essi sono pieni e queste emozioni di segno negativo attraver-
sano il quotidiano statunitense di chi non riesce perfino a sopportare 
l’etichetta made in Turkey senza farle conflagrare. 

È lo scatenarsi di pulsioni non controllate che impediscono a Gri-
gorian di compiere il viaggio nelle terre degli antenati. Non può varca-
re i confini di uno Stato, la Turchia, il cui nome non riesce a pronun-
ciare al pari di suo padre e di sua madre, i quali preferiscono usare il 
termine ‘patria’ che per ogni esule si carica di rimpianto in relazione a 
quanto è andato perso e di tensione rispetto al desiderio struggente di 
ritornare in un luogo dell’anima. Nel 1965 rifiuta l’invito di recarsi in 
territorio turco a cercare l’Arca di Noè sull’Ararat: qui agisce diretta-
mente la paura della morte violenta che sopravanza di gran lunga 
l’interesse indubbio per l’iniziativa. Paure che agiscono in profondità: i 
figli le ereditano ed esse permangono come un lascito capace di sedi-
mentarsi e di premere con prepotenza sul presente. Nel 1989 si ripete 
la reazione di arretramento a seguito del mero guardare un documen-
tario di viaggio sull’Armenia: non soltanto «le sensazioni erano sgrade-
voli, evocavano tristezza e paura allo stesso tempo», ma spaventavano 
per la loro stessa intensità55. 

Si tratta di una «miriade si sentimenti negativi, quali rabbia, di-
sprezzo, dolore» di cui Grigorian si libera solo mettendosi alla prova 
nel 1997 e sperimentando il progressivo crescere della forza trascinan-
te di quelle pulsioni. Esse lo attaccano in maniera virulenta quasi sog-
giogandolo completamente già all’aeroporto di Istambul nello scorgere 
i poliziotti e dimostrano di avere uno spettro piuttosto ampio. «Paura, 
rabbia, odio, disgusto, disprezzo e paranoia. Questa è la stessa polizia 
che ancora oggi (…) viene accusata di torturare i “prigionieri politi-
ci”»56. Malgrado la fiducia e la sicurezza che riceve dal gruppo armeno 
insieme al quale condivide le varie tappe del percorso, il senso di pro-
tezione non è sufficiente a tenere a bada l’impennarsi di emozioni im-

	  
55 H.M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, cit., p. 136. 
56 Ivi, p. 138. 
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petuose. Paura e disperazione montano sempre di più e toccano il cul-
mine quando la direzione punta verso le province orientali: lì avviene 
un’inversione importante perché il diniego turco retrocede e si conver-
te nell’esperienza altrettanto traumatica del riscontrare in prima per-
sona la realtà non meno crudele che nei luoghi attraversati nessuno più 
ricorda l’esistenza del popolo che li ha abitati per centinaia di anni: 
«Perciò tutto quello che posso fare è continuare a ricercare, parlare e 
scrivere per rendere testimonianza».  

Intanto, il ricorso alla scrittura è strategia condivisa insieme a un 
pudore fatto di reticenze e di pause che richiama la storia di Heranush 
raccontata da Seher a sua nipote Fathiye. E Fathiye, divenuta deposi-
taria di una insospettabile confessione, la protegge mettendola per 
iscritto.  

Una tempesta emotiva di singolare intensità investe entrambe, cia-
scuna per proprio verso esposta all’impatto sconvolgente della risco-
perta di sé. L’una vuole comunicare per tentare di condividere una ve-
rità che riguarda non soltanto la propria identità, cancellata all’ap-
parenza quasi un secolo addietro per aver salva la vita e mai ripudiata, 
ma anche quella dei suoi discendenti e lei stessa ha modo di conoscere 
i nipoti dei suoi nipoti la cui nazionalità turca reca all’interno la con-
taminazione dell’originaria nazione armena confitta in chi ne è incon-
sapevole. L’altra è risospinta verso la strettoia della perdita di ogni cer-
tezza che lo strappo della narrazione produce revocando in dubbio 
l’autenticità dell’esistenza fino ad allora vissuta. Seher è il delicatissimo 
emblema di quella realtà tremenda che non riesce più ad essere tratte-
nuta: almeno una persona deve sapere e su di essa graverà il peso della 
scelta. Ha custodito il segreto a lungo, ma verso la fine dei suoi giorni 
decide di non raddoppiare l’ingiustizia subìta con l’ingiustizia del tace-
re: innocente lei, senza colpa chi lei ha generato e Fathiye si ritrova di-
nanzi a un’alterità insospettabile con cui iniziare a fare i conti. 

«Mia nonna sapeva che si fidava di me»57 ed è questa fiducia che 
induce Seher a parlare di Heranush. Una bambina intelligente, giudi-
ziosa e assennata che nel 1915 finisce la terza elementare e si trova 
all’improvviso al centro di rastrellamenti senza precedenti. Poi la mar-
cia e il rapimento da parte dei turchi che la sottrae alla deportazione e 
	  

57 F. ÇETIN, Heranush mia nonna, cit., p. 74.  
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che, provando a snaturarla, la degrada da figlia adottiva a «serva» se-
condo la gelosia di una donna che voleva essere madre e si ritrova di-
spotica «padrona». Altro l’atteggiamento di suo marito: il capo della 
gendarmeria di Çernik la tratta da padre. Seher gli riserva un «amore 
incondizionato» e non consente a Fathiye di indagare come la bontà 
possa conciliarsi con la direzione delle esecuzioni per decapitazione. In 
ogni caso, la sua morte prematura precipita Seher in una prigionia 
umiliante che rende il senso di perdita così profondo da spingerla do-
po tanto tempo a chiedere a Fathiye di esaudire un desiderio mai sopi-
to: ritrovare la sua famiglia armena che sa in America. 

Orfana per due volte, privata dei suoi affetti più cari e islamizzata, 
Heranush mantiene l’invisibile legame con le proprie radici culturali 
attraverso la compagnia di tante donne che condividono il suo destino: 
scambiandosi visite durante le ricorrenze pasquali continuano a porta-
re in dono il çörek, il dolce della tradizione armena che diviene il codi-
ce di un’appartenenza niente affatto recisa. Tra i ricordi d’infanzia di 
Fathiye ritornano le immagini delle donne musulmane velate che le 
sembrano compiere lo strano rituale del dare e ricevere sempre lo stes-
so cibo. Molto di più che vicine di casa: si scambiano qualcosa di ar-
caico, mostrando la compresenza di due anime. Ora ne può essere cer-
ta. 

Seher racconta di Heranush con grande lucidità, senza commenta-
re e senza lasciare trasparire i propri sentimenti. Mentre parla fissa il 
tappeto e con una mano liscia il vestito fino al ginocchio, ritmicamente 
oscillando avanti e dietro quasi a cullarsi. Tiene l’altra stretta in quella 
di sua nipote come per trovare l’energia necessaria nell’amore di Fa-
thiye. Narra a intervalli, riprendendo il filo di un discorso mai pronun-
ciato prima che vuole a tutti i costi terminare e ripetendo più volte lo 
stesso episodio o lo stesso particolare di un episodio quando il coin-
volgimento diventa strazio infinito perché la parola si trasforma in un 
pezzo di vita. Vulnerabilità che trafigge la vegliarda Sher, donna tenace 
e generosa, altruista per istinto e dal carattere guerriero. Non si è mai 
arresa, neppure ai ricordi che ora lascia in eredità a chi, accettandoli, 
ne subisce il contraccolpo. Sono rivelazioni traumatiche, per il fatto 
stesso di mandare in frantumi le più elementari certezze che struttura-
no il sé, che provocano reazioni molteplici e contrastanti.  

«Piangere», «urlare» e restare «insonni» appaiono comprensibile 
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risposta allo shock, mentre è preclusa anche l’incredulità, essendo sua 
nonna a parlare e non una persona qualsiasi. Ciò che dice non può che 
corrispondere al vero e non si dà possibilità alcuna di sottrarsi ad esso. 
Ma Fathiye non si sente pronta ad ascoltarlo per intero e fino in fondo, 
allora si ritrae evitando addirittura di restare da sola in casa con lei e 
interrompendo ogni dialogo. Tentativo estremo di procrastinare che è 
sospensione di pensiero, pausa che si concede per una metabolizzazio-
ne necessaria prima del ritorno dai margini di un altrove in cui cercare 
riparo. «Il tempo trascorso tra una conversazione e l’altra mi serviva 
per rielaborare quello che avevo appreso e colmare l’intenso conflitto 
interiore che stavo vivendo»58. All’incalzante richiesta di spiegazioni 
che prova ad esigere da sua nonna durante il loro primo incontro su-
bentra, dunque, la richiesta di tregue necessarie anche a tener testa alla 
paura, quella passione viscerale che le «attanaglia il corpo e pulsa nelle 
tempie».  

Questo prova Fathiye sempre più sconvolta nel vertiginoso susse-
guirsi delle scene descritte dallo storytelling, una sovrapposizione mi-
cidiale che scalza l’immagine dei bambini gettati nel fiume nel vano 
tentativo di tornare a galla mente le acque si tingono di rosso, con 
l’immagine di Heranush strappata da un gendarme a cavallo a sua ma-
dre che cerca di trattenerla sotto i colpi sferzanti di un frustino impla-
cabile e poi sbiadisce con un’amara dissolvenza che fa posto alla «im-
magine di me studentessa che ad ogni festa nazionale (…) recitavo 
poemi sul “passato glorioso” con uno slancio che mi veniva dal pro-
fondo del cuore»59. 

Ancora più dilacerante, se possibile, è interrogarsi sul motivo del 
segreto che Seher ha voluto tenere. La ragione fa tutt’uno con un si-
lenzio da cui vuole essere protetta e che usa come uno scudo per pro-
teggere chi ama: è un tacere per celare nel timore che la verità possa 
mettere in pericolo se stessa e recare pregiudizio alle diverse genera-
zioni della propria famiglia. Non altra la preoccupazione che la trattie-
ne dal dire il nome quasi impronunciabile di convertita. Essere qualifi-
cati come muhtedi significa, infatti, avere il «sangue sporco» e sui veri 
Turchi grava l’obbligo di evitare ogni contatto che possa mettere a re-

	  
58 Ivi, p. 83. 
59 Ivi, p. 82. 
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pentaglio la purezza della razza. Seher e la sua stirpe incarnano esat-
tamente questo tipo di minaccia. Fathiye viene messa in scacco da un 
discrimine razziale che fino a quel momento ha ignorato a differenza 
di sua madre e delle zie. Loro lo hanno saputo da sempre, da quando 
erano sprezzantemente chiamate «figlie di convertiti» dai bambini con 
i quali giocavano, scatenando lo sdegno mai sopito di un’armena co-
stretta ad abbracciare successivamente l’Islam. Che passino quei giorni e 
che non tornino mai più, ripete Seher per continuare ad affrontare la 
vita e per trovare il coraggio di raccontare la sua storia. 

«History is a story which has many beginnings but no ends», af-
ferma Arendt60. La storia è vicenda di eventi, di strappi che lacerano il 
tessuto del presente svelando ogni volta la capacità di cominciamento 
dell’agente-attore ed è tale, narrazione produttrice di memoria che 
sconfigge la labilità da cui sono sempre incalzati gli accadimenti. Di-
viene così acquisizione individuale che può fare da presupposto per 
l’agire in comune attraverso cui si introduce il cambiamento nelle vi-
cende umane. 

	  
60 H. ARENDT, The Modern Concept of History, in The Review of Politics, XX, n. 4, 

1958, pp. 570-590; poi in IDEM, Between Past and Future: Six Exercises in Political 
Thought, The Viking Press, New York, 1956; trad. it. Il concetto di storia nell’antichità 
e oggi in IDEM, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991, p. 221. 
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1. Introduzione 
 
Nel romanzo Cronorifugio di Georgi Gospodinov, si legge di un 

bizzarro personaggio che vaga nel tempo, inaugura a Zurigo una «cli-
nica del passato» dove accoglie quanti hanno perso la memoria per 
aiutarli a riappropriarsi dei loro ricordi. Così dice Gaustìn, il costrut-
tore della clinica, al personaggio narrante: «Non puoi semplicemente 
dire a qualcuno, ecco, questo è il tuo passato del 1965. Devi conoscere 
le sue storie e, se non puoi procurartele, bisogna che te le inventi»1. Il 
passato è continua costruzione di ricordi che chiama in causa il lavoro 
collettivo, e arbitrario, della memoria. 

La memoria e il ricordo, così come la dimenticanza e l’oblio, hanno 
dato luogo, nella cultura europea del Novecento e in questo primo 
quarto del nuovo millennio, a un vasto dibattito che ha interessato 
studiosi di diversa estrazione. Rispetto alla memoria politica e sociale 
(alla “narrazione” della memoria in tali ambiti) dobbiamo senza dub-
bio riconoscere la grande importanza del lavoro di Maurice Halbwa-
chs, soprattutto perché ha offerto e continua a offrire un utile quadro 
di riferimento per l’interpretazione della memoria come costruzione di 
significati collettivi. Il presente saggio, partendo appunto dal quadro 
concettuale e teorico fornito dalle ricerche sociologiche di Halbwachs, 
focalizza l’attenzione sulla formazione di una “memoria collettiva” 
come processo conflittuale teso alla “giustificazione” e “ricostituzione” 

 
1 G. GASPODINOV, Cronorifugio, Voland, Roma, p. 53. 
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del passato al fine di assolvere funzioni di identità culturale e politica 
del presente. Al centro della discussione verrà posta la questione del 
genocidio armeno, ricostruito attraverso narrazioni politiche, lettera-
rie, culturali e giudiziarie affidate a memorie discordanti, a rammemo-
razioni e cancellazioni collettive che restituiscono il ricordo conteso di 
un passato traumatico alle aporie concettuali di un processo politico di 
“riparazione” e “conciliazione” ancora problematico e divergente sul 
piano storiografico. 

 
 

2. Memorie collettive 
 
La riflessione sociologica, proprio grazie all’opera di Halbwachs, 

allievo al liceo di Bergson, ci ha consegnato un’idea di memoria che, 
passando attraverso Durkheim, indaga i processi di costruzione sociale 
del passato: la memoria come elaborazione collettiva. Già a partire da 
Les cadres sociaux de mémoire, del 1925, e poi con La topographie 
légendaire del évangiles en Terre sainte (Etude de mémoire collective), 
del 1941, e con La mémoire collective, apparso postumo nel 1950, 
Halbwachs, in polemica antibergsoniana e antispiritualista, contestava 
il ricordo come facoltà propria del singolo individuo cercando di di-
mostrare la natura sociale del ricordo individuale. La memoria di cia-
scuno non solo è sorretta dall’insieme delle relazioni che attraversano 
un gruppo sociale, ma dipende dal posizionarsi stesso dell’individuo 
all’interno di più correnti collettive di memoria: esprime i bisogni idea-
li del gruppo di appartenenza. L’individuo ricorda soltanto in quanto è 
membro di un gruppo: «un uomo interamente solo non potrebbe in 
alcun modo ricordare»2. 

Non si tratta, allora, come nella fenomenologia bergsoniana, di at-
tingere a ricordi puri che risalgono a galla dal mare dell’inconscio, non 
si tratta di ritrovare il passato conservato in qualche luogo (nello spiri-
to o nel cervello), ma di pensare le trasformazioni (e deformazioni) che 
la sua immagine subisce nel divenire stesso del funzionamento sociale 
della memoria. E ciò, in fin dei conti, vuol dire che la memoria è un 

 
2 M. HALBWACHS, La memoria collettiva. Nuova edizione critica a cura di P. Jed-

lowski e T. Grande, Edizione Unicopli, Milano, 2001, p. 165. 
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fatto sociale, qualcosa che risiede nella società, o meglio, nella coscien-
za collettiva di gruppi sociali concreti. Ricordare vuol dire attualizzare 
la memoria di un gruppo, vuol dire ricostruire il passato secondo cate-
gorie spazio-temporali che hanno carattere sociale, per cui il ricordo 
non è che l’atto di un’intelligenza socializzata. Se, dunque, per Berg-
son, una memoria “collettiva” non sarebbe nient’altro che una somma, 
o una combinazione, a posteriori, dei contenuti di diverse memorie in-
dividuali, per Halbwachs la memoria collettiva non è che il quadro – 
logicamente antecedente, anche se si realizza attraverso memorie di 
singoli soggetti concreti – che consente il funzionamento stesso della 
memoria del singolo3: 

 
La memoria collettiva (…) avvolge le memorie individuali, ma non 

si confonde con loro. Si evolve secondo leggi proprie, e se alcuni ri-
cordi individuali a volte vi entrano subiscono delle modificazioni lega-
te al fatto che si ritrovano collocati in un insieme che non corrisponde 
più ad una coscienza individuale.4 
 
Dalla fisiologia o psicologia individuale passiamo così al primato 

delle azioni collettive se è vero che nella memoria che informa la mente 
di una data associazione risiede il legame originario della coscienza con 
il passato. Le società, come gli individui, sono dotate di memoria, di 
una memoria fatta di reti relazionali che procedono lungo linee gene-
razionali. In tal senso, esistono “quadri sociali” che rivestono una fun-
zione simbolica e normativa traducendo il contenuto del passato in 
rappresentazioni comunicabili.  

Se per Durkheim è la società che pensa, per Halbwachs, è la socie-
tà, quindi, che ricorda: la stessa coscienza collettiva non è che memo-
ria, estensione e durata temporale. Le rappresentazioni collettive, che 
hanno un “carattere impersonale”, informano la vita individuale per-
mettendo il ricordo e, allo stesso tempo l’oblio, le lacune, i silenzi e le 
deformazioni del passato (che, come può essere collettivamente con-
servato, può essere, allo stesso modo, abbandonato) secondo le esigen-

 
3 P. JEDLOWSKI, Introduzione alla prima edizione, in M. HALBWACHS, La memoria 

collettiva, cit., p. 23. 
4 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 124. 
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ze dei gruppi sociali viventi. In questo senso la memoria collettiva (di-
versa da una generica “memoria sociale” senza soggetto) esiste attra-
verso la vita di gruppi concreti. Su questo piano, il pensiero sociale è 
innanzitutto una memoria più o meno condivisa dal gruppo che la pra-
tica: 

 
Ora che abbiamo ricostruito fino a che punto l’individuo si trova, 

per questo aspetto come per tanti altri, a dipendere dalla società, è na-
turale considerare il gruppo stesso come capace di ricordare ed attri-
buire una memoria alla famiglia, ad esempio, così come ad ogni altro 
insieme collettivo.5 
 
Se ancora, ad esempio, nella fenomenologia di Edmund Husserl (il 

riferimento è alla Quinta delle Meditazioni cartesiane6) non vi era spa-
zio per una memoria di tipo collettivo poiché ogni riferimento ad una 
«personalità di rango superiore» avveniva per estensione analogica 
(dall’individuo al gruppo), l’approccio sociologico di Halbwachs, asse-
rendo che la memoria di un gruppo non coincide con la somma delle 
memorie individuali che lo compongono ma presuppone, nel processo 
di formazione dei ricordi, l’antecedenza del condizionamento sociale 
rispetto all’esperienza personale, ha consentito di passare dal piano 
della “metafora” (l’estensione analogica) a quello della “realtà”7. Il 
pensiero sociale è essenzialmente una memoria e il suo contenuto è 
composto da quei ricordi collettivi che la società presente può e vuole 
rimembrare e ricostruire: «Ciò che si fissa nella memoria non sono sol-
tanto i fatti ma i modi di essere e di pensare di altri tempi»8. 

Non vi è idea sociale che non sia al contempo un ricordo della so-
cietà che, rispetto all’individuo, assume carattere normativo, esteriore, 
simbolico e coercitivo; non vi è memoria se non all’interno dei “quadri 
sociali” che consentono la conservazione e lo sviluppo dei contenuti 
della memoria dei singoli. La memoria condivisa attraverso il tempo (la 

 
5 M. HALBWACHS, Memorie di famiglia, Armando Editore, Roma, 1996, pp. 31-32. 
6 E. HUSSERL, Meditazioni cartesiane, Bompiani, Milano, 1989, pp. 149-50. 
7 D. GUZZI, Per una definizione di memoria pubblica. Halbwachs, Ricoeur, Assman, 

Margalit, in Scienza & Politica, vol. 23, n. 44, 2011, p. 28. 
8 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 138. 
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memoria “narrata”) assolve, infatti, funzioni di identità culturale e po-
litica e ne riformula continuamente le espressioni. Non si tratta, dun-
que, di una ricostruzione meccanica del passato in funzione del pre-
sente: il passato (ricostruito, reinterpretato, riformulato e “ricostituito” 
dal presente) non riappare in quanto tale, non si conserva intatto, non 
è dato una volta per tutte, ma viene ricostruito dinamicamente a parti-
re dal presente. I quadri collettivi della memoria, in tal senso, sono i 
dispositivi di cui la memoria collettiva si serve per ricomporre un’im-
magine del passato che in ogni epoca si accorda con i pensieri domi-
nanti della società; e ciò vuol dire – come ha visto Jedlowski – la pos-
sibilità di considerare i contenuti delle coscienze collettive entro una 
visione dinamica e conflittuale, una visione che pone l’immagine del 
passato come una “posta in gioco” esposta agli esiti di uno scontro 
permanente tra interessi e gruppi contrapposti all’interno di una stessa 
società9. 

La memoria di un evento muta così con il trascorrere del tempo ed 
è influenzata dal contesto in cui si producono i ricordi. Soprattutto 
nell’ultima fase delle ricerche di Halbwachs, dove si introduce la diffe-
renzia tra «memoria collettiva» e «memoria sociale» e si rinvia a una 
molteplicità di patrimoni memoriali, il discorso, nelle sue articolazioni, 
diviene più puntuale: l’individuale si inserisce in uno spazio sociale ge-
nerale (nella sfera pubblica) in cui diversi contesti collettivi immettono 
i rispettivi patrimoni di ricordi. Proprio la sfera pubblica può essere, in 
tal senso, descritta come la cornice entro la quale si collocano le diver-
se memorie collettive secondo aggregazioni di idee in cui ci si ricono-
sce. Detto altrimenti, la memoria sociale, tipica della sfera pubblica, 
costituisce lo sfondo sul quale si colloca la pluralità delle memorie col-
lettive e, al contempo, l’orizzonte di significato di quelle individuali: 
«Ciascuno di noi è membro, contemporaneamente, di diversi gruppi 
più vasti»10. 

Da questo punto di vista, in relazione agli interessi e alla confor-
mazione della società presente, ogni forma di memoria appare come 
una ricostruzione parziale e selettiva del passato – la società non man-

 
9 P. JEDLOWSKI, Introduzione alla prima edizione, cit., p. 25. 
10 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 153. 
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tiene il ricordo in un unico blocco, ma seleziona, e la scelta obbedisce 
a principi di convivenza ispirati da bisogni attuali:  

 
Il ricordo è in grandissima parte una ricostruzione del passato ope-

rata con l’aiuto di dati presi dal presente, e preparata d’altronde da al-
tre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali l’immagine origi-
nale è già uscita abbondantemente alterata.11 
 
Si tratta, dunque, di una ricostruzione necessaria al riprodursi delle 

identità dei gruppi, perché proprio tale riproduzione è resa possibile 
dalla conservazione e produzione dell’immagine di un passato colletti-
vo consolidato e istituzionalizzato nel processo della memoria. Ma tale 
passato, soprattutto nelle società complesse, è sempre il risultato di 
uno scontro tra diverse posizioni di potere, tra diverse istituzionalizza-
zioni della memoria. Ogni individuo, in effetti, appartiene a molteplici 
aggregati che lo inseriscono in altrettante memorie collettive: «Ogni 
memoria collettiva ha per suo supporto un gruppo limitato nello spa-
zio e nel tempo. (…) Non ci si ricorda che dei fatti che hanno la carat-
teristica comune di appartenere alla stessa coscienza»12. E ciò appare 
in tutta la sua evidenza nelle diverse valorizzazioni del passato che si 
scontrano, ad esempio, nel rapporto tra gruppi sociali dominanti ed 
etnie minoritarie. In questo caso, il conflitto tra memorie (che defini-
scono una certa immagine della storia dei gruppi) diventa, come presto 
vedremo, l’ambito attraverso cui si articola la lotta per l’identità e il ri-
conoscimento politico. In tal senso, il passato diventa il teatro di una 
memoria non pacificata una volta per tutte, ma aperto, come si è detto, 
a una conflittualità spesso irriducibile. Per questo l’opera di selezione e 
di formazione collettiva che presiede al ricordo ha a che fare con il po-
tere istituzionalizzato e formalizzato, ma anche, soprattutto, con le di-
sparità di potere politico che si scontrano nella vita sociale. 

Halbwachs, deportato e morto nel campo di concentramento di 
Buchenwald nel 1945, scriveva il suo La mémoire collective in Francia 
tra il finire degli anni ’30 e gli inizi degli anni ’40 del Novecento, nel 
periodo di Vichy. Aveva, dunque, ben compreso, sul piano sociologi-

 
11 Ivi, p. 144. 
12 Ivi, pp. 161-162. 
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co, come la memoria sia una costruzione sociale, un’elaborazione col-
lettiva che definisce il passato in relazione alla percezione di fenomeni 
problematici presenti come quelli legati al pregiudizio razziale e alle 
minoranze sociali, politiche e religiose. Lungi dal rappresentare soltan-
to un interesse gnoseologico, la memoria poteva essere pertanto inda-
gata come un fattore sociale importante per comprendere le costruzio-
ni identitarie nazionali e le politiche di inclusione ed esclusione. E 
proprio tale comprensione diveniva uno strumento utile per capire il 
valore politico della memoria, stimolando una visione critica rispetto 
all’utilizzo pubblico della storia13. Seguendo questa direzione possiamo 
allora considerare la memoria non tanto in relazione ad una “verità” 
storica intesa come fedeltà all’accaduto, quanto come aggiustamento 
costante della necessità sociale di vivere presente e futuro entro i ter-
mini di una continuità identitaria: «nel momento in cui prende co-
scienza del proprio passato, il gruppo sente bene di essere rimasto lo 
stesso, e prende coscienza della propria identità attraverso il tempo»14. 
Su questo piano, la memoria, in costante rapporto con “dimenticanze” 
più o meno strutturali, non ha solo la funzione di “testimoniare” la ve-
ridicità di un passato, ma anche quella di colmare narrativamente 
un’“assenza” (la memoria, in realtà, si misura sempre con l’“assente”) 
restituendo un significato il più possibile coerente con una linea rap-
presentativa del passato indirizzato a un presente condivisibile social-
mente. 

Non è certo questa la sede per discutere più nel profondo la pro-
spettiva sociologica di Halbwachs che, sebbene rappresenti uno snodo 
fondamentale negli studi sulla memoria, espone limiti, aporie e possi-
bilità di ulteriori sviluppi. Tuttavia, il concetto di memoria collettiva, 
così centrale nei suoi studi, è per noi di fondamentale importanza, e 
non solo per il suo impiego utilissimo nel campo delle ricerche socio-
logiche, politologiche e culturali, ma anche per la sua discussione 
nell’ambito del diritto internazionale. Nell’ultimo decennio del XX se-

 
13 Si pensi soltanto, per altri itinerari, alle riflessioni critiche di Jürgen Habermas 

in risposta al revisionismo storico tedesco sulle questioni dell’Olocausto, L’uso pubbli-
co della storia, in G.E. RUSCONI (a cura di), Germania: un passato che non passa. I cri-
mini nazisti e l’identità tedesca, Einaudi, Torino, 1987. 

14 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 163. 
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colo al catalogo dei diritti umani si è, infatti, aggiunto il «diritto alla 
memoria», inteso sia come «diritto alla memoria individuale», da rife-
rirsi alla cristallizzazione nel tempo dell’identità personale, sia, appun-
to, come «diritto alla memoria collettiva» riferibile all’identità di un 
popolo, di collettività organizzate o non organizzate. Lo spirito di tale 
diritto va ricollegato al dovere di ricordare e fa da contraltare al diritto 
di pretendere che il passato, ricostruito sulla base di studi sistematici 
tesi a raccogliere e organizzare testimonianze, non possa essere mistifi-
cato o negato impunemente. Oltre a ciò, il diritto alla memoria, insie-
me a quelli che tutelano la giustizia e la verità, costituisce un ambito 
attraverso il quale la narrazione comune del passato è chiamata a scon-
giurare il rischio, facilitato dalla scomparsa dei soggetti coinvolti, della 
messa in discussione di eventi storici particolarmente complessi e 
traumatici, nei quali, scientemente e sistematicamente, le fondamentali 
garanzie della persona umana siano state compromesse e violate. Il di-
ritto alla memoria, in questa sua estensione collettiva, risponde a diver-
si obiettivi rivolti sia al passato, sia al presente, sia al futuro: riveste una 
funzione processuale nelle aule dei tribunali, terapeutica per i prota-
gonisti e i loro familiari, pedagogica per le future generazioni, culturale 
per gli storici a cui fornisce testimonianze attendibili per narrare il pas-
sato15. In questo modo, la sua affermazione (che ha un valore universa-
le indirizzandosi all’intera umanità) garantisce a una collettività (un 
popolo, una minoranza, un gruppo etnico, religioso, politico, ecc.) di 
tutelare, oltre la dignità dei singoli, le proprie basi sociali e identitarie, 
contrastando la rimozione del passato a beneficio delle generazioni fu-
ture16.  

 
15 Come ha sottolineato Farida Shaheed, Relatrice Speciale sui diritti culturali del 

Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, «gli obiettivi assegnati ai processi di 
memorializzazione sono sfaccettati e, indipendentemente dalla diversità di forme e 
modalità, hanno sia scopi privati/riflessivi che pubblici/educativi. Sono orientati non 
solo verso il passato (ricordare gli eventi, riconoscere e onorare le vittime), ma anche 
verso il presente (processi di guarigione e ricostruzione della fiducia tra le comunità) e 
il futuro (prevenire ulteriori violenze attraverso l’educazione e la sensibilizzazione)», 
Human Rights Council Twenty-fifth session, Promotion and protection of all Human 
Rights, Civil, Political, Economics, Social and Cultural Rights, Including the Right of 
Development; A/HRC/25/49, 23 gennaio 2014, par. 13 (traduzione di A. Latino). 

16 A. LATINO, Il diritto alla memoria e le norme anti-negazioniste, in F. LATTANZI 
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Sul piano tecnico-giuridico, tali attestazioni, «conducono ad af-
fermare che la memoria storica collettiva, al pari della memoria indivi-
duale, è un bene giuridico, la cui lesione richiede l’apprestamento di 
appositi rimedi giuridici»17. In una prospettiva pubblicistica, tali rime-
di hanno trovato riconoscimento nelle “leggi memoriali” tese a “im-
porre” il ricordo di determinati eventi al fine di tutelare indirettamente 
specifiche identità, e, sul piano del diritto penale, nella repressione del 
negazionismo, ovvero, delle dichiarazioni volte a negare la verità di fat-
ti storici di particolare gravità come, ad esempio, i genocidi. In ogni 
caso, il diritto alla memoria collettiva è strettamente collegato al «dirit-
to alla verità»18 le cui dimensioni privata e pubblica sono inscindibili: 
sia la vittima individuale che quella collettiva, devono poter vedere 
pubblicamente riconosciuto il loro dolore e ottenere la piena cono-
scenza delle circostanze e delle ragioni del torto subìto. In prospettiva 
“riparatoria”, ogni rivendicazione di parte deve, però, tendere «alla 
costruzione di un’identità collettiva che si basi sul rispetto dei diritti 
umani»19. Proprio in tal senso, infatti, il diritto alla memoria si pone 
come precondizione indispensabile per la pacificazione, soprattutto 
nei casi di violazioni gravi e sistematiche dei diritti della persona; 
l’obbligo di consentirne la piena realizzazione fa capo innanzitutto allo 
Stato che ha posto in essere tali violazioni, o non è riuscito a evitarle, e, 
in secondo luogo, a ciascun membro della comunità internazionale, 
secondo una declinazione universale di tale obbligo.  

L’inserimento del diritto alla memoria tra le forme di riparazione è 
stato affermato con forza nella Risoluzione 60/147 del 2005 con cui 
l’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha adottato i Basic Principles 

 
(a cura di), Genocidio. Conoscere e ricordare per prevenire, RomaTre Press, Roma, 
2020, p. 86. 

17 M. BIANCA, Memoria ed oblio: due reali antagonisti, in mediaLaws. Rivista di Di-
ritto dei Media, n. 3, 2019, p. 35. 

18 Come ha sottolineato Stefano Rodotà, l’enfasi sulla verità «non nasce soltanto 
dall’esigenza di restituire la dignità alle vittime. È l’umanità intera, senza confini spa-
ziali e temporali, che compare sulla scena, ed è proprio essa a dover essere traghettata 
verso tempi illuminati e redenti dalla forza della verità» (Il diritto alla verità, in G. RE-

STA, V. ZENO ZENCOVICH (a cura di), Riparare risarcire ricordare. Un dialogo tra storici 
e giuristi, Editoriale Scientifica, Napoli, 2012, p. 498). 

19 A. LATINO, Il diritto alla memoria e le norme anti-negazioniste, cit., p. 87. 
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and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of 
Gross Violations of International Human Rights Law and Serious Viola-
tions of International Humanitarian Law. Qui, oltre alla diffusione 
pubblica della verità, si evoca la necessità di una dichiarazione ufficiale 
o una decisione giudiziaria volta a restituire la dignità alle vittime e ai 
loro familiari, nonché di pubbliche scuse, in cui emerga nettamente il 
riconoscimento dei fatti e l’assunzione delle responsabilità, in com-
memorazioni e tributi alle vittime e in un resoconto accurato delle vio-
lazioni del diritto internazionale umanitario e dei diritti umani da uti-
lizzare quale materiale didattico a tutti i livelli della formazione20. In 
riferimento all’Europa, la Decisione Quadro 2008/913/GAI del Con-
siglio «sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xe-
nofobia mediante il diritto penale» ha imposto agli Stati membri 
dell’Unione di adottare le misure necessarie affinché siano resi punibili 
diversi comportamenti intenzionali. In sintesi, si prescrive che siano 
punite, da una parte, le condotte di istigazione alla violenza o all’odio, 
realizzatasi pubblicamente; dall’altra, le condotte di apologia, negazio-
ne e minimizzazione dei crimini di genocidio, dei crimini contro 
l’umanità e di crimini di guerra (definiti dagli articoli 6, 7 e 8 dello Sta-
tuto della Corte penale internazionale e di quelli definiti nell’articolo 6 
dello Statuto del Tribunale militare di Norimberga), purché tali com-
portamenti siano commessi in pubblico e posti in essere in modo atto a 
istigare alla violenza e all’odio21. Come si può capire, tanto le norme 
memoriali, quanto le norme anti-negazioniste affondano le loro radici 
in un medesimo ordine valoriale.  

Ora, arrivando ai fatti concreti, per quanto riguarda lo sterminio 
del popolo ebraico (la Shoah), evento per cui può dirsi esaurita la ri-
cerca storica e per il quale si è giunti più o meno ad una presa di co-
scienza collettiva circa lo svolgimento dei fatti e le relative colpe per i 
crimini commessi contro l’umanità, la possibilità di affermare, a livello 
internazionale e di singoli Stati, un diritto alla memoria collettiva ha 
finalmente ed effettivamente trovato una condivisione valoriale comu-
ne pubblicamente riconosciuta. La Risoluzione dell’Assemblea genera-
le delle Nazioni Unite 60/7 del novembre 2005 stabilisce che il 27 

 
20 Ivi, p. 88. 
21 Ivi, p. 90. 
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gennaio di ogni anno si celebri il Giorno della Memoria, in cui vengono 
ricordate le vittime della Shoah. Tale ricorrenza è stata cristallizzata in 
commemorazione ufficiale solo in tempi relativamente recenti, a di-
stanza di più di sessant’anni dagli eventi, come punto di approdo di un 
lungo e faticoso percorso di presa di coscienza collettiva che ha tra-
sformato l’Olocausto in patrimonio della memoria universale comune 
del XX secolo. Ancora difficile è, invece, per motivi che riguardano, 
come vedremo, i tortuosi percorsi delle “politiche della memoria”, il 
riconoscimento pubblico del genocidio degli armeni, uno degli eventi 
più terribili e dimenticati degli inizi del XX secolo. 

 
 

3. Il genocidio degli armeni. Origini, svolgimenti, sviluppi, responsabili-
tà e conseguenze 

 
La questione è nota. Sul finire del XIX secolo il governo 

dell’Impero ottomano aveva messo in opera un piano demografico-
sociale che, a fronte del problema di ricollocare i cittadini turchi 
espulsi dalle regioni europee dell’Impero divenute indipendenti, pre-
vedeva la completa “turchizzazione” dell’Anatolia, attuata a spese del-
la minoranza armena. Quest’ultima subì crescenti persecuzioni fino 
alla decisione, presa nel corso della Prima guerra mondiale, di depor-
tarla e sterminarla. Fra l’aprile 1915 e il settembre 1916 centinaia di 
migliaia di armeni vennero massacrati.  

Una parte crescente, seppur non molto estesa, della storiografia in-
ternazionale, soprattutto a partire dagli ultimi anni del secolo scorso, si 
è impegnata a ricostruire le vicende e l’intero processo che fa capo a 
questi eventi, conducendo una lunga battaglia della memoria che tut-
tora si combatte su un genocidio che la Turchia continua a negare.  

Non abbiamo molto spazio per ricostruire le dinamiche storiche e 
ideologiche che hanno prefigurato e portato al genocidio degli armeni, 
almeno così come ricostruito dalla più attenta storiografia22. Diverse le 
possibili cause che hanno concorso a scatenare gli eventi: la crisi 

 
22 Per la ricostruzione storica delle vicende e dei processi che portarono al geno-

cidio degli armeni si è seguito fondamentalmente lo studio sistematico di Marcello 
Flores in Il genocidio degli armeni, il Mulino, Bologna, 2006.  
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dell’Impero ottomano e l’azione disgregante dei mutamenti politici in-
ternazionali che, oltre a produrre consistenti perdite territoriali nei 
Balcani, avevano favorito l’immigrazione in Anatolia di profughi mu-
sulmani provenienti da quelle aree; le trasformazioni sociali prodotte 
all’interno dello Stato turco dalla seconda rivoluzione industriale e dai 
processi di modernizzazione, che contribuirono alla pianificazione dei 
primi massacri di alcune popolazioni armene nel 1894-9623; ma anche 
il nazionalismo turco-islamico radicale dei Giovani Turchi al governo 
dall’inizio del Novecento, sviluppato secondo le linee del «pan-
turanesimo» – in base al quale il concetto di “nazione” turca veniva 
promosso come un ideale per tutti i popoli di lingua turca 
dall’Anatolia al Caucaso e all’Asia centrale – e alimentato da ideologie 
social-darwiniste che consideravano “naturale” il dominio dei popoli 
“forti” su quelli “deboli” per condizioni etniche e razziali. Su questa 
base, già a partire dal 1910 si era delineato un progetto di “turchizza-
zione” dell’Anatolia e di eliminazione di tutti gli elementi eterogenei 
esistenti: i contadini armeni abitanti in quelle zone furono costretti dal-
le intimidazioni e dalle violenze da parte turca, curda e circassa a cede-
re parte della loro terra ai nuovi arrivati. Ciò contribuì all’ascesa di 
ideologie nazionalistiche anche all’interno delle comunità non turche e 
non islamiche – compresi gli armeni – per le quali la prospettiva di au-
tonomia e indipendenza appariva sempre più auspicabile anche se non 
facilmente praticabile. 

Tra le guerre balcaniche e l’ingresso in guerra nell’autunno del 
1914 il nuovo governo ottomano – il triumvirato militare composto da 
Talaat Pascià, Enver Pascià e Cemal Pascià – mise a punto l’ope-
razione di pulizia etnica e di omogeneizzazione territoriale che coin-
volse presto gli armeni. A fungere da acceleratore in questo processo 
fu nel 1914 l’ingresso in guerra dell’Impero ottomano, alleato della 
Germania: dopo le sconfitte militari nel Caucaso, crebbe il timore del 
“tradimento armeno”, fortemente esagerato ma percepito come possi-
bile, anche in virtù della propaganda nazionalista che criminalizzava 
l’intera popolazione armena. Considerati collaboratori e simpatizzanti 

 
23 Questo è uno dei temi più dibattuti dalla storiografia sul genocidio armeno: la 

“continuità” tra i massacri di fine Ottocento, quelli all’inizio del XX secolo e quelli 
compiuti nel corso della Prima guerra mondiale. 
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della Russia, gli armeni presenti nell’esercito ottomano furono smilita-
rizzati e organizzati in battaglioni di lavoro coatto, una misura che pre-
ludeva alle successive misure repressive (violenze e deportazioni) che 
coinvolsero un po’ alla volta le comunità armene dell’Anatolia. L’«in-
surrezione» di Van, episodio di autodifesa e resistenza considerato dai 
turchi ottomani come atto di ribellione contro l’autorità costituita e 
contro gli ordini da essa emanati, e l’ingresso a Van dell’esercito russo 
accompagnato da unità di volontari armeni il 18 maggio del 1915, raf-
forzarono i sospetti e le convinzioni ottomane che la comunità armena 
andasse neutralizzata ed eliminata. In quel momento, in effetti, era già 
stato dato il via alla pratica dei massacri e delle deportazioni come mi-
sure “preventive”, l’inizio della politica genocidaria contro la minoran-
za armena dell’impero. 

Il contesto di guerra si rivelò fatale per la messa in pratica del ge-
nocidio: l’isolamento diplomatico dell’Impero creò le condizioni per 
agire nelle regioni orientali e in tutti i territori dove erano presenti co-
munità armene. L’arresto, per ordine del ministero dell’interno otto-
mano, di centinaia di armeni – dirigenti politici, leader delle comunità, 
intellettuali, commercianti, uomini d’affari, giornalisti, studenti, fun-
zionari pubblici – segna l’inizio, il 24 aprile 1915, del genocidio. È 
quella data, infatti, a essere ricordata come memoria della tragedia su-
bita da un popolo, come simbolo della “morte di una nazione”24. Sco-
po di quegli arresti era la volontà di decapitare (colpendone i vertici) la 
comunità armena nel momento stesso in cui, con la pianificazione di 
deportazioni e massacri, iniziava la campagna per eliminarla dal terri-
torio (l’Anatolia) che si considerava il cuore della patria turca. Una se-
conda ondata di arresti ebbe luogo pochi giorni dopo, proprio mentre 
lo sbarco delle forze militari britanniche a Gallipoli faceva temere per 
la sorte dell’Impero – questi vennero giustificati dal Governo come le-
gittima reazione a rivolte e insurrezioni che, il più delle volte, erano 
soltanto scontri armati sporadici tra gruppi di disertori e bande armate 
nelle vicinanze del fronte. Parallelamente agli arresti (e ai successivi 
processi di fronte alla corte marziale), venne avviata, soprattutto da 
parte del giornale giovane-turco Tanin, una campagna che sotto il tito-
lo Il grande complotto accusava l’opposizione liberale in esilio, le gran-
 

24 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 139. 
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di potenze e gli armeni di congiurare per sabotare gli sforzi di guerra e 
cercare di separare la Turchia dall’alleanza con la Germania25.  

Le grandi deportazioni ebbero inizio a giugno e luglio, quando ini-
ziò a palesarsi il piano e l’organizzazione dello sterminio. Il 24 maggio 
1915, su iniziativa delle potenze dell’Intesa, venne pubblicata una Di-
chiarazione congiunta che, denunciando i crimini dell’Impero ottoma-
no contro l’umanità e la civiltà, condannava i massacri e sottolineava la 
il coinvolgimento in questi ultimi delle autorità ottomane. Tre giorni 
dopo, il 27 maggio, su richiesta del ministro dell’interno (Talaat Pa-
scià) al gran visir, venne promulgata la Legge temporanea di deporta-
zione, grazie alla quale per motivi di sicurezza, necessità militari e inte-
ressi dello Stato si poteva procedere da parte delle autorità militari a 
misure di rimozione forzata della popolazione armena: senza un qua-
dro normativo preciso sarebbe stato difficile portare a compimento 
una misura che necessitava di legittimità giuridica, organizzazione, or-
dini, gerarchie militari, partecipazione e controlli26. Il 10 giugno fu 
promulgata la Legge temporanea di espropriazione e confisca, atto di 
governo non approvato dal Parlamento che conteneva le disposizioni 
per poter procedere alla registrazione dei beni dei deportati e alla loro 
vendita all’incanto27. Le due leggi, combinate insieme, rendono chiaro 
il disegno deliberato e sistematico di espellere – non “temporaneamen-
te” ma “definitivamente” – la comunità armena nel suo insieme dal 
corpo dell’Impero, sgomberando del tutto dalla sua presenza l’Ana-
tolia orientale e la Cilicia, storiche zone di insediamento di questa par-
te della popolazione. Il destino che attendeva gli armeni era, dunque, 
quello di una deportazione violenta nelle regioni desertiche della Siria, 
senza mezzi di sussistenza e alla mercé dei dirigenti e comandanti loca-
li, sottoposti alle esplosioni di rabbia e violenza – o in alcuni casi di 
pietà e solidarietà – delle popolazioni turche.  

Come è stato sottolineato, ai fini della realizzazione del progetto 
genocidario più importanti di queste leggi furono però gli ordini scritti 

 
25 Ivi, p. 141. 
26 Ivi, p. 147. 
27 Si tratta, dunque, di evidenziare due elementi la cui presenza rende applicabile 

il termine di genocidio: la pulizia etnica, o la deportazione forzata e la diretta distru-
zione fisica. 
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e orali trasmessi dal ministro degli interni ai funzionari locali, ai gover-
natori delle province e ai responsabili dell’Organizzazione speciale, 
corpo paramilitare posto alle dirette dipendenze di un direttorato del 
ministero dell’interno e composto solo da membri fidati del Comitato 
per l’unione e il progresso (Ittihad ve Terraki), il partito dei Giovani 
Turchi, i cui compiti erano quelli di portare a termine azioni che le 
forze governative avrebbero avuto difficoltà a condurre pubblicamen-
te28. L’autorizzazione a uccidere chi cercasse di resistere alla deporta-
zione o fuggire dalle colonne dei prigionieri in marcia forzata, concessa 
dal ministero dell’interno a metà giugno 1915, costituì infatti una sorta 
di giustificazione a priori di ogni atto di violenza che fosse stato com-
piuto consapevolmente o incidentalmente29. Il processo di deportazio-
ne venne perciò accompagnato da violenze di ogni tipo: assassini, mu-
tilazioni, stupri, rapimenti, torture, conversioni coatte, riduzione in 
schiavitù e brutalità di ogni genere. A commettere queste violenze fu-
rono uomini dei gruppi paramilitari, soldati dell’esercito regolare, cri-
minali scarcerati all’inizio del conflitto, nonché membri di clan curdi o 
di altre popolazioni musulmane non turche che speravano di ottenere 
vantaggi materiali, riconoscimenti e garanzie da parte ottomana. 
Un’altra misura rilevante nel determinare il destino degli armeni nel 
corso della deportazione fu la decisione, presa ai fini di consentire un 
riassestamento etnico, di impedire che la loro presenza superasse il 10 
per cento della popolazione dei luoghi vicino a cui erano stati costruiti 
i campi di concentramento. Inevitabili, in tal senso, i massacri dei de-
portati prima del loro arrivo nel deserto siriano di Der-Es-Zor, luogo di 
destinazione finale. Tutte queste misure, se inquadrate entro la stessa 
logica di sterminio, rendono perfettamente l’idea che la deportazione, 
più che una finalità di “reinsediamento” avesse come obiettivo la sop-
pressione del popolo armeno30. Alcune stime ritengono che, in tali 

 
28 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 175. 
29 Ivi, p. 152. 
30 Del resto, il ministro dell’interno Talaat il 26 maggio 1915 scrisse una lettera al 

visir chiarendo come la legge sulla deportazione deli armeni avrebbe creato la possibi-
lità di eliminare il problema in modo comprensibile e assoluto (M. FLORES, Il genoci-
dio degli armeni, cit., p. 117).  
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condizioni, non più del 20 per cento degli armeni deportati riuscì a 
sopravvivere. 

In sintesi, il genocidio armeno fu opera di forze militari e paramili-
tari guidate da un vertice politico – il triumvirato al governo, compo-
sto dal ministro dell’interno Talaat, dal ministro della guerra Enver e 
dal ministro della marina Cemal e il Comitato per l’unione e il progresso 
– che operò rapidamente (e ove possibile in segreto), per evitare rea-
zioni e resistenze da parte degli armeni ma anche della popolazione 
turca, oltre che degli alleati o delle potenze nemiche dell’Intesa31. A ciò 
occorre aggiungere la complicità della Germania, alleata della Turchia 
nella Grande guerra: gli alti ufficiali tedeschi, secondo un’attendibile 
ricostruzione storiografica degli eventi, non solo erano consapevoli del 
progetto di sterminio ma, tranne rare eccezioni, mostrarono indiffe-
renza alla sorte degli armeni e non fecero nulla per impedire il massa-
cro32. 

A seguito dei rovesci bellici, l’8 ottobre 1918 Talaat Pascià presen-
tò le sue dimissioni al sultano Mehmed VI, che dopo l’armistizio con le 
potenze dell’Intesa diede l’incarico di governo a Izzet Pascià, ex mini-
stro della guerra prima di Enver. Questi istituì in seno al ministero una 
commissione d’inchiesta in merito alla questione armena. Nel Parla-
mento si registrarono posizioni diverse. Il deputato Fuad Bey presentò 
una mozione perché tutti i ministri in carica durante gli anni di guerra 
venissero portati in giudizio presso l’Alta corte di giustizia. Alle accuse 
rivolte non solo al precedente governo, ai prefetti, alle autorità militari 
e alle bande paramilitari, ma anche alla popolazione turca connivente, 
fecero riscontro però posizioni tese ad assolvere il popolo turco come 
responsabile collettivo. Dalla Commissione Mazhar, istituita diretta-
mente dal Sultano, furono raccolti documenti (soprattutto telegrammi) 
e testimonianze riguardanti i funzionari dello Stato implicati in crimini 
commessi contro la comunità armena. Durante gli interrogatori si regi-
strarono ammissioni di colpa e “vuoti di memoria”, ma la linea che 
prevalse fu quella di scaricare ogni responsabilità sul ministro della 
guerra, nel frattempo fuggito in Germania assieme a tutti i vertici del 
precedente governo. Sulla base del materiale raccolto dalla Commis-

 
31 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 194. 
32 Ivi, p. 190. 
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sione furono istituite tre corti marziali a Istanbul e dieci tribunali nelle 
province per processare gli istigatori dei crimini contro gli armeni, i 
membri influenti del Comitato per l’unione e il progresso, i membri 
dell’Organizzazione speciale, i militari di grado elevato, i deputati che 
non avevano protestato contro gli abusi, i giornalisti che avevano ap-
poggiato e diffuso la politica di criminalizzazione degli armeni, tutti 
coloro che erano stati coinvolti nella catena di comando e coloro che si 
erano arricchiti profittando dei crimini. 

Anche se in effetti la principale preoccupazione del Sultano era 
quella di anticipare le decisioni delle potenze alleate che lavoravano 
per istituire un tribunale sui crimini di guerra, non si può negare che 
se le corti marziali avessero potuto svolgere il loro lavoro secondo le 
direttive della Commissione, la verità sui massacri degli armeni avreb-
be potuto venir fuori in concomitanza con i lavori della conferenza di 
pace33. Tuttavia, solo pochi processi arrivarono a conclusione e alcuni 
non furono neanche iniziati. Vennero emesse poche condanne, diverse 
delle quali in contumacia. Il funerale di Mehmet Kemal, alto funziona-
rio di un distretto provinciale condannato a morte per le sue respon-
sabilità nello sterminio degli armeni, diede luogo peraltro ad una im-
ponente manifestazione in onore di un “innocente martire dei turchi” 
e dopo questa protesta molti prigionieri furono rilasciati. Le poche 
condanne a morte pronunciate, nell’arco dei diversi processi, contro i 
dirigenti turchi non ancora fuggiti vennero poi considerate dalle po-
tenze alleate come la dimostrazione della volontà di ridurre al minimo 
l’impatto dei procedimenti penali in atto, soprattutto dopo che le rea-
zioni all’esecuzione di Mehmet Kemal aveva gettato luce sugli orien-
tamenti nazionalistici dell’opinione pubblica turca. 

Già nel corso di questi processi era emerso peraltro con chiarezza 
quanto soprattutto a partire dal 1913 lo Stato fosse diventato sempre 
più integrato con l’Ittihad, e come fossero i suoi dirigenti e membri a 
svolgere il ruolo d’avanguardia nell’organizzazione ed esecuzione del 
genocidio. La totale autonomia del potere esecutivo, e quindi del 
triumvirato, nei confronti del Parlamento e dello stesso sultano regi-
strava, in effetti, una situazione di monopartitismo reale anche se non 
formale, in cui soltanto il Comitato per l’unione e il progresso poteva di 
 

33 Ivi, p. 234. 



Tito Marci 

 

230 

fatto svolgere un’attività politica che monopolizzava grazie alle rigide 
misure repressive nei confronti degli oppositori34.  

A Parigi, dal 18 gennaio 1919, le grandi potenze iniziarono a discu-
tere le misure punitive da prendere nei confronti dello sconfitto Impe-
ro ottomano valutando, nello specifico, le violenze commesse nei con-
fronti degli armeni. Nel corso dello stesso anno nacque de facto sul 
Caucaso la piccola e “passeggera” Repubblica armena (Repubblica 
dell’Ararat) sulle ceneri dell’antico governato russo di Erevan, dove 
furono rimpatriati centocinquantamila rifugiati provenienti dalla Siria 
e dalla Mesopotamia, nella maggior parte sfuggiti al genocidio, della 
cui protezione si incaricarono i battaglioni di volontari armeni aggre-
gati alle truppe anglo-francesi. La speranza armena di uno Stato indi-
pendente sembrava concretizzarsi, offrendo riparo ai sopravvissuti del 
genocidio e riparazione o vendetta postuma per le vittime. Tuttavia, sia 
per le scelte politico-militari delle potenze vincitrici, sia per gli sviluppi 
delle vicende politiche e le operazioni militari interne all’Impero otto-
mano, il percorso di riconoscimento del genocidio degli armeni finì 
per imboccare vie non lineari e di difficile chiarificazione. L’intenzione 
di punire i dirigenti turchi si risolse, in effetti, in un nulla di fatto per-
ché ogni decisione in proposito venne subordinata a scelte di carattere 
diplomatico-militare che vennero avanzate e modificate in quegli anni 
a proposito della sistemazione dei confini e dei territori dell’ex impero. 
Quelle scelte – come ha sottolineato Marcello Flores – furono il risul-
tato di considerazioni strategiche di lungo periodo, di cambiamenti 
tattici legati alla contingenza politica o a interessi di breve durata, di 
conflitti egemonici e di prestigio tra le potenze alleate, di azioni com-
piute da attori ritenuti secondari o addirittura semplici comparse che 
si rivelarono invece protagonisti capaci di mutare il corso degli avve-
nimenti35, come è il caso di Mustafa Kemal, il futuro Ataturk. Alla gui-
da del Movimento Nazionale Turco quest’ultimo si assunse infatti a 
partire dal 1919 il compito di pacificare l’Anatolia, rafforzare il con-
trollo del nuovo governo ottomano su quella regione e resistere 
all’occupazione straniera. Nel congresso di Sivas, che raccolse delegati 
da tutta la Turchia, il movimento da lui diretto diede vita alla Lega per 

 
34 Ivi, p. 178.  
35 Ivi, p. 244. 
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la difesa dei diritti dell’Anatolia e decise di ostacolare la creazione di 
uno Stato armeno indipendente. Le divergenze con il governo di 
Istanbul, intenzionato a trovare un accordo con le Potenze vincitrici 
della Prima guerra mondiale, sfociarono nella creazione di un governo 
di ispirazione nazionalista ad Ankara, i cui successi militari divennero 
presto anche vittorie politiche che mutarono complessivamente il pa-
norama esistente a metà del 1919. Seppur all’interno del movimento 
kemalista non siano mancate espressioni di condanna verso i crimini 
contro gli armeni, prevalse comunque una linea giustificazionista: in 
molti casi i condannati a morte dal tribunale di Istanbul vennero di-
chiarati da Ankara eroi nazionali e le famiglie dei condannati ricevette-
ro una pensione emessa in onore dei “caduti della nazione”. 

L’11 maggio 1920 gli Alleati sottoposero al governo turco quello 
che sarebbe divenuto il trattato di Sèvres. Al suo interno cinque artico-
li riguardavano l’amministrazione della giustizia nei confronti di coloro 
che avevano commesso crimini di guerra o si erano macchiati di altri 
crimini a essa connessi e imponevano al governo turco di riconoscere 
alle potenze alleate il diritto di portare di fronte a tribunali militari le 
persone accusate di aver commesso quei crimini. Tali disposizioni non 
trovarono però mai una realizzazione concreta, a causa delle complesse 
dinamiche interne allo Stato turco e del contesto diplomatico e milita-
re profondamente cambiato dalla fine della guerra. Nel frattempo, un 
comitato rivoluzionario armeno aveva proclamato la sovietizzazione 
della Repubblica armena e chiesto l’aiuto dell’Armata rossa per difen-
dere i suoi confini. Il 16 marzo 1921 venne stipulato però un patto 
d’amicizia tra bolscevichi e kemalisti e l’Armenia finì così la sua breve 
vita di Stato indipendente prima ancora di poter essere riconosciuta 
internazionalmente. 

Dopo la proclamazione della Repubblica Turca, Kemal continuò 
di fatto la politica del Comitato per l’unione e il progresso, avallando 
l’operato dei Giovani Turchi, ridimensionando e banalizzando il geno-
cidio armeno e negando la responsabilità del popolo turco per i crimi-
ni commessi. Una legge del marzo 1923 proclamò poi un’amnistia ge-
nerale per tutti coloro che erano stati sottoposti a giudizio delle corti 
marziali e dei tribunali locali: il nuovo potere kemalista abbandonava 
definitivamente la questione del giudizio sul genocidio armeno. 

Il 15 marzo 1921, a Berlino, il giovane Soghomom Tehlirian, aveva 



Tito Marci 

 

232 

ucciso Talaat Pascià, un tempo ministro dell’interno dell’Impero ot-
tomano. Al magistrato che lo interrogava egli dichiarò, in sostanza, di 
aver agito per vendicare il popolo armeno. Per ragioni comprensibili 
nel clima di quegli anni, egli fu giudicato non colpevole. A questo 
omicidio ne sarebbero seguiti altri, secondo una strategia di violenza 
vendicatrice con giustificazione morale portata avanti da giovani ar-
meni: l’operazione Nemesi ideata dal partito Dashnak per giustiziare i 
responsabili del genocidio armeno condannati in contumacia dalla cor-
te marziale ottomana. Dove fallisce la giustizia e la memoria di un 
trauma viene disattesa dai tribunali, si fa avanti, impietosa, la vendetta. 

 
 

4. Memorie politiche e politica della memoria 
 
I ricordi, a volte, affiorano spontaneamente, in modo involontario 

ma spesso ricordare o, all’inverso, rifiutarsi di ricordate possono corri-
spondere ad intenzioni. La memoria collettiva come memoria costruita 
socialmente risponde a processi selettivi in cui le intenzioni giocano un 
ruolo importante. E ciò perché la memoria può essere esercitata, così 
come l’oblio può essere incentivato. Istituzioni, narrazioni, documen-
tari, rituali pubblici, monumenti, lapidi, programmi educativi ecc. so-
no forme della volontà di un gruppo di ricordare qualcosa e di conti-
nuare a farlo e, allo stesso modo, censure, silenzi, cancellazioni, omis-
sioni e manipolazioni deliberate di tracce ed eventi sono forme dell’in-
tenzione di dimenticare o di far dimenticare. Paolo Jedlowski ha riflet-
tuto sulle intenzioni di memoria riconducendone il processo (la rap-
presentazione del passato) all’ambito della memoria pubblica, o me-
glio, della memoria della sfera pubblica, non limitata soltanto alla me-
moria proposta dalle istituzioni ma riferita anche al campo di comuni-
cazione pubblico fra cittadini, costituito da tutti i discorsi e dagli arte-
fatti culturali riguardanti il passato che si collocano nello spazio co-
municativo di una società, dove i cittadini dialogano con le istituzioni 
ma anche fra loro36. 

Secondo la prospettiva adottata in questo scritto, la memoria “in-

 
36 P. JEDLOWSKI, Intenzioni di memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Mi-

mesis, Milano/Udine, 2016, pp. 15-16. 
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tenzionale”, sul piano collettivo, diventa, per certi aspetti, una forma 
di “memoria politica” ovvero, una memoria costruita e guidata politi-
camente, volta a rielaborare un passato traumatico in vista di una rap-
presentazione identitaria più o meno condivisibile sul piano collettivo. 
A partire da qui, si apre lo spazio (conteso) di una politica della me-
moria (e delle memorie) che proprio nella rielaborazione e rappresen-
tazione di un passato traumatico, contrappone ai meccanismi sponta-
nei di dimenticanza privata e a quelli deliberati della manipolazione 
pubblica della storia, il confronto consapevole con ciò che di traumati-
co il passato possiede, non senza disconoscimenti e disattese di aspet-
tative reciproche. 

Con la conclusione politico-diplomatica costituita dal trattato di 
Losanna del 24 luglio 1923 (vero trattato di pace fra le potenze 
dell’Intesa e la Turchia che segna anche il mancato riconoscimento po-
litico del genocidio da parte turca e la rimozione della questione ar-
mena a livello internazionale), il rafforzarsi della nuova Repubblica 
turca e l’esaurirsi della vendetta armena contro i principali responsabi-
li del genocidio nascosti all’estero, sulle vicende dello sterminio arme-
no calò un silenzio (risultato di una rimozione collettiva e spezzato sol-
tanto da poche voci) destinato a protrarsi per molti decenni. Diverse le 
giustificazioni: la rimozione del nuovo governo nazionalista kemalista, 
per il quale il genocidio armeno rappresentò una difficile eredità da 
gestire e che contribuì, comunque, a costruire l’identità collettiva della 
nuova repubblica; la rimozione del trauma da parte degli armeni sovie-
tizzati, costretti entro un regime totalitario che mal sopportava identità 
nazionali troppo accese; il silenzio dell’Occidente, connivente e com-
plice in tutte le fasi della storia che avevano a che fare con la questione 
armena; la difficile memoria degli armeni della diaspora, anch’essa per 
molti anni reticente o disinteressata ad affrontare un trauma che prefe-
riva ricordare al proprio interno37. 

Ora, con il passare degli anni, la storiografia, tra limiti e contraddizio-
ni, ha raggiunto forme sempre più mature e scientificamente attrezzate, 
dopo aver scontato condizionamenti, interferenze e intromissioni. Come 
ha sottolineato ancora Marcello Flores, «tra memoria e storia si venne a 
creare, col tempo, un corto circuito in cui l’uso pubblico della memoria e 
 

37 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 259. 
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l’uso politico della storia s’intrecciano in forme che influenzeranno pro-
fondamente sia la prima sia la seconda, sovrapponendole e mescolandole 
proprio quando sarebbe stato opportuno separarle e tenerle maggiormen-
te divise»38. Per ciò che riguarda i grandi traumi che coinvolgono identità 
collettive, la rappresentazione che se ne fa a distanza di quando sono av-
venuti, le narrazioni che si succedono per farli diventare coscienza collet-
tiva, le celebrazioni di riti della memoria, ma anche dell’oblio, l’utilizzo 
politico e strumentale, diventano parte stessa di quegli eventi lontani, 
s’intrecciano con loro in modo spesso inestricabile, forgiano una cono-
scenza che è fatta al tempo stesso di sapere e di emozioni ormai difficili da 
distinguere. 

Nei decenni successivi al genocidio, l’identità armena (ormai uffi-
cialmente riconoscibile soltanto entro i limiti della repubblica sovietica 
all’interno dell’URSS) faticò a ritrovarsi e a fare essa stessa i conti con 
un trauma che lasciava disperazione, rabbia, lutti, miseria e difficoltà 
per coloro che erano sopravvissuti e per le comunità della diaspora. 
Narrare la catastrofe, affrontare il rimosso, anche in veste romanzesca, 
non bastava a lenire il dolore o a rimarginare la ferita ma, semmai, con-
tribuiva a tener vivo un dolore difficile da tollerare. L’opposizione, 
nella metà degli anni Trenta, alla traduzione in armeno del romanzo di 
Franz Werfel, scrittore praghese ebreo di lingua tedesca, I quaranta 
giorni del Mussa Dagh39 (pubblicato nel 1933 e proibito nella Germa-
nia nazista) che, sulla base di documenti di archivio e testimonianze 
dirette, narra la storia in forma di romanzo di circa cinquemila armeni 
che resistettero per un mese, sulla montagna del Mussa Dagh, agli as-
salti dell’esercito ottomano, testimonia le difficoltà a ricordare l’evento 
più traumatico della propria storia da parte di una comunità sparsa nel 
mondo a quasi vent’anni dai fatti. 

Sul piano del diritto internazionale, grazie alla cristallina astrattez-
za delle forme giuridiche, si poté in qualche modo riaprire un capitolo 
che contribuì, anche se non immediatamente, a riportare il genocidio 
armeno al centro del dibattito internazionale. Com’è noto, nel dicem-
bre 1946, l’Assemblea generale delle Nazioni Unite approvò una riso-
luzione che condannava il genocidio come un «rifiuto al diritto 

 
38 Ivi, p. 260. 
39 F. WERFEL, I quaranta giorni del Mussa Dagh, Corbaccio, Milano, 1997. 
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all’esistenza di un intero gruppo umano che sconvolge la coscienza 
dell’umanità», istituendo un Comitato giuridico che avrebbe dovuto 
elaborare un apposito trattato. La Convenzione sulla prevenzione e la 
condanna del crimine di genocidio fu approvata il 9 dicembre 1948. 
Apparve presto chiaro che lo sterminio subito dagli armeni nel corso 
della Prima guerra mondiale si configurava a tutti gli effetti come un 
genocidio, secondo la definizione recepita e formalizzata dalle Nazioni 
Unite. L’impossibilità di utilizzare in modo retroattivo questa conven-
zione impediva certo la possibilità di costituire a oltre trent’anni di di-
stanza quel tribunale internazionale che qualcuno aveva cercato di isti-
tuire nell’immediato primo dopoguerra, ma non poteva comunque 
impedire un riconoscimento di tipo politico e morale che avrebbe po-
tuto avere, eventualmente, anche ricadute sul terreno giuridico ed 
economico. Fu in tale prospettiva che l’Armenian National Council of 
America presentò all’Allied Council of Foreign Ministers un memoran-
dum in cui si chiedeva il ripristino dei confini del trattato di Sèvres. 
Secondo tale trattato – superato in seguito alla guerra di indipendenza 
guidata da Mustafa Kemal – i territori a maggioranza armena 
dell’Anatolia orientale avrebbero dovuto infatti essere assegnati 
all’Armenia. 

Fu soltanto negli anni Sessanta, comunque, che la memoria del ge-
nocidio armeno conquistò l’opinione pubblica internazionale grazie 
alla commemorazione del cinquantesimo anniversario del “Grande 
massacro” (o “Grande male”, Metz Yeghérn). Nei vent’anni successivi 
il coinvolgimento della coscienza collettiva ebbe luogo attraverso due 
distinte strategie corrispondenti a diverse politiche della memoria, che 
riuscirono entrambe, pur con effetti divergenti, a dare pubblico ricor-
do a un genocidio che ai più risultava del tutto sconosciuto. La prima 
strategia fu quella di una commemorazione articolata, basata sulla rac-
colta di memorie e documenti, di pubblicazioni di libri e riviste, di co-
struzioni di una narrazione organica intrecciata con il dibattito storio-
grafico e accademico, di riti pubblici e ricordi collettivi, di interviste a 
sopravvissuti e documentari cinematografici. La seconda fu caratteriz-
zata, invece, dal terrorismo politico intrapreso dall’Armenian Secret 
Army for the Liberation of Armenia (ASALA), che ebbe come obietti-
vo gli alti dirigenti turchi sparsi nel mondo, e come strumento 
l’uccisione di una cinquantina di diplomatici turchi in capitali europee 



Tito Marci 

 

236 

e mondiali, il dirottamento di diversi aerei, il lancio di bombe in aero-
porti internazionali (Parigi, Istanbul, Ankara), il sabotaggio e la distru-
zione di enti e proprietà appartenenti alla Turchia40. 

Comunque sia, la ripresa internazionale dell’interesse storiografico 
per il genocidio armeno si deve soprattutto all’attenzione riservata alla 
Shoah, di cui lo sterminio degli armeni poteva apparire una sorta di 
archetipo e di preparazione, soprattutto per il coinvolgimento della 
Germania come alleata dell’Impero ottomano. In forza di una strategia 
storico-giuridica di commemorazione pubblica, il genocidio degli ar-
meni divenne il “primo” della storia sulla base della Convenzione del 
1948, non a caso menzionato da Hitler all’inizio dell’invasione della 
Polonia, a riprova del facile oblio in cui finivano massacri di tale porta-
ta se “giustificati” dalla storia41. 

Su questa scia, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, la 
questione armena è uscita progressivamente dal silenzio e dall’oblio, 
divenendo oggetto di attenzione anche dei media, dei testi scolastici, di 
inchieste ed articoli divulgativi42. Dal suo canto, la storiografia armena 
ha cercato di emancipare la memoria del genocidio dall’ambito ristret-
to della diaspora o dalle preoccupazioni politiche del riconoscimento 
internazionale, consentendo così un’analisi storica più rigorosa sia di 
una memorialistica sempre più vasta, sia di una documentazione archi-
vistica di per sé problematica (per l’inaccessibilità degli archivi turchi e 
per la questione dell’autenticità delle fonti disponibili). Di qui si è 
giunti a una consapevolezza storica più libera dalle forme di politiciz-
zazione del genocidio condotte secondo un uso pubblico della storia 

 
40 Le azioni terroristiche ebbero un grande impatto sull’opinione pubblica: servi-

rono a creare maggiore consuetudine con il termine “genocidio armeno” e a conoscer-
ne meglio la storia, ma alienarono anche le simpatie per una causa, quella del ricono-
scimento della verità, che sembrava strumentale a un obiettivo rivoluzionario confuso 
e improbabile e che veniva portato avanti con legami e alleanze con gruppi terroristici 
estremi (M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., pp. 264-265). 

41 Ivi, p. 264. 
42 Difficile, comunque, la quantificazione delle vittime, la certezza sul numero de-

gli uccisi, deportati, dei morti nei campi e nelle marce forzate. La questione è compli-
cata oltretutto dalla differenza esistente nelle statistiche demografiche condotte dal-
l’impero ottomano e dalla Chiesa armena, le uniche disponibili e di sicuro non esau-
rienti. 
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riduttivo e strumentale e più capace di controbattere sul piano scienti-
fico le vicende politiche legate al perdurante negazionismo delle auto-
rità turche43.  

I percorsi di riattivazione della memoria collettiva – memoria selet-
tiva come abbiamo appreso da Halbwachs – nella sfera pubblica han-
no trovato voce non solo nella storiografia e nelle politiche umanitarie 
del diritto internazionale, ma anche nei processi narrativi, “scritture 
della memoria” che negli ultimi anni hanno richiamato l’attenzione sul 
genocidio armeno con romanzi e opere cinematografiche di spessore 
non solo estetico ma anche politico e morale. Gli scritti recenti sulla 
memoria armena (che cercano di “abitare” la memoria) si moltiplica-
no: dalle testimonianze visive e cinematografiche ai saggi autobiografi-
ci che ristabiliscono ponti con un passato sospeso nella memoria e 
combinano dati sulle rotte migratorie con le fasi di estrema indigenza 
in terra di esilio. Qualunque sia la qualità del contenuto, spesso ro-
manzato, di queste “storie di vita”, esse si consegnano a un discorso 
“autorizzato” in cui il destino individuale viene narrato come conse-
guenza diretta di un destino traumatico comune, riannodando i fili che 
legano le interpretazioni individuali e le rappresentazioni collettive ai 
percorsi storici44. Sono spesso scritture sul viaggio e l’esilio interiore, 
che associano modalità autobiografiche a questioni di identità colletti-
va e che fanno rivivere un intero immaginario collettivo45. Basti pensa-
re ai romanzi di Antonia Arsalan, La masseria delle allodole (2004) e La 
strada di Smirne (2009), che raccontano in chiave romanzesca rispetti-
vamente la storia di una famiglia armena (la sua famiglia) distrutta nel 
maggio del 1915 e le vicende degli orfani armeni abbandonati nelle 
strade di Aleppo, ostaggi innocenti di una brutalità che non si può non 
ricordare46. 

 
 

43 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 282. 
44 M. HOVANESSIAN, L’écriture du génocide des arméniens: un texte à plusieurs 

voix, in Journal des anthropologues, vol. 75, 1998, pp. 10-12. 
45 J. ALTOUNIAN, Les Chemins d’Arménie. Un genocide aux déserts de 

l’inconscient, Les Belles Lettres, Paris, 1990. 
46 A. ARSALAN, La masseria delle allodole, Rizzoli, Milano, 2004; EADEM, La strada 

di Smirne, Rizzoli, Milano, 2009. Il primo libro di Arsalan è stato trasposto al cinema, 
cfr. La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, 2007. 



Tito Marci 

 

238 

Il romanzo, come il cinema, non è certo uno specchio della realtà, 
però contribuisce a produrla, rendendo disponibili certi modi di rac-
contarla. Qui si tratta della ricostruzione, attraverso la trasmissione di 
ricordi familiari, di una memoria collettiva, che passa per processi di 
rimozione e di elaborazione di passati traumatici, dolorosi, difficili e 
controversi. Del resto, rappresentare il passato nella sfera pubblica – 
che si tratti di romanzi, film, fotografie o interventi istituzionali e legi-
slativi – vuol dire promuovere “intenzioni” di memoria che presentano 
un valore simbolico e comunicativo: i destinatari (il pubblico, i cittadi-
ni) possono comprendere l’invito alla prospettiva di memoria propo-
sta; ma possono anche declinarlo o fraintenderlo, o nutrire dal canto 
loro intenzioni diverse. La memoria pubblica, come spazio attraversato 
da diversi ordini collettivi di memoria – lo ha ricordato Halbwachs – 
non è uno spazio omogeneo (come quello proposto dalla storia): vi so-
no memorie differenti, spesso in conflitto tra loro.  

Certo, la narrazione letteraria più che sul piano della ricostruzione 
storiografica agisce su quello simbolico della memoria e dell’identità. E 
questa funzione la condivide, in parte, non solo con le memorie dei te-
stimoni diretti affidate a pagine di diari, giornali, lettere a familiari, e 
di coloro che hanno raccolto e divulgato i racconti terribili di sofferen-
ze individuali e collettive, ma anche con l’effetto esercitato dalle im-
magini fotografiche prodotte durante il genocidio. Le fotografie, la cui 
produzione era esplicitamente vietata sul fronte ottomano (vi era, ad 
esempio, un decreto di Cemal Pascià, ministro della marina, rivolto ai 
tecnici tedeschi della linea ferroviaria Costantinopoli-Baghdad allora 
in costruzione), sono state scattate in anni di guerra, clandestinamente, 
in zone isolate. Le foto di deportati o di vittime sono meno numerose 
rispetto a quelle dei profughi di cui si occupavano alcune associazioni 
umanitarie47. Comunque sia, l’uso di queste immagini da parte delle 
comunità della diaspora armena in Occidente ha avvalorato, sul piano 
della ricostruzione pubblica della memoria, una visione politico-

 
47 Alcune di queste fotografie confermano l’intensa attività di denuncia delle asso-

ciazioni umanitarie (soprattutto statunitensi) presso il mondo politico e, in parte, la 
stampa, coerentemente con lo sviluppo dell’attività umanitaria e con l’ingresso delle 
vittime civili nell’orizzonte della guerra (M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 
303). 
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simbolica delle fotografie: non più testimonianza di un fatto particola-
re, ma simbolo dell’intero genocidio.48 Le immagini sono diventate, in 
questo senso, simboli, icone del genocidio e fonte di memoria e identi-
tà politica per tutte le comunità della diaspora. Ma al di là del loro uso 
pubblico (e spesso strumentale) in chiave politica, come strumenti di 
una “giustizia fotografica” utilizzata simbolicamente per condannare il 
nemico-carnefice, sono servite anche come strumenti di denuncia, 
sebbene limitata al mondo diplomatico e a quello dell’associazionismo 
umanitario. 

Sul versante turco, come si è già accennato, la narrazione della 
“questione armena” ha registrato un percorso diverso, soprattutto per 
via dell’influenza dell’ideologia nazionalista che ha rappresentato, in 
qualche modo, un fattore di continuità tra il governo dei Giovani Tur-
chi e quello della nuova Repubblica fondata da Mustafa Kemal. Inseri-
ta nel campo occidentale e nell’Alleanza atlantica per le necessità della 
guerra fredda, la nazione turca (nei suoi successivi governi) cercò di 
ripensare e risistemare la narrazione storica del proprio passato. 
All’interno di questo processo vi fu lo sforzo di separare gli armeni 
dalla storia dell’Impero ottomano, che trovò nel lavoro del 1950 di 
Esat Uras, Gli armeni nella storia e la questione armena, il primo coe-
rente tentativo49. La storiografia si ripensava modernamente all’interno 
di un canone interpretativo, ma manteneva, tuttavia, un’origine pret-
tamente politica: Taner Akçam, studioso turco emigrato dal suo paese, 
ha giustamente messo in luce l’intenzione collettiva di dimenticare la 
questione armena, di cancellarla dalla storia e dalla memoria, attraver-
so un atteggiamento di indifferenza o di censura, perfettamente esem-
plificato nel racconto “ufficiale” acritico trasmesso nelle scuole e nella 
sfera pubblica a beneficio dell’identità collettiva delle nuove genera-
zioni. Si è trattato, in entrambi i casi, di meccanismi di rimozione che 
hanno permesso di rimodellare la gerarchia d’importanza e il criterio 
di rilevanza della narrazione storica, creando dei veri e propri tabù e 
mettendo in atto reazioni emotive e meccanismi di difesa che hanno lo 
scopo di evitare che la società turca rammenti fatti descritti come mas-

 
48 Ivi, pp. 287-288. 
49 Ivi, p. 265. 
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sacro, sterminio e genocidio, evitando così conseguenze psicologiche, 
emotive o morali, causate da tali ricordi50.  

Sul piano della ricostruzione storiografica, l’adozione dell’alfabeto 
latino ha reso, oltretutto, più difficile alle nuove generazioni l’accesso 
alla documentazione del periodo ottomano redatta in osmanlica, con-
tribuendo così ad affermare, entro l’ordine di costruzione della memo-
ria e dell’identità collettiva, una narrazione selettiva capace di rimuo-
vere gli aspetti più discutibili e censurabili del passato della nazione. 
Soltanto negli ultimi anni si sono evidenziate ricerche storiografiche 
che, basandosi su studi documentali più critici e accurati, hanno de-
nunciato la progettualità etnico-demografica e l’ingegneria sociale au-
toritaria come elementi connaturati a quell’ideologia nazionalista che 
ha dato impulso, con un progetto unitario basato su deportazioni e 
massacri, al processo genocidario del 1915.  

Dal canto suo, la stessa storiografia internazionale, nel contesto 
ideologico e culturale della guerra fredda che, dal lato occidentale, so-
steneva la Turchia come valida alleata degli Stati Uniti in funzione an-
tisovietica, ha promosso percorsi interpretativi in vario modo intreccia-
ti con le ricostruzioni storiche del nazionalismo turco. Finiva, dunque, 
per prevalere l’idea di una provocazione armena, già manifestata negli 
anni Ottanta dell’Ottocento, divenuta poi virulenta con lo scoppio del 
conflitto mondiale dando luogo a una guerra civile. In quest’ottica, la 
deportazione e lo sterminio diventavano la concretizzazione nell’am-
bito della guerra fredda di una necessità strategica che si sarebbe co-
munque dovuta attuare per risolvere la questione armena. La reticenza 
da parte della storiografia nazionalista armena ad ammettere l’esistenza 
di gruppi rivoluzionari la cui attività sovversiva venne spesso utilizzata 
come giustificazione per la repressione dell’intera comunità, rafforzò 
di fatto l’interpretazione storiografica occidentale51. L’ipotesi della 
“provocazione” come giustificazione del genocidio armeno ha così 
contribuito, in modo rilevante, all’affermazione di ideologie negazioni-
ste che, unite anche ad atteggiamenti orientalisti, soprattutto tra storici 
inglesi e francesi, tesi a dipingere, in modo stereotipato, il comporta-
mento turco-ottomano come “azione asiatica” compiuta da un popolo 

 
50 Ivi, p. 266. 
51 Ivi, p. 268-269. 
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di “diversa fede” da quello occidentale, civilizzato e progredito, hanno 
restituito una versione mistificata, deformata e ridotta della questione 
armena. 

Ancora ai giorni nostri, quando a livello internazionale il genocidio 
degli armeni ha trovato un suo generale riconoscimento (testate gior-
nalistiche statunitensi come il New York Times, il Los Angeles Times, il 
Boston Globe, dal 2005, in riferimento alla distruzione di massa degli 
armeni utilizzano, senza altre qualificazioni, il termine “genocidio”, 
anche se tra giuristi e scienziati non mancano divergenze e contrasti 
circa l’applicazione incondizionata del concetto), nella sfera pubblica 
turca si registra un acceso dibattito – per non dire un fortissimo scon-
tro – tra la posizione negazionista ufficiale dello Stato turco, che defi-
nisce i “quadri sociali” (per usare l’espressione di Halbwachs) entro 
cui i ricordi possono essere o non essere collocati, e l’emersione di una 
politica della memoria che, con le parole di Jedlowski, possiamo defi-
nire “autocritica” (il contrario di una memoria “autocelebrativa”). Una 
memoria, di carattere politico e morale, che non attribuisce crimini ad 
altri, ma riconosce i propri, o quelli compiuti da un gruppo cui, nel 
bene o nel male, si appartiene; una memoria dei torti inflitti ad altri, di 
ciò di cui c’è da vergognarsi e non di cui possiamo essere fieri52. Si trat-
ta, in effetti, di una memoria scomoda che deve fare i conti con la pro-
pria identità, così come con l’orgoglio e la “slealtà” verso il gruppo (o 
la nazione) di appartenenza, ma che coincide, fondamentalmente, sia 
con una certa messa in discussione della propria identità, spesso sor-
retta con l’aiuto di “auto-inganni”, sia con il riconoscimento dei mec-
canismi collettivi con cui il passato è stato e continua ad essere rimosso 
o deformato. La costruzione di questa memoria intenzionale implica 
l’esistenza di gruppi sociali che abbiano la volontà e il potere di farsi 
carico del ricordo degli eventi in questione, di promuoverne la rilevan-
za nella sfera pubblica, di identificare le vittime, di attribuire certe re-
sponsabilità, come nel caso del genocidio armeno. È una memoria che 
indaga e che denuncia ogni falsificazione nella conservazione del pas-
sato, che sa prendersi carico delle forme di ingiustizia che soggiacciono 
rimosse nella coscienza collettiva.  

 
 

52 P. JEDLOWSKI, Intenzioni di memoria, cit., p. 9. 
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Tuttavia, in contesti politici e sociali controllati da ideologie autori-
tarie, la memoria autocritica è una memoria rischiosa. Nel gennaio 
2007 l’assassinio a Istanbul di Hrant Dink, giornalista e scrittore turco 
di etnia armena, ha offerto una tragica testimonianza di quanto il na-
zionalismo – nutrito dal potere politico con le sue azioni, la sua pratica 
educativa, la sua legislazione – ha potuto scatenare scelte certamente 
individuali ma non per questo immuni da una responsabilità pubblica 
diretta53. Proprio nel 2005, infatti, Dink era stato condannato a sei me-
si di carcere per gli articoli scritti sul genocidio armeno, in base all’art. 
301 del codice penale turco che condanna, lasciando ampia discrezio-
nalità al giudice, ogni «offesa all’identità turca». Con lo stesso articolo, 
poco dopo la condanna comminata a Dink, veniva istruito il processo 
contro lo scrittore Orhan Pamuk (insignito l’anno successivo del No-
bel per la letteratura) per «denigrazione pubblica dell’identità turca». 
Pamuk aveva parlato, in un’intervista rilasciata ad un quotidiano sviz-
zero, del «milione di armeni e dei trentamila curdi uccisi» in Turchia, 
di cui ancora non si poteva discutere vista la richiesta turca di entrare 
in Europa. Ancora nel 2006, per gli stessi motivi, la scrittrice Elif 
Şafak, che nel suo romanzo La bastarda di Istanbul aveva parlato del 
genocidio armeno, era stata accusata dall’avvocato ultranazionalista 
Kemal Kerincsiz, e poi assolta nel 2011 da un tribunale di Istanbul. 

Al funerale di Dink parteciparono oltre duecentomila persone, per 
lo più giovani, che gridavano «io sono armeno» e «siamo tutti Hrant 
Dink», segno di un processo di cambiamento compiuto dalla società 
civile turca rispetto a un tema poco tempo prima ritenuto tabù e puni-
to, se veniva affrontato, con la prigione per oltraggio all’identità turca; 
ma segno anche di una presa di distanza di una parte della società tur-
ca rispetto alle sue istituzioni su temi rilevanti come quello della me-
moria del passato. Di fronte a tali manifestazioni appare anche chiaro 
che il potere politico, per quanto autoritario e repressivo, non può te-
ner conto, al di là dei successi elettorali che riesce a conseguire, delle 
dinamiche che attraversano la sfera pubblica turca. Per parte della po-
polazione, infatti, il genocidio armeno è ormai una realtà storica che 
non può essere negata e l’informazione attraverso Internet, malgrado i 

 
53 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 7. 



Memorie politiche e politiche della memoria 
 

 

243 

tentativi censori delle autorità, non fa che aiutare questo processo di 
riappropriazione di una memoria per troppo tempo disattesa. 

Altri segnali di un processo di riappropriazione critica della me-
moria che va nella direzione di questo progressivo passaggio sono stati 
la pubblicazione in turco, nel 2012, del libro best seller 1915. Il geno-
cidio armeno del giornalista Hasan Cemal (nipote di uno dei responsa-
bili del genocidio, condannato a morte in contumacia e ucciso poi a 
Tiblisi da un sicario della Nemesi armena), e la presentazione al festi-
val del cinema di Venezia 2014 del film The Cut (incentrato sulla me-
moria del genocidio armeno) del regista di origine turca Fatih Akin. 
Nello stesso anno, anche Erdogan, per opportunismo politico, ha par-
lato di «richiesta di perdono», di «condoglianze agli armeni» e di as-
sunzione di «responsabilità», ma lo ha fatto estendendo le sue condo-
glianze anche a tutti i cittadini ottomani di ogni religione che persero 
la vita nelle stesse condizioni degli armeni, dimostrando così – senza 
prestare ascolto alla memoria armena e alla stessa coscienza storica di 
una parte crescente della società turca –  di voler equiparare, senza di-
stinzione di numeri, di modalità, sofferenze e responsabilità, la sorte 
del popolo armeno alle indistinte vittime di una guerra fatale.  

Di fatto, la società turca è attraversata oggi da un dibattito sulla 
questione armena ancora difficile, reticente e osteggiato, pericoloso 
per chi lo promuove e offensivo per una coscienza politica costruita su 
una narrazione ufficiale della storia della Repubblica turca che cede 
poco spazio all’emersione di una memoria autocritica capace di fare 
interamente i conti con il passato. La riappropriazione di un evento 
storico traumatico rimasto a lungo nell’oblio e segnato da una rico-
struzione difficile e controversa non trova ancora una sua ricomposi-
zione dialogica entro una sfera pubblica soggetta a ragioni politiche 
marcate da un’impronta negazionista e giustificazionista, versioni pre-
valenti della narrazione turca ufficiale. Ece Temelkuran, giornalista e 
scrittrice turca, ha parlato in proposito di una «pratica del dimentica-
re», rimandando questo esercizio a un comune atteggiamento morale 
incline a «ricordare» la situazione politica di ieri «a seconda di ciò che 
richiede la situazione politica di oggi»: per questo motivo – leggiamo – 

 
il passato della Turchia non è mai fermo nello stesso luogo, ma si 

allontana e si avvicina a seconda dei casi. La vittoria del comandante 
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Mustafa Kemal Ataturk nella battaglia di Gallipoli per esempio è mol-
to vicina, è appena avvenuta, l’euforia e le ferite di allora sono ancora 
fresche. Ma lo stesso anno, il 1915, può anche essere assai remoto.54 
 
Ancora adesso, nei villaggi anatolici un tempo abitati dalle comuni-

tà armene le persone parlano di un «lontano passato» che ha visto gli 
armeni andar via per ragioni che forse non è meglio indagare. Adriana 
Destro, antropologa, visitando gli stessi villaggi ha parlato di un «vuo-
to cartografico», di luoghi «praticamente inesistenti», abbandonati. 
Vakifli Köyü, gruppo di sette villaggi a ridosso del confine con la Siria, 
un tempo parte di un articolato insediamento di armeni, è testimone 
ancor oggi di uno svuotamento antico: esempio di pratiche topografi-
che di cancellazione, di smemoramenti storici che affondano in una 
realtà complessa e tormentata. «Agli occhi di molti, questo villaggio 
non esiste realmente»55. Di fronte a questa amnesia e rimozione cultu-
rale ogni politica della rimemorazione segue un percorso lungo e tor-
tuoso. Se pur oggi, nella stessa Turchia, sono sempre più frequenti le 
ammissioni di veridicità di un evento traumatico confinato in un lon-
tano passato, la ricostruzione del genocidio degli armeni è ancora sog-
getta a un ridimensionamento significativo della sua portata quantita-
tiva e a una interpretazione della dinamica delle scelte operate dal go-
verno ottomano appiattita sull’ottica della necessità del tempo di guer-
ra. Tuttavia, una parte crescente della storiografia e della pubblicistica 
turca, ma anche alcuni tra gli storici occidentali dell’impero ottomano, 
pur rifiutando con diverse motivazioni di classificare come “genoci-
dio” i massacri e le deportazioni degli armeni nel corso della Prima 
guerra mondiale, hanno avviato un confronto senza dubbio più dina-
mico e sentito tra le nuove generazioni56. In tale contesto, i percorsi di 
una politica della memoria che ha registrato e registra forti tensioni fra 
l’emersione di posizioni “auto-critiche” e una verità storica di Stato 
vincolata all’idea di identità nazionale, danno ancora testimonianza di 
quanto lacerato e faticoso sia il tragitto di riscoperta critica e di riap-

 
54 E. TEMELKURAN, Turchia folle e malinconica, Spider & Fish, San Miniato (Pi), 

2018, pp. 38-39. 
55 A. DESTRO, I volti della Turchia, Carocci, Roma, 2012, p. 34. 
56 M. FLORES, Il genocidio degli armeni, cit., p. 14.  
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propriazione collettiva di un passato traumatico, custodito e sospeso 
troppo a lungo nelle rimozioni strumentali del potere. 
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