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1.
INTRODUZIONE

Luca Scuccimarra e Maria Chiara Vitucct

SOMMARIO: 1. Premessa: le lezioni del Ruanda. — 2. Trent’anni di giustizia
penale internazionale. — 3. Dal diritto di sapere al dovere di ricordare. —
4. I labirinti della memoria.

1. Premessa: le lezioni del Ruanda

Nella oscena geopolitica del massacro che emerge dalle cruente vi-
cende storiche del Novecento come «FEta degli estremi»', il nome del
Ruanda spicca con una evidenza che ne fa un luogo-simbolo della no-
stra incompiuta, sanguinosa modernita’. A piu di trent’anni dal suo
svolgimento, il massacro della minoranza tutsi di questo piccolo Stato
dell’Africa orientale da parte della maggioranza hutu colpisce, infatti,
ancora per le sue proporzioni e le sue sconvolgenti modalita di attua-
zione. Secondo i dati ufficiali’, nell’arco di poco pit di 100 giorni — dal

! Riprendiamo la formula dal titolo originale del celebre saggio di E. HOBSBAWM,
Age of Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991, Michael Joseph, 1994, tra-
dotto in italiano come I/ secolo breve 1914-1991, Rizzoli, Milano, 1995. In verita, con-
siderato dal punto di vista degli omicidi di massa il Novecento ¢ tutt’altro che un seco-
lo breve, trovando il suo inizio nello sterminio degli Herero e dei Nama in Namibia
(1904-7) e proseguendo quasi senza soluzione di continuita sino ai massacri della guer-
ra civile jugoslava (1991-2001). Per un orizzonte temporale ancora pitt ampio si veda
B. BRUNETEAU, Un siécle de génocides. Des Hereros au Darfour (1904-2004), Armand
Colin, Malakoff, 2016.

2 J. HABERMAS, Die Moderne-ein unvollendetes Projekt (1980), in IDEM, Kleine po-
litische Schriften I-IV, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1981, pp. 444-464; trad. it. I/
moderno. Un progetto incompiuto, Nuova Trauben, Torino, 2019.

? Facciamo riferimento qui al dato desumibile dai documenti ufficiali del’ONU,
anche se la cifra ¢ stata ritenuta sottostimata dai successivi governi ruandesi e sovra-
stimata da alcuni degli autori che hanno lavorato sul genocidio tutsi. Sul punto si veda
da ultimo il forum Calculating mortality in the Rwandan genocide, in Journal of Geno-
cide Research, vol. 22, n. 1, 2020, pp. 77-141.
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6 aprile 1994, giorno dell’assassinio del generale Habyarimana, uomo
forte del Ruanda dal colpo di Stato del 1973, al luglio dello stesso an-
no, momento della vittoria militare dei rivoltosi del Front patriotique
rwandais (FPR), espressione della componente minoritaria del Paese’ —
furono uccisi in Ruanda piu di 800.000 civili di «etnia»’ tutsi o appar-
tenenti alle fasce politicamente pitt moderate di quella hutu, una cifra
corrispondente ad un tasso di mortalita pari a circa 333,3 assassinati
per ora — 5,5 al minuto — e cioé «quasi tre volte superiore a quello de-
gli ebrei morti durante ’'Olocausto»®.

A differenza della Shoah, in questo caso il massacro non fu realiz-
zato pero da specialisti dello sterminio, con appositi strumenti tecnici
creati allo scopo, ma fu «un’azione decentralizzata, condotta da un
gran numero di persone comuni»’, una sorta di «genocidio popolare»
secondo l'efficace formula proposta da Jean-Paul Kimonyo®. Come
spiega I'africanista Filip Reyntjens,

le fitte strutture politiche e amministrative caratteristiche del
Ruanda, un Paese allo stesso tempo centralizzato e decentralizzato,
diedero ai leader del genocidio un accesso facile e veloce a una popo-
lazione traumatizzata dalla guerra e dalla propaganda. Sulla radio na-
zionale e sulla Radio-Télévision libre des mille collines (RTLM), cosi

come in numerose riunioni pubbliche, si ¢ ossessivamente denunciata

* Sulla storia del genocidio ruandese si veda G. PRUNIER, The Rwanda Crisis: Hi-
story of a Genocide, Hurst & Co., London, 1998% A. GUICHAOUA, Rwanda, de la guer-
re au génocide. Les politiques criminelles au Rwanda, 1990-1994, La Découverte, Paris,
2010; e, in sintesi, F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, PUF, Paris, 20212,

° Nelle discipline etno-antropologiche ¢ un assunto oggi ampiamente condiviso
che la nozione di «etnia» costituisca un costrutto sociale, espressione della presa classi-
ficatoria del colonialismo occidentale piti che di elementi identitari oggettivamente
dati. Per una introduzione al tema si veda almeno J.-L. AMSELLE, E. M’'BOKOLO
(Eds.), Au coeur de I'ethnie. Ethnies, tribalisme et Etat en Afrigue, La Découverte, Pa-
ris, 2005; trad. it. L'invenzione dell’etnia, Meltemi, Roma, 2017, con particolare riferi-
mento ai saggi di Jean-Pierre Chrétien e Claudine Vidal, dedicati proprio alle vicende
ruandesi.

¢ J. WALLER, Confronting Evil. Engaging Our Responsibility to Prevent Genocide,
Oxford University Press, Oxford/New York, 2016, p. xxi.

"F.REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 48.

8 J-P. KIMONYO, Rwanda. Un génocide populaire, Karthala, Paris, 2008.
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I'infiltrazione del FPR e I'esistenza di una sua quinta colonna. Questo
ha convinto molti hutu che i loro vicini tutsi fossero agenti del FPR e
che questa minaccia dovesse essere combattuta. Sulla base di questi di-
scorsi, attaccare i tutsi & diventata una misura di “autodifesa”. Sono
stati promessi anche dei benefici: terreni, aziende e case abbandonate
dalle vittime. I giovani senza prospettive di accesso alla terra o al mer-
cato del lavoro (...) erano sensibili a queste promesse, cosi come gli
sfollati fuggiti dalle zone di guerra. Molti hutu, soprattutto nel centro e
nel sud del Paese, hanno inizialmente resistito all’incitamento ai mas-
sacri. Tuttavia, di fronte alle intimidazioni e alle minacce di morte, la
maggior parte ¢ stata costretta ad abbandonare la propria opposizione
pubblica al genocidio.’

Il risultato dell’enorme pressione politica e mediatica operata dai
membri del governo provvisorio insediato dopo la morte del generale
Habyarimana — e dalle agguerrite milizie, ufficiali e no, attive ai suoi
ordini — fu una massiccia e capillare caccia all'uomo, condotta casa per
casa e conclusasi con un crudele esercizio di violenza collettiva, per
molti versi senza precedenti. Come sottolinea Lee Ann Fujii, nella
stragrande maggioranza dei casi i genocidari ruandesi hanno agito, in-
fatti, alla luce del sole secondo una precisa logica identitaria di gruppo,
utilizzando come strumenti offensivi, oltre a lance e spade, anche at-
trezzi agricoli di uso comune (mazze, zappe, asce e machete) che, a dif-
ferenza delle armi da fuoco, costringevano a una vicinanza fisica, quasi
«intima», con la vittima'®. Gli atti di violenza erano compiuti, inoltre,
con modalita non prive di una loro macabra teatralita: nella provincia
di Ngali, intorno alla capitale Kigali, «quando gli assassini individua-
vano una vittima, cantavano “Pawa, pawa, pawa” (“potere, potere, po-
tere”) o “MDR Pawa” (“potere al Mouvement démocratique républi-
cain”) per annunciare che stavano per uccidere qualcuno. Gli assassini
battevano su taniche vuote, fischiavano e gridavano. Alcuni erano ve-
stiti in abiti tradizionali o “mascherati”»''. A volte violentavano le loro

° F.REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 48.

Y L.A. Fupn, Killing Neighbors: Webs of Violence in Rwanda, Cornell University
Press, Ithaca/London, 2009, p. 171 ss.

1 vi, p. 172.
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vittime, o infliggevano loro torture e mutilazioni che avevano anche
una «funzione rituale o cerimoniale»'%.

Sono stati proprio questi elementi a imporre le vicende ruandesi
del 1994 — assieme a quelle della coeva guerra civile jugoslava — come
una perfetta incarnazione di quel «nuovo tipo di violenza organizzata»,
che secondo le celebri tesi della politologa Mary Kaldor caratterizze-
rebbe le «nuove guerre» dell’epoca globale: conflitti politico-militari di
carattere eminentemente infra-statuale, resi particolarmente distruttivi
da un utilizzo estremo e indiscriminato della forza fisica (e non solo)
come strumento di eliminazione sistematica di una parte della popola-
zione civile coinvolta®. Secondo la lettura offertane dalla studiosa bri-
tannica lo sterminio di massa dei tutsi rappresenta, in particolare, un
perfetto caso di studio del ruolo giocato in questo tipo di conflitti dalle
politiche dell’identita come spregiudicato strumento di conquista del
consenso utilizzabile da «élite amministrative o intellettuali in difficol-
ta» per il consolidamento delle proprie posizioni di potere'; e del-
I'importanza cruciale assunta in tali contesti dallo stesso esercizio della
violenza di massa come patologica modalita di consolidamento di arti-
ficiosi legami identitari, soprattutto in situazioni di guerra civile o di
crisi sociale generalizzata”. Come ha scritto 'organizzazione non go-
vernativa African Rights in un celebre (e discusso) rapporto del set-
tembre del 1994, da questo punto di vista il vero obiettivo degli estre-
misti alla guida del Paese in quei tragici mesi sembra essere stato quel-
lo di «far si che I'intera popolazione hutu partecipasse alle uccisioni. In

2 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 49.

B M. KALDOR, New and Old Wars. Organised Violence in a Global Era, Polity,
London, 1999; trad. it. Le nuove guerre. La violenza organizzata nell’eta globale, Ca-
rocci, Roma, 1999.

" Ivi, p. 16: «Per politica dell’identita, intendo la rivendicazione del potere sulla
base di una particolare identita, sia essa nazionale, religiosa, linguistica o di clan. In un
certo senso, tutte le guerre comportano uno scontro di identita. (...) Ma queste identi-
ta erano in passato legate a un’idea di interesse nazionale o a un progetto orientato al
futuro, comunque a idee su come la societa dovesse essere organizzata. (...) La nuova
politica dell’identita, viceversa, comporta una rivendicazione del potere sulla base di
semplici etichettex.

B Ivi, p. 97 s. In tale prospettiva, il genocidio ruandese puo essere spiegato «come
un piano degli estremisti hutu per mantenersi al potere nel contesto della crisi econo-
mica e delle pressioni internazionali per la democratizzazione».
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questo modo il sangue del genocidio avrebbe macchiato tutti, e non si
sarebbe pili potuto tornare indietro»'®.

Come tutte le «nuove guerre» che hanno funestato gli anni della
globalizzazione rampante, anche il genocidio ruandese non puo essere,
peraltro, compreso a pieno senza chiamare in causa i torbidi nessi cau-
sali che lo legano a dinamiche politico-economiche di tipo transnazio-
nale, a cominciare da quelle centrate sul commercio piti 0 meno legale
di armi destinate ad alimentare il cruento conflitto in corso'’. Anche
da questo punto di vista, si pud dire che il genocidio del Ruanda rap-
presenti una tragedia ampiamente annunciata, le cui premesse ci ripor-
tano indietro nel tempo almeno fino alla meta degli anni Ottanta del
Novecento, il periodo in cui cominciano ad emergere le prime forti
tensioni tra le componenti «etniche» della popolazione ruandese'®.
Non sorprende, percio, che gli studiosi oggi annoverino esplicitamente
tra le cause del genocidio la colpevole sottovalutazione delle dinami-
che in atto nel Paese africano da parte della comunita internazionale e
della sua infrastruttura istituzionale, un atteggiamento, questo, che as-
sume tratti di vera e propria connivenza se si considera I'approccio ir-
responsabilmente dilatorio adottato dalle Nazioni Unite e dai suoi or-

¢ R. OMAAR, A. DE WAAL, Rwanda. Death, Despair and Defiance, African Rights,
1994, citato in M. KALDOR, Le nuove guerre, cit., p. 98. Sui rapporti di African Rights
con i ribelli del Fronte Patriottico Ruandese si veda L. REYDAMS, NGO Justice: African
Right as Pseudo-Prosecutor of the Rwandan Genocide, in Human Rights Quarterly, vol.
38,2016, pp. 547-588.

17 Sul punto si veda, in generale, M. KALDOR, Le nuove guerre, cit., p. 18 ss. Nello
specifico caso del genocidio ruandese, ad essere chiamati in causa sono stati soprattut-
to gli ambigui rapporti “post-coloniali” esistenti tra I’élite politica hutu e il governo
francese. Si veda, in sintesi, A.J. BELLAMY, S. MCLOUGHLIN, Human Protection and
the Politics of Armed Intervention: With Responsibility Comes Accountability, in Global
Responsibility to Protect, vol. 11, 2019, pp. 333-361, in part. 345 s.: «Motivata princi-
palmente dal suo interesse a preservare I'influenza francofona in Africa, la Francia fi-
nanzid e armo il governo hutu di Ruanda e forni una parte sostanziale dei machete uti-
lizzati per il genocidio. Come minimo, la posizione della Francia ha intorbidito le ac-
que della politica internazionale quando si ¢ trattato di rispondere al genocidio ruan-
dese del 1994».

8 F. REYNTJENS, Le génocide des Tutsi au Rwanda, cit., p. 19 ss. Ma per una ge-
nealogia di ben pitt ampio periodo si veda M. FUSASCHI, Hutu-Tutsi. Alle radici del
genocidio ruandese, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.
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gani di vertice di fronte ai sempre piu forti segnali di tensione «inte-
retnica» provenienti dal Ruanda dall’inizio del 1992". Nel rapporto
della commissione indipendente di inchiesta istituita nel 1999 dal Se-
gretario generale Kofi Annan per fare luce sulle cause del fallimento
delle Nazioni Unite in Ruanda si punta chiaramente il dito contro la
«persistente mancanza di volonta politica da parte degli Stati membri
di agire, o di agire con sufficiente assertivita» per prevenire o arrestare
lo sterminio dei tutsi’’, una circostanza, questa, resa evidente anche
dalla incapacita di rendere effettivamente operativa sul campo la mis-
sione di assistenza al Ruanda (UNAMIR) varata dal Consiglio di Sicu-
rezza ONU il 5 ottobre del 1993: come scrivono Bellamy e McLou-
ghin,

la missione ONU fu, infatti, pitt piccola di quanto fosse stato rac-
comandato, lenta a dispiegarsi a causa della riluttanza degli Stati a met-
tere a disposizione truppe efficienti e indebolita da difficolta ammini-
strative. Quando le truppe arrivarono, in molti casi non erano adegua-
tamente addestrate ed equipaggiate. Il fatto che abbiano salvato alcune
vite ¢ dovuto interamente all’eroismo di singoli individui — e in partico-
lare del comandante della forza, il generale Romeo Dallaire. In ambito
ONU si ¢ sottolineato che un contingente aggiuntivo di circa 2.500
uomini, dotato di un adeguato mandato, ben configurato e solidamen-
te equipaggiato, avrebbe potuto essere sufficiente a fermare sul nascere
il genocidio. Ma il mondo non ¢ riuscito a raccogliere queste risorse

aggiuntive per 'UNAMIR quando era pitt importante.?!

A imprimere le tragiche vicende ruandesi nella coscienza collettiva
della contemporaneita & stato percid anche I'«abietto fallimento»* del-
la comunita internazionale nell’attuazione dei basilari doveri di prote-

' L. MELVERN, A People Betrayed: the role of the West in Rwanda’s genocide, Zed
Books, London/New York 20092,

2 Report of the Independent Inquiry into the UN’s failure to prevent or halt the
Rwandan  genocide in 1994, 15 dicembre 1999, p. 3, on line su
www.securitycouncilreport.org.

21 AJ. BELLAMY, S. MCLOUGHLIN, Human Protection and the Politics of Armed
Intervention, cit., p. 345 s.

2 Tvi, p. 346.
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zione umanitaria imposti dal vigente regime giuridico internazionale
sul genocidio (e non solo)”. Tra le lezioni del Ruanda occorre, pertan-
to, annoverare in primo luogo la necessita di dotare il farraginoso si-
stema operativo delle Nazioni Unite di strumenti «tempestivi e decisi-
vi» di governo dell’emergenza, in grado, almeno in linea di principio,
di prevenire e contrastare i fenomeni di violenza massiccia e indiscri-
minata contro le popolazioni civili prodotti in specifici contesti territo-
riali dal sistematico abuso di potere da parte delle autorita statuali o
dalla loro incapacita di garantire una pacifica convivenza all’interno
della societa®. Nell'intenso e polarizzato dibattito politico-diplomatico
sull’ znterventismo umanitario innescato dalle «nuove guerre» dell’e-
poca globale tale istanza ha condotto, anche in sede ONU, ad una ra-
dicale resa dei conti con quella interpretazione “assoluta” e incondi-
zionata della sovranita territoriale dello Stato — e il correlato principio
di non ingerenza — posta alla base di tutta la moderna vicenda delle re-
lazioni internazionali, come dimostra la impegnativa presa di posizione
sul tema formulata da Kofi Annan nel suo celebre intervento alla Mz/-
lennium General Assembly del settembre 2000:

se l'intervento umanitario & davvero un inaccettabile assalto alla
sovranita, come dovremmo rispondere al Ruanda, a Srebrenica, alle
massicce e sistematiche violazioni dei diritti umani che offendono ogni
precetto della nostra comune umanita? (...) L’intervento umanitario &
un tema sensibile, carico di difficolta politica e non suscettibile di ri-
sposte semplici. Ma sicuramente nessun principio giuridico — nemme-
no quello della sovranita — pud fare da scudo a crimini contro
I'umanita. Laddove questi crimini si verificano e i tentativi pacifici di
arrestarli si rivelano inutili, il Consiglio di sicurezza ha il dovere morale
di agire in nome della comunita internazionale. Il fatto che non pos-
siamo proteggere le persone in qualunque luogo non ¢ una ragione per
non fare nulla quando possiamo. L’intervento armato deve sempre ri-

# J.S. MORTON, N. VIJAY SINGH, The international legal regime on genocide, in
Journal of Genocide Research, vol. 5, n. 1, 2003, pp. 47-69.

# D. FASSIN, M. PANDOLFI (Eds.), Contemporary States of Emergency. The Politics
of Military and Humanitarian Interventions, Zone Books, New York, 2013.
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manere l'ultima opzione, ma di fronte ad assassinii di massa &

. . 25
un’opzione che non puo essere esclusa.

Per vedere prendere forma con una qualche evidenza in sede
ONU questa svolta “concettuale” nel modo di affrontare la pesante
eredita dei tragici fallimenti degli anni Novanta sarebbe stato necessa-
rio attendere il settembre del 2005 e I'approvazione da parte dell’As-
semblea generale della dottrina della Responsibility to protect. Nelle
poche righe del corposo documento finale a essa dedicate ha trovato,
infatti, per la prima volta una formale espressione I'impegno della
«comunita internazionale» a prevenire e contrastare — se necessario
anche con l'uso della forza — almeno i casi pit estremi di violenza or-
ganizzata contro i civili, qualunque sia la loro specifica qualificazione
giuridica (genocidio, crimini di guerra, pulizia etnica, crimini contro
lumanita)®®. Una presa di posizione, questa, attraverso la quale
I'imperativo No nzore Bosnia, No more Rwanda formulato dagli attivisti
per i diritti umani in risposta ai momenti pit cupi del «decennio uma-
nitario» ha potuto proiettarsi nel concreto spazio di esperienza giuridi-
ca e politica del nascente XXI secolo, seppure con esiti ad oggi
tutt’altro che incoraggianti®’.

Il lavoro faticosamente svolto in sede ONU per la costruzione di
un «regime internazionale di protezione umana» in grado di prevenire
e contrastare anche i fenomeni piu estremi di violenza di massa non
rappresenta, tuttavia, 'unico tentativo di risposta offerto dalla comuni-
ta internazionale alla traumatica eredita dei massacri degli anni Novan-
ta. Al contrario, nella globalizzata cultura dei diritti umani impostasi
proprio in quel periodo si ¢ fatta strada con sempre maggiore evidenza
la convinzione che almeno nei casi piu eclatanti di oppressione e con-
flitto sociale, il circuito costantemente autoalimentantesi della violenza

» United Nations, A/54/2000, 27 marzo 2000, p. 34, parr. 217-219.

%1l riferimento &, ovviamente, ai paragrafi 138 e 139 del 2005 UN Summit Out-
come, adottato dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite nella seduta del 16 set-
tembre 2005, Risoluzione A/RES/60/1.

7 Per un provvisorio bilancio della chiaroscurale vicenda istituzionale di questo
modello si veda L. SCUCCIMARRA, I/ dilemma umanitario. Pensare la responsabilita di
proteggere vent'anni dopo, in Scienza & Politica, vol. 33, n. 64, 2021, pp. 11-31, dispo-
nibile on-line all'indirizzo www.scienzaepolitica.unibo.it.
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organizzata non possa essere spezzato se non facendo i conti retrospet-
tivamente con la complessa trama di azioni e omissioni, abusi compiuti
e violazioni subite ad essa concretamente associata nel corso del tem-
po®. Di tale approccio & possibile trovare traccia nello stesso impianto
della Responsibility to protect, almeno nella interpretazione ampia of-
fertane, ormai piu di venti anni fa, dalla International Commission on
Intervention and State Sovereignty (ICISS), se & vero che di questa ri-
sulta parte integrante e sostanziale, sotto forma di responsibility to re-
build, 'obbligo della «comunita internazionale» di garantire alle popo-
lazioni civili di volta in volta destinatarie delle misure di protezione,
anche militare, una «assistenza completa per il recupero, la ricostru-
zione e la riconciliazione, affrontando le cause dei danni che l'inter-
vento era diretto ad arrestare o evitare»”.

Ci troviamo evidentemente nel cuore di quell’ampia e variegata co-
stellazione di «processi e meccanismi» centrati sul confronto con la
difficile eredita di «abusi passati su larga scala»’’, che a partire dai
primi anni Novanta del secolo scorso ci siamo abituati ad approssima-
re attraverso la nozione di «giustizia di transizione (transitional justi-
ce)», in verita da pil parti oggi rimessa in discussione’’. Come ¢ stato

% R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice: A New Frontier, in
P. DE GREIFF (Ed.), The Handbook of Reparations, Oxford University Press, Ox-
ford/New York, 2006, pp. 478-503, in part. pp. 478 s.

# The Responsibility to Protect. Report of the International Commission on Inter-
vention and State Sovereignty, International Development Research Centre, Ottawa,
2001, p. XI. Ma sul punto si veda anche ivi, pp. 39-43. Ma sui deludenti sviluppi ope-
rativi di questo specifico aspetto della responsabilita di proteggere si veda almeno J.
PATTISON, Jus post bellum and the Reponsibility to Rebuild, in British Journal of Politi-
cal Science, vol. 45,2013, pp. 635-661.

* United Nations Security Council, The Rule of Law and Transitional Justice in
Conflict and Post-Conflict Societies, Report of the Secretary General, UN Doc.
S/2004/616, 23 agosto 2004.

’! Per un primo inquadramento storico e teorico del tema si veda R.G. TEITEL,
Transitional Justice, Oxford University Press, Oxford/New York, 2000; P.P. PORTI-
NARO, I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano, 2010; H.
O. YUSUF, H. VAN DER MERWE (Eds.), Transitional Justice. Theories, Mechanisms and
Debates, Routledge, London/New York, 2021; L. SCUCCIMARRA, Violenza di massa,
giustizia di transizione, politiche della memoria: prospettive teoriche e nodi concettuali,
in Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine, vol. 35, n. 68, 2023: Violenza di mas-
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sottolineato, questo modello ha trovato il suo piu plateale ambito di
sperimentazione nel controverso — e per molti versi incompiuto — pro-
cesso di «giustizializzazione planetaria»’® che dalla creazione dei tribu-
nali ad hoc per I'ex Jugoslavia (25 maggio 1993) e per il Ruanda (8 no-
vembre 1994) da parte del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite
giunge sino alla istituzione della Corte penale internazionale, passando
per i molti esperimenti di giurisdizione penale zista o ibrida messi in
campo nel corso degli ultimi decenni in contesti politico-sociali oltre-
modo diversificati”. Da questo punto di vista, non & possibile com-
prendere a pieno il ruolo giocato dalle «politiche del passato» nel con-
fronto collettivo con il traumatico fenomeno della violenza di massa
senza dare conto, sia pur velocemente, del contributo offerto nel corso
degli ultimi decenni dal diritto penale internazionale come privilegiato
strumento di riaffermazione di universali principi di giustizia, validi
all’interno e all’esterno degli Stati.

2. Trent’anni di giustizia penale internazionale

I due tribunali ad hoc per la ex Jugoslavia e per il Ruanda, istituiti
dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite nella prima meta degli
anni ’90 segnano una nuova fase di sviluppo della giustizia penale in-
ternazionale. Dopo i tribunali di Norimberga e Tokyo™, per cinquanta
anni la giustizia penale internazionale era rimasta silente, anche se la
commissione di crimini atroci quali quelli giudicati dai due tribunali
non era cessata. La battuta di arresto ha coinciso con il periodo della
guerra fredda e, soprattutto, dell’equilibrio tra le due superpotenze
che ha caratterizzato questa fase storica.

La creazione del Tribunale per la ex Jugoslavia quale misura di
mantenimento della pace ¢ stata accompagnata da un vivace dibatti-

sa, memorie collettive e agire politico, pp. 5-29.

’2 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 22.

» A. KORA, Transitional Justice: a new Discipline in Human Rights, 18 gennaio
2010, in SciencesPo, Online Encyclopedia of Mass Violence.

* Cfr. B.V.A. ROLING, A. CASSESE, Tokyo Trial and Beyond: Reflections of a Pea-
cemonger, Blackwell Pub, Cambridge, 1993.
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to”’, circa la legalita e legittimita della sua istituzione ad opera di un
organo politico che, fino a quel momento, non era mai entrato nel
dominio riservato di uno Stato per punire individui responsabili di
crimini internazionali. Non riteniamo di poter attribuire un peso signi-
ficativo alla decisione adottata dalla Camera d’appello del tribunale nel
caso Tadié, che risolve positivamente la questione della legalita della
propria creazione perché, come & stato messo in rilievo’®, difficilmente
il tribunale avrebbe potuto adottare una soluzione diversa. Riteniamo,
tuttavia, che le critiche sulla legalita siano meno rilevanti di quelle sulla
legittimita. Le prime possono infatti essere superate: una iniziale in-
competenza del Consiglio di sicurezza pud venir sanata dal successivo
consenso, espresso dagli Stati’’. Dubbi consistenti’® e condivisi circa la
legittimita del tribunale e del suo operato rischierebbero, invece, di
minare il fondamento stesso della giustizia penale internazionale®”.
Anche la creazione del Tribunale per il Ruanda ¢ stata accolta da
critiche, seppure di diversa natura: stavolta era stato il Paese in que-
stione ad avanzare una richiesta in tal senso e c’era gia il precedente
jugoslavo. In questo caso, infatti, invece di appuntarsi sui poteri del
Consiglio di sicurezza, si ¢ detto che con listituzione dell’organo giuri-
sdizionale, I’Occidente e le Nazioni Unite intendevano lavarsi la co-
scienza per il mancato intervento che aveva permesso il genocidio.

% Per una sintesi del dibattito, cfr. M.C. VITUCCI, I/ tribunale ad hoc per la ex Tu-
goslavia e il consenso degli Stati, Giuffre, Milano, 1998, pp. 34-53.

*¢ Cfr. L. CONDORELLI, Legalita, legittimita, sfera di competenza dei tribunali pena-
I7 ad hoc creati dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, in F. LATTANZI, E. SCISO
(a cura di), Dai Tribunali penali internazionali ad hoc a una Corte permanente, Atti del
Convegno. Roma 15-16 dicembre 1995, Editoriale Scientifica, Napoli, 1996, pp. 51-52.

T M.C. Vituccl, 1] tribunale ad hoc per la ex ITugoslavia e il consenso degli Stati,
cit., pp. 103-106.

%8 Cfr. ad esempio le posizioni radicali espresse nei seguenti volumi: A. BERNAR-
DINL, 1] Tribunale penale internazionale per la (ex) Jugoslavia: considerazioni giuridiche,
in I diritti dell’ uomo. Cronache e battaglie, 1993, pp. 15-25; IDEM, La Jugoslavia Assas-
sinata, Editoriale Scientifica, Napoli, 2005; G. SZAMULEY ET AL., The Strange Case of
the Hague Tribunal for the Former Yugoslavia, 2" edition of the International “Giu-
seppe Torre” Award, Coordinamento Nazionale per la Jugoslavia onlus, Zambon Edi-
tore, s.1., 2022; S. MILOSEVIC, I difesa della Jugoslavia, Zambon Editore, s.1., 20212,

** M. SWART, Tadic Revisited: Some Critical Comments on the Legacy and the Legi-
timacy of the ICTY, in Géttingen Journal of International Law, 2011, p. 985 ss.
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Tuttavia, le complicita straniere non sono finite nel mirino del tribuna-
le, la cui opera ha riguardato essenzialmente i crimini commessi dagli
hutu, tralasciando quelli commessi dai membri del Fronte patriottico
ruandese, tutsi, per i quali ci si & fermati ad alcune indagini iniziali cui
non ha fatto seguito alcun procedimento.

I due tribunali, pur essendo stati creati ad hoc ed ex post facto,
hanno contribuito all’evoluzione della giustizia penale internazionale;
negli oltre trenta anni di attivita hanno condotto centinaia di procedi-
menti ed emanato altrettante sentenze®. Procedimenti e sentenze, fa-
cilmente rinvenibili negli archivi ufficiali del Meccanismo residuale in-
ternazionale, che ha preso il posto dei tribunali ad hoc nel momento
della loro chiusura*', hanno contribuito allo sviluppo della disciplina. I
casi affrontati dai tribunali ad hoc hanno, ad esempio, permesso di
specificare le condizioni in presenza delle quali un conflitto armato
non internazionale diventa internazionalizzato; hanno fornito una in-
terpretazione estensiva della nozione di “persona protetta” ai sensi
dell’art. 4 della Quarta Convenzione di Ginevra relativa alla protezio-
ne dei civili in tempo di guerra; hanno chiarito che vi ¢ responsabilita
penale degli individui che violino le previsioni dell’art. 3 comune alle
quattro Convenzioni di Ginevra; hanno inserito il concetto di perce-
zione di appartenenza al “gruppo protetto” ai fini della definizione del
genocidio, cosi come hanno utilizzato il contesto generale per qualifi-
care come genocidaria una condotta. Hanno inoltre perfezionato il
concetto di command responsibility in modo da includere anche le ge-
rarchie civili e chiarito che 'obbedienza a un ordine superiore crimi-
noso non ¢ un’esimente ma solo un’attenuante per una possibile ridu-
zione di pena. Hanno dettagliato gli elementi di vari crimini, quale la
persecuzione, hanno elaborato la nozione di joint criminal enterprise
(‘impresa criminale comune’) — concetto assai controverso — per attri-
buire comportamenti relativi a un complesso disegno criminale ai sin-
goli autori che avessero dato un contributo significativo alla realizza-

“ Tl tribunale per la ex Jugoslavia ha incriminato 161 persone e reso 93 sentenze,
quello per il Ruanda ha incriminato 92 individui ed emanato 82 sentenze.

1 Qui di seguito gli indirizzi del case law database: https://cld.irmct.org e degli
unified court records: https://ucr.irmct.org.
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zione dello stesso®. Infine, dopo i primi processi a individui che non
ricoprivano posizioni apicali nella gerarchia politica o militare, en-
trambi i tribunali hanno giudicato i maggiori responsabili per i crimini
commessi rispettivamente nel territorio della ex Jugoslavia e del Ruan-
da e degli Stati limitrofi (ma in questo ultimo caso solo se commessi da
ruandesi).

Per cio che concerne il caso jugoslavo, pur senza arrivare a soste-
nere che «[il] tribunale, nelle intenzioni degli Stati, non doveva essere
un vero organo giudiziario ma uno strumento politico per dimostrare
sostegno alle vittime degli stermini che erano state abbandonate...»”,
non si pud tuttavia negare 'influenza della politica sull’operato del tri-
bunale. Essa ha dettato la tempistica dei processi a MiloSevi¢ (morto
prima della conclusione del processo), Karadzi¢, Mladi¢, il mancato
giudizio contro Tudjman e la mano leggera con i leader dellUCK
(acronimo in albanese dell’Esercito di liberazione del Kosovo), alcuni
dei quali saranno poi giudicati dalle Specialist Chambers, create con
accordo nel 2014*. Data la necessita della presenza dell'imputato in
aula, il tribunale era ben consapevole dell’essenzialita della NATO per
I'arresto e la consegna dei sospettati e per questo ¢ stata chiusa fretto-
losamente l'indagine per le violenze commesse da membri dell’Al-
leanza Atlantica®.

Al suo secondo processo, il Tribunale per il Ruanda ha ricevuto la
confessione di Jean Kambanda, molto rilevante per fare luce sulla pia-
nificazione del genocidio, visto che I'imputato ricopriva il ruolo di
primo ministro del governo interinale durante i tristemente famosi
cento giorni e il governo esercitava il proprio potere non solo sull’ap-
parato statale (sia a livello centrale che locale), ma anche sull’esercito.
Tra i vari processi assume particolare rilievo quello contro il colonnel-
lo Bagosora, uno dei quattro militari che hanno svolto un ruolo di
primo piano nell’ideazione del genocidio, mentre esercitava di fatto la

42 Sull’elaborazione del concetto, cfr. F. POCAR, International Criminal Tribunal
for the former Yugoslavia, in Max Planck Encyclopedia of Public International Law,
2007, par. 53 ss.

# R.S. AITALA, Diritto internazionale penale, Mondadori Universita, Milano, 2021,
p. 28.

# https://www.scp-ks.org/en. Ma al proposito si veda anche infra, p. 27.

¥ https://www.icty.org/x/file/Press/nato061300.pdf.
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funzione di ministro della difesa. Anche se ¢ stato condannato per ge-
nocidio, la sentenza, ridotta in appello, non ha permesso di mettere in
evidenza a pieno le sue responsabilita. Viceversa i successivi processi
contro Ngirumpatse e Karemera, rispettivamente presidente e vicepre-
sidente del partito al governo, il Movimento Nazionale Rivoluzionario
per lo Sviluppo (MRND), hanno permesso di far luce, almeno in parte,
sul piano criminale comune non solo ai due imputati ma al cerchio ri-
stretto di potere che di fatto decise e organizzo il genocidio, coinvol-
gendo i vertici politici, militari ed economici del Paese*.

Sicuramente la giurisprudenza dei due tribunali ha facilitato la
creazione, mediante trattato, della Corte penale internazionale, il pri-
mo esempio di giurisdizione internazionale permanente, non retroatti-
va e a vocazione universale, che segna quindi una svolta rispetto ai due
organismi ad hoc.

Come ogni trattato, anche lo Statuto della Corte penale internazio-
nale, firmato a Roma dopo cinque settimane di intensi negoziati, &
frutto di compromessi. Se, da un lato, nel preambolo vengono solen-
nemente affermati gli ambiziosi obiettivi di prevenire i crimini, porre
fine all'impunita e garantire il rispetto della giustizia internazionale,
dall’altro lato, la giurisdizione della Corte ¢ solo complementare a
quella degli Stati. La Corte quindi puo intervenire solo se gli Stati non
intendano o non possano esercitare la loro giurisdizione, a meno che
non sia dimostrato (probatio se non diabolica certo non semplice) che
il procedimento nazionale abbia 'unico scopo di evitare al reo il pro-
cesso internazionale o non sia condotto con imparzialita e indipenden-
za. Lo Statuto include anche una parte generale di diritto internaziona-
le penale e si ¢ cercato di definire i crimini in maniera conforme al
principio di legalita, anche se permangono casi di “accavallamento” tra
crimini di guerra e crimini contro 'umanita. Al core crimes elencati
nello Statuto nel 1998, ¢ stato successivamente aggiunto il crimine di
aggressione (con particolari regole giurisdizionali), 'art. 8 sui crimini
di guerra ¢ stato integrato con nuove fattispecie, e il crimine di starva-
tion ¢& stato esteso ai conflitti armati non internazionali (e qui il pensie-
ro non puo non andare a Gaza).

% B.I. BONAFE, Ruanda. Il genocidio davanti al giudice internazionale, Cortiere
della sera, RCS, Milano, 2019, p. 83 ss.
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La Corte rappresenta un punto di rottura col passato, costituendo
una giurisdizione permanente e non retroattiva; nei suoi primi
vent’anni di attivita’’ ha contribuito, insieme ad altri soggetti (i tribu-
nali nazionali e le giurisdizioni miste), all’avanzamento del diritto in-
ternazionale penale. Nel 2024 T'ufficio del Procuratore ha pubblicato
un Policy paper in tema di complementarita e cooperazione®, nel quale
viene sottolineato il ruolo della Corte nello stimolare i tribunali nazio-
nali a occuparsi di situazioni sotto esame preliminare o indagine da
parte della Corte, che potra cosi chiudere i procedimenti internaziona-
li. A differenza dei tribunali ad hoc che non prevedevano nessun ruolo
per le vittime, lo Statuto della Corte opera un cambio di paradigma
verso una giustizia per queste ultime, che hanno diritto a partecipare al
procedimento e a ricevere un risarcimento per il danno subito. E stato
istituito anche un Fondo fiduciario per le vittime*’, organo separato
dalla Corte, che svolge la duplice funzione di implementare le sentenze
che impongono un risarcimento e di occuparsi in maniera pit ampia
della riabilitazione e sostegno di coloro che hanno subito i crimini di
cui si sta occupando’®.

Nonostante le luci, Pattivita della Corte & stata caratterizzata da om-
bre, anche molto fosche. Anzitutto si & parlato di un bias africano per-
ché fino al 2016 Tattivita della Corte si ¢ incentrata essenzialmente su
Paesi africani: il primo processo si € svolto contro Lubanga, consegnato
dalla Repubblica democratica del Congo, accusato e condannato per il
crimine di guerra di reclutamento di bambini soldato per farli partecipa-
re attivamente alle ostilita. Molte situazioni africane sono state sottopo-
ste alla Corte mediante autodenunce (note nella prassi come self-referral)
da parte di alcuni Stati che hanno segnalato al Procuratore la necessita

47 Lo Statuto ¢ entrato in vigore il 1° luglio 2002, con il deposito del sessantesimo stru-
mento di ratifica. Oggi la Corte conta 125 Stati parti, https://asp.icc-cpi.int/states-parties.

* Corte penale internazionale, Ufficio del Procuratore, Policy on Complementarity
and Cooperation, 30 aprile 2024, https://www.icc-cpi.int/sites/default/files/2024-
04/2024-comp-policy-eng.pdf.

* https://www.icc-cpi.int/tfv.

*% Sul cambio di paradigma che sostiene questo tipo di approccio si veda almeno
R. FALK, Reparations, International Law and Global Justice: A New Frontier, in P. DE
GREIFF (Ed.), The Handbook of Reparations, Oxford University Press, Oxford/New
York, 2006, pp. 478-503.
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di aprire indagini su crimini commessi nel proprio Paese che lo Stato
non aveva la capacita di perseguire. Cosi come aveva fatto la Repubblica
democratica del Congo rispetto a delle milizie non governative, anche
I'Uganda ha chiesto di indagare sui crimini commessi dalla milizia ribel-
le Lord’s Resistance Army (LRA); sono stati emessi cinque mandati di
arresto per altrettanti comandanti della LRA, di cui solo uno, quello
contro Dominic Ongwen, ¢ stato eseguito e ha portato alla condanna del
comandante della milizia, che era stato rapito da bambino e arruolato
forzatamente. Torneremo su questo caso che & stato raccontato in un
film. Il fatto che le indagini della Corte abbiano completamente omesso
di indagare le atrocita perpetrate dall’esercito nazionale ha portato a ri-
correnti accuse di parzialita.

L’attivazione della Corte puo avvenire in tre modi: oltre alla richiesta
(referral) — etero o auto — di uno o piu Stati parte, I'iniziativa puo prove-
nire dal Consiglio di sicurezza; infine puod pensarci proprio motu il Pro-
curatore, ma questi, prima di iniziare le indagini, deve ottenere
I'autorizzazione della Camera preliminare.

Finora il Consiglio di sicurezza ¢ intervenuto solo in due casi, in Su-
dan e in Libia, utilizzando la Corte come se fosse un tribunale ad hoc e
in entrambe le occasioni vi sono state molte critiche sulla politi-
cizzazione della procedura. Il primo caso concerneva la situazione nel
Darfur, per la quale ¢ stato incriminato per genocidio al-Bashir,
all’epoca Presidente in carica del Sudan, che non & uno Stato parte
dello Statuto (ma questo puo avvenire se agisce il Consiglio di sicurez-
za). I mandati di arresto nei riguardi di al-Bashir non sono mai stati
eseguiti e sono stati all’origine di tensioni diplomatiche con vari Paesi
africani. Basti qui ricordare che il rifiuto del Sudafrica di arrestare il
Presidente sudanese, che si era recato nel Paese per partecipare a una
riunione dell’'Unione Africana, ha portato al recesso dallo Statuto della
Corte, notificato il 19 ottobre 2016. L’Alta Corte del Sudafrica ha suc-
cessivamente (22 febbraio 2017) dichiarato 'invalidita della notifica e
ordinato al governo di ritirarla. Il Sudafrica ¢ ancora uno Stato parte
perché il ritiro della notifica ¢ intervenuto prima che la notifica
esplicasse i suoi effetti: ci voleva infatti un anno, ai sensi dell’art. 127
dello Statuto. E perd evidente la tensione tra gli obblighi giuridici di
cooperazione che incombono sugli Stati parte e la volonta politica dei
singoli Stati. Le recenti dichiarazioni sulla volonta di alcuni leader eu-
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ropei di non eseguire i mandati di arresto contro Netanyahu sono
esemplificative al riguardo.

Anche la seconda situazione deferita alla Corte dal Consiglio ri-
guarda uno Stato non parte, la Libia. Il mandato d’arresto contro
Gheddafi, emesso poco dopo lo scoppio delle proteste contro il suo
regime, non ¢ mai stato eseguito ed ¢ stato ritirato a seguito della sua
uccisione’’, ma la questione dei crimini di guerra e contro 'umanita
commessi nel contesto della situazione che si & creata nel Paese a parti-
re dal 15 febbraio del 2011 ¢ ancora davanti alla Corte. Alle iniziali
aspettative in termini di deterrenza e lotta contro 'impunita ha fatto
seguito una profonda delusione da parte della societa civile libica®. E
peraltro notizia recente il grave colpo inferto alla giustizia penale in-
ternazionale dalla mancata cooperazione dell’Italia nel portare a ter-
mine I'esecuzione del mandato di arresto contro Elmasri, generale di
brigata e capo della polizia giudiziaria di Tripoli, imputato di crimini
di guerra e contro 'umanita. L’iniziale arresto non & stato convalidato
perché la IV sezione della Corte d’appello di Roma lo ha impedito per
“vizi procedurali”. Elmasri ¢ stato poi espulso e accompagnato in Li-
bia con un volo di Stato, con una sollecitudine quantomeno sospetta.

Non ¢ finito bene neanche il primo caso iniziato dal Procuratore
proprio motu contro il presidente del Kenya per i crimini commessi nel
contesto delle violenze post-elettorali del 2007-2008. Mentre in un
primo momento la Corte godeva di grande popolarita nel Paese,
quando si sono saputi i nomi dei sospettati, che nel frattempo erano
diventati presidente e vicepresidente, la collaborazione delle autorita
statali & cessata, sono iniziate corruzione delle prove, minacce ai e uc-
cisioni dei testimoni e, tra il 2015 e il 2016, i casi sono stati dichiarati
chiusi. Nonostante I'art. 27 dello Statuto affermi lirrilevanza delle
qualifiche ufficiali ai fini dell’azione della Corte, questo caso dimostra
la sostanziale impossibilita di procedere nei confronti di capi di Stato
in carica”.

1 Cfr. sul caso C. MELONI, L’Onu porta Gheddafi davanti alla Corte penale inter-
nazionale, in Diritto penale contemporaneo, 28 febbraio 2011.

%2 Cfr. C. MELONI, Giustizia universale? Tra gli Stati e la Corte penale internazio-
nale: bilancio di una promessa, il Mulino, Bologna, 2024, p. 80.

% Ivi, p. 83.
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Dopo il 2016 si & aperta una seconda fase di attivita della Corte, in
cui la Procura ha iniziato indagini per crimini internazionali commessi
in continenti diversi dall’Africa, sia in situazioni di conflitto interno
come in Myanmar, nelle Filippine e in Venezuela, sia in situazioni di
conflitti internazionali, come in Afghanistan, Palestina, Ucraina e
Georgia. Gli interessi politici in gioco in questa seconda fase hanno
coinvolto alcuni fra gli attori pitt importanti dello scacchiere interna-
zionale e questo ha avuto e ha un peso decisivo sul modo in cui si sono
svolte le indagini e anche sul fatto che la Corte abbia talvolta deciso di
non dar seguito a lunghe analisi preliminari, quelle prelzminary examii-
nations che sono state il «punto centrale delle critiche rivolte alla Cor-
te, in termini di selettivita e politicizzazione»’*.

Possono essere state dettate da ragioni politiche, da un lato, la de-
cisione della Procura di non aprire le indagini sui crimini commessi
dalle forze armate britanniche in Iraq, nonostante la quantita di prove
degli abusi e malgrado I'inazione da parte della Gran Bretagna, e,
dall’altro lato, la decisione del Procuratore Karim Khan di de-
prioritizzare un filone di indagine sulla situazione in Afghanistan,
all’interno del quale si ventilavano anche presunte responsabilita di
membri della Cia”.

Anche la situazione della Palestina, nel mirino dell’azione della
Corte dal 2009, non ha mancato di sollevare questioni giuridiche e non
solo. Nel 2012, I'allora Procuratore Luis Moreno Ocampo ha chiuso
I'esame preliminare della situazione a causa dell’incerto status della
Palestina come Stato. Nel 2015, tuttavia, la Palestina ¢ diventata il
123esimo Stato parte dello Statuto e ha proceduto a una nuova dichia-
razione di accettazione della giurisdizione della Corte. Nonostante la
richiesta da parte dello Stato, la Procura ha richiesto e ottenuto dalla
Camera preliminare conferma dell’interpretazione della giurisdizione
territoriale, che coincide col territorio palestinese occupato e si esten-
de anche ai crimini commessi da cittadini palestinesi al di fuori del ter-

* Tvi, p. 84.

11 governo statunitense, all’epoca guidato da Trump, si era opposto con vemen-
za a tale filone di indagine, arrivando a sanzionare I’allora Procuratrice Fatou Bensu-
da; cfr. C. MELONI, L’Executive Order di Trump contro la Corte penale internazionale,
in Sistema penale, 16 giugno 2020.
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ritorio palestinese (quindi ai crimini commessi da Hamas nel sud di
Israele il 7 ottobre 2023) e ai crimini commessi da cittadini israeliani e
forze armate israeliane nel territorio palestinese (quindi ai crimini
compiuti a Gaza). Il Procuratore ha chiesto cinque mandati di arresto
che sono stati emessi dalla Camera preliminare; tuttavia, i tre leader
politici e militari di Hamas, Sinwar, Deif e Haniyeh, sono gia stati uc-
cisi dalle forze armate israeliane e ci sono forti dubbi sull’esecuzione di
quelli contro Netanyahu e Galland, date le vementi polemiche con le
quali sono stati accolti.

Di tutto altro segno 'iniziativa della Corte rispetto a crimini com-
messi in Ucraina. Pochi giorni dopo I'aggressione da parte della Rus-
sia, il Procuratore ha avviato le indagini e sollecitato la presentazione
di referral di Stati, ricevendo un numero senza precedenti di risposte:
ben 43 Stati (tra cui anche I'Italia) hanno infatti deciso di rinviare il ca-
so alla Corte. C’¢ da dire che gia dal 2014 la Procura stava compiendo
I’esame preliminare della situazione, dopo che I'Ucraina aveva accetta-
to la giurisdizione della Corte per il caso specifico. Nel caso ucraino,
peraltro, il supporto (occidentale) all’azione della Corte si & espresso in
termini economici: molti Stati hanno reso noto di aver stanziato dei
fondi straordinari per le indagini’®. Nonostante il crimine di aggressio-
ne in questo caso non rientri nella competenza della Corte, gia sono
stati emanati (e pubblicizzati) diversi mandati di arresto, il pitt noto dei
quali riguarda Putin. La Russia ha reagito aprendo a sua volta diversi
procedimenti e spiccando mandati d’arresto contro il Procuratore e i
giudici che avevano emesso i mandati contro Putin, Lvova-Belova,
Shoigu e Gerasimov’’. Anche se I'ufficio del Procuratore ha annuncia-
to l'intenzione di occuparsi dei crimini commessi da chiunque (e

% Sj riferisce a questo anomalo flusso di denaro per le indagini in Ucraina il Rap-
porto di Amnesty, che ammonisce la Corte a fare uso di grande trasparenza per evitare
di essere (o essere percepita come) manipolata dagli Stati di cui accetta i fondi. Cfr.
Amnesty International, The ICC at 20: Double Standards have no Place in International
Justice, 1 luglio 2022, https://www.amnesty.org.

7 https://meduza.io/en/news/2024/11/11/moscow-puts-icc-judge-who-issued-ar
rest-warrant-against-russian-officials-on-wanted-list;  https://meduza.io/en/news/2023/

09/25/russia-puts-top-international-criminal-court-judges-on-federal-wanted-list.
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quindi anche da parte ucraina) non sembra che sia stato dato seguito a
questa affermazione’®.

Tra doppi standard, selettivita, politicizzazione, mancata effettivita,
la Corte non sembra rispondere piu alle entusiastiche aspettative che
avevano accolto la sua creazione. Parallelamente, veti incrociati hanno
ristretto il contributo che il Consiglio di sicurezza avrebbe potuto of-
frire alla giustizia penale internazionale ai sensi dello Statuto di Roma.
Basti citare il veto della Russia e della Cina, che non ha permesso in-
dagini rispetto ai crimini commessi in Siria durante il regime di Assad,
crimini che tuttavia sono stati riconosciuti da alcune corti statali’.

Infatti, in alternativa alla giustizia internazionale & sempre possibile
che gli stessi crimini (crimini di guerra, contro I'umanita e genocidio)
vengano indagati davanti a tribunali nazionali sulla base dei criteri di
competenza dei giudici. Il diritto penale ¢ fortemente incentrato sul
principio di territorialita, ma & anche possibile per lo Stato perseguire
comportamenti criminosi commessi dai suoi cittadini all’estero (prin-
cipio della personalita attiva) o contro i suoi cittadini all’estero (prin-
cipio della personalita passiva). Esempi di applicazione del primo
principio sono rappresentati dai processi condotti nelle corti statuni-
tensi relativamente ai crimini commessi dai soldati americani in Viet-
nam; come casi di applicazione del principio di personalita passiva
possono richiamarsi i processi celebrati in Italia in relazione ai crimini
commessi durante le dittature sudamericane contro individui che ave-
vano (anche) la cittadinanza italiana®. Vi ¢ infine il principio dell’uni-

%8 Cfr. C. MELONI, Giustizia universale?, cit., p. 109.

*° La Corte di Cassazione federale tedesca ha respinto il ricorso contro la sentenza
dell’Alta Corte regionale di Coblenza per tortura e crimini contro 'umanita commessi
da un ex alto funzionario del governo di Assad. cfr. https://www
.bundesgerichtshof.de/SharedDocs/Pressemitteilungen/EN/2024/2024158 . html;  per
ulteriori dettagli sul caso rimandiamo a https://www.ecchr.eu/en/case/first-criminal-
trial-worldwide-on-torture-in-syria-before-a-german-court/ nonché al film del 2022
The Lost Souls of Syria, di Garance Le Caisne e Stéphane Malterre. Analoghi processi
sono stati celebrati in Francia, Paesi Bassi e Danimarca.

% Cfr. la storica sentenza resa dalla Cassazione il 9 luglio 2021, che conferma
I’esistenza del Piano Condor (un accordo tra le dittature sudamericane per annientare
gli oppositori) e riconosce le responsabilita dei quattordici imputati nell’omicidio di
tanti desaparecidos italiani.
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versalita della giurisdizione, che consente ai giudici di uno Stato di
esercitare la propria giurisdizione su persone o fatti privi di qualsiasi
collegamento con 'ordinamento nazionale. Solo pochi Stati hanno in-
serito nel proprio ordinamento questo criterio (Belgio, Germania e
Spagna), ma spesso hanno modificato la legislazione statale per inserire
ulteriori requisiti, quali la presenza del presunto responsabile sul terri-
torio dello Stato o il rispetto delle norme sull'immunita®’.

Bastano infine solo pochi cenni per descrivere, come fossero un in-
sieme omogeneo, tutto un gruppo di altre iniziative, note con il nome
di tribunali misti o ibridi, che in realta hanno in comune solo il fatto di
non essere né puramente internazionali né puramente statali®. Si tratta
di una serie di iniziative attraverso le quali si & cercato di conciliare
I'intervento della comunita internazionale con I’esigenza di avvicinare
lo svolgimento dei processi alle popolazioni pit direttamente toccate
dai crimini, allo scopo di accrescere le possibilita di una reale riconci-
liazione nazionale per via processuale. ’elenco sarebbe lunghissimo;
ci limitiamo a ricordare, tra i primi in ordine di tempo, la Corte specia-
le per la Sierra Leone, le Sezioni speciali per i crimini internazionali
istituite in seno alle Amministrazioni delle Nazioni Unite in Kosovo
(UNMIK) e a Timor est (UNTAET) e le Camere speciali per la Cam-
bogia; tra gli ultimi, la Corte penale speciale per la Repubblica cen-
troafricana® e le Camere speciali per il Kosovo, gia richiamate quando
si & parlato dei crimini commessi in Kosovo dai leader del’UCK.

3. Dal diritto di sapere al dovere di ricordare

Occorre valutare un altro aspetto della giustizia penale internazio-
nale, che non & emerso nel bilancio sinora tracciato. Far uscire dal co-
no d’ombra la commissione di crimini efferati puo facilitare infatti
I'interesse verso gli stessi fatti da parte di altre istanze, diverse da quel-

' Cfr. S. ZAPPALA, La giustizia penale internazionale, il Mulino, Bologna, 2005, p.
78 ss.

% C. RAGNI, [ tribunali penali internazionalizzati, Giuffré, Milano, 2012; E. CI-
MIOTTA, I tribunali penali misti, Wolters Kluwer Italia, Milano, 2015.

% https://hybridjustice.com/special-criminal-court-in-central-african-republic/.
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le della giustizia internazionale. Proprio la vicenda del Ruanda post-
genocidio consente di mettere a fuoco le diverse strade attraverso le
quali negli ultimi decenni ¢ stato perseguito I'obiettivo di una giusta
punizione dei responsabili di questi ripugnanti atti di violenza di mas-
sa: dopo aver chiesto al Consiglio di Sicurezza ONU la creazione di un
apposito tribunale internazionale — e aver votato poi contro la sua isti-
tuzione nel timore che sul banco degli imputati per genocidio e crimini
di guerra potessero finire anche esponenti del nuovo governo a domi-
nanza tutsi — lo Stato ruandese ha ritenuto preferibile fare ricorso alla
giurisdizione penale ordinaria, che di punto in bianco si & trovata a
dover gestire procedimenti relativi a pit di centomila imputati, coin-
volti a vario titolo nei tragici eventi del 1994. I processi ebbero avvio
solo nel 1996 e, anche a causa di una serie di rilevanti questioni con-
cernenti i diritti di difesa, il trattamento dei sospetti e la presunzione di
innocenza, a sei anni dall’inizio avevano condotto a una sentenza sol-
tanto per poche migliaia di imputati, un ritmo che — si ¢ calcolato —
avrebbe richiesto pitu di un secolo per esaurire tutto il carico pendente,
«in un paese in cui I'aspettativa media di vita non superava i quaranta-
nove anni»®,

La mossa decisiva compiuta dalle autorita ruandesi per uscire
dall'impasse ¢ stata, come & noto, richiamare in vita una forma di giu-
stizia tradizionale, le corti gacaca, la cosiddetta giustizia sull’erba, cosi
chiamata perché la comunita di riunisce sull’erba per discutere di
quanto avvenuto®. Su questa base, sono stati attivati ben «11.000 tri-

# P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 124. Come annota Lars Waldorf
in un paper per I'International Center for Transitional Justice, i risultati complessiva-
mente raggiunti per questa via sono stati piuttosto deludenti: «I tribunali nazionali del
Ruanda hanno processato circa 10.000 sospettati di genocidio tra il dicembre 1996 e la
meta del 2006. La qualita della giustizia in questi processi ¢ stata relativamente scarsa,
anche se si notano alcuni miglioramenti dopo le polemiche sorte in seguito all'esecu-
zione pubblica di ventidue génocidaires condannati nell’aprile 1998. Il Ruanda ha abo-
lito la pena di morte poco dopo, nella speranza di convincere gli Stati stranieri a estra-
dare i sospetti in Ruanda per il processo». Cfr. L. WALDORF, Transitional Justice and
DDR. The Case of Rwanda, giugno 2009, https://www.ictj.org/sites/default/files/ICT]-
DDR-Rwanda-CaseStudy-2009-English.pdf.

© P. GAKWENZIRE, Murambi: memoria e prevenzione del genocidio, in M. FUSA-
SCHI (a cura di), Rwanda: etnografie del post-genocidio, Meltemi, Roma, 2009, p. 101
ss., p. 109.
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bunali di comunita (gacaca inkiko), davanti ai quali nell’arco di pochi
anni oltre 100.000 giurati laici hanno esaminato pit di un milione di
casi di genocidio, ascoltando le deposizioni di gérocidaires, rescapés e
temoins» — un passaggio, questo, che a quasi dieci anni dal genocidio
del 1994 ha riportato il Ruanda al centro del dibattito internazionale,
questa volta perd come luogo del «piti ambizioso esperimento di giu-
stizia di transizione mai tentato: “Mass justice for mass atrocity”»%.

Ad attrarre 'attenzione su questo tipo di procedura ¢ stata, pero,
anche la distanza che la separa dalle tradizionali modalita di confronto
giurisdizionale con le violenze del passato, se & vero che qui 'impianto
aridamente retributivo caratteristico della giustizia penale nazionale e
internazionale lascia largamente il campo ad un approccio di tipo 7Zpa-
rativo e restaurativo nel quale 'esigenza di accertare la responsabilita
degli efferati crimini compiuti si fonde con il pitt complesso obiettivo
di promuovere la «reintegrazione» e la «riconciliazione» sociale at-
traverso un processo di coinvolgimento attivo dei soggetti a vario titolo
coinvolti in situazioni di conflitto violento o abusi di massa®. In tale
contesto procedurale gli imputati sono stati chiamati, infatti, ad affron-
tare il giudizio delle specifiche comunita di appartenza, confrontan-
dosi con le persone a suo tempo ferite, mutilate, stuprate e derubate o
con i familiari di quelle uccise, oltre che con tutti coloro che con con-
trastanti atteggiamenti avevano assistito alle violenze commesse — un
«pubblico potente di conoscenti di un qualche rilievo» che puo gio-
care un ruolo significativo nel processo di transizione alla normalita.
Perché, come ¢ stato sottolineato,

quando gli aggressori possono vedere con i loro occhi il dolore
provocato invece di negarlo nello splendido isolamento della prigione,
ascoltare le parole dei sopravvissuti, guardare le fosse comuni invece
delle mura carcerarie ed essere coinvolti nelle cerimonie di sepoltura,
forse allora le loro coscienze ne saranno turbate. Riportare gli autori
dei crimini nella comunita locale puo aiutarli percio a vedere con i
propri occhi gli effetti delle loro azioni, umanizzando cosi il dolore che
hanno inflitto. E umanizzare questo dolore pud anche aiutare a

% P P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 123.
 Tvi, p. 184.
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rompere ampi livelli di complicita sociale, che rischiano invece di
mimetizzarsi e di fatto perpetuarsi nell’ambito (...) di un utilizzo esclu-
sivo dei processi e della loro nozione di giustizia retributiva.*®

Al di 1a di ogni altra considerazione, non si pud negare, dunque,
che questo tipo di esperienza abbia rilevanti punti di contatto con la
direttrice piti innovativa del recente laboratorio della giustizia di tran-
sizione, quella che dalle commissioni pubbliche di inchiesta istituite a
partire dagli anni Ottanta per fare chiarezza sui sanguinosi crimini dei
regimi dittatoriali latino-americani® conduce sino alla celebre Truth
and Reconciliation Commission sudafricana (1995-98), incaricata di
gestire la transizione ad un regime democratico post-apartheid, e an-
cora oltre”’, Come ¢ stato sottolineato, a unire esperienze anche molto
distanti 'una dall’altra &, infatti, la comune convinzione che fare i conti
con le atrocita del passato significhi in primo luogo infrangere il silen-
zio ufficiale su cio che & accaduto, riconoscendo le ingiustificabili sof-
ferenze subite dalle vittime di quelle azioni e restituendo cosi loro pie-
na dignita «come individui e come soggetti di diritti»""; e che lo stru-

% M.A. DRUMBL, Restorative Justice and Collective Responsibility: Lessons for and
from the Rwandan Genocide, in Contemporary Justice Review, vol. 5, n. 1, pp. 5-22, in
part. p. 10 s.

% A inaugurare la serie & stata la Comzisién nacional para la desaparicién de perso-
nas (CONADEP), istituita in Argentina nel 1983 per investigare sul tragico fenomeno
dei desaparecidos e sulle altre gravi violazioni dei diritti umani commesse durante il
regime dittatoriale del generale Videla. Come ricorda Portinaro, la relazione finale del-
la Commissione, pubblicata nel 1985 con il titolo Nunca mds (Mai pizt), «non tardd a
diventare uno dei punti di riferimento fondamentali per gli attivisti dei diritti umani in
diverse parti del mondo» (p. 191). Per 'influenza esercitata a livello nazionale e inter-
nazionale, merita di essere ricordata perd anche la Comisién nacional para la verdad y
reconciliacion, istituita in Cile nel 1990 con il compito di far luce sui crimini commessi
dalla Giunta del generale Pinochet. Per una ricostruzione del fenomeno si veda alme-
no A. MARTIN (a cura di), La mémorre et le pardon. Les commissions de la vérité et de la
réconciliation en Amérique latine, L' Harmattan, Paris, 2009.

0 Per un provvisorio censimento di questo tipo di esperienze a livello globale si
veda O. BAKINER, Truth Commissions. Memory, Power, and Legitimacy, University of
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2016, pp. 24 ss. Ancora utile per la comprensione
del fenomeno 'ormai classico P.H. HAYNER, Unspeakable Truths. Transitional Justice
and the Challenge of Truth Commissions, Routledge, New York/London, 2001.

" M. LAWRY-WHITE, The Reparative Effect of Truth-seeking in Transitional Justi-
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mento piu efficace per realizzare tale obiettivo sia proprio la creazione
di un forum nel quale vittime e carnefici possano incontrarsi e confron-
tarsi pubblicamente, anche «in vista di un dialogo, di un percorso di
guarigione personale o, nel lungo periodo, di una riconciliazione»’.
Proprio questo ¢, infatti, a ben vedere, secondo i pit convinti soste-
nitori del modello, il contributo piu rilevante che gli istituti della re-
storative justice possono offrire alla governance di contesti politici e so-
ciali impegnati in un difficile ritorno alla normalita: promuovere la re-
integrazione e la riconciliazione sociale attraverso un processo discor-
sivo istituzionalizzato che coinvolga attori, vittime e spettatori degli
eventi in discussione, «in quanto appartenenti alla comunita di riferi-
mento»”. Da questo punto di vista, secondo Albie Sachs, ex giudice
della Corte suprema sudafricana e attivista per i diritti umani,
I'«enorme cambiamento (huge shift)» che meccanismi di questo tipo
sono chiamati a realizzare consiste nel «passare dalla conoscenza
(knowledge) al riconoscimento (aknowledgement)»: essere a conoscen-
za di cio che ¢ accaduto significa, infatti, «sapere i fatti, i dettagli», ma
in modo astratto; «riconoscere», invece, significa farli entrare nel pro-
prio «mondo emozionale», nel proprio «mondo di responsabilitax»’*.

E anche grazie alle innovative esperienze non giurisdizionali di ge-
stione della transizione portate avanti sul campo «ai quattro angoli del
globo», che nel piu recente discorso internazionale sui diritti umani si
¢ potuto giungere a concepire un vero e proprio «right to know» o
«right to truth», inteso come l'inalienabile diritto di ogni persona a
«conoscere la verita sugli eventi passati riguardanti la perpetrazione di

ce, in The International and Comparative Law Quarterly, vol. 64, n. 1, 2015, pp. 141-
177, in part. p. 151.

2 E.G.M. WEITEKAMP, K. VANSPAUWEN, S. PARMENTIER, M. VALINAS, R. GERITS,
How to deal with Mass Victimization and Gross Human Rights Violations. A Restorati-
ve Justice Approach, in U. EWALD, K. TURKOVIC (Eds.), Large-Scale Victimisation as a
Potential Source of Terrorist Activities. Importance of Regaining Security in Post-
Conflict Societies, 10S Press, Amsterdam/Berlin/Oxford/Tokyo/Washington, 2006,
pp. 217-241, par. 3.

” P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 184 ss.

™ Transcript of the Interview with Albie Sachs, 25 aprile 2011, in International
Center for Transitional Justice, http://www.ictj.org/news/soft-vengeance-interview-
south-africa-albie-sachs.
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crimini efferati e sulle circostanze e le ragioni che hanno portato, at-
traverso violazioni massicce o sistematiche, alla perpetrazione di quei
crimini»”. Tale diritto & stato «riconosciuto ed elaborato progressiva-
mente da trattati e strumenti internazionali, dalla legislazione nazionale
di alcuni Paesi, dalla giurisprudenza nazionale, regionale e internazio-
nale e dalle organizzazioni intergovernative internazionali e regionali»
ed ¢ considerato oggi «inalienabile», «autonomo» e «inderogabile»’.
Come ¢ stato sottolineato dallo stesso Alto Commissario ONU per i
diritti umani, si tratta di un diritto al tempo stesso individuale e collet-
tivo’’, che comporta per i governi ’'obbligo formale non solo «di pro-
teggere i diritti umani, ma anche di indagare in modo efficace sulle lo-
ro gravi violazioni e rendere disponibili le informazioni scoperte»’®. Le
misure proposte in sede ONU per garantire la piena realizzazione di
questo diritto includono I'azione di un potere giudiziario indipendente
ed efficace, ma anche l'istituzione di commissioni per la verita o altre
commissioni ufficiali d’inchiesta, chiamate a garantire la pit ampia
partecipazione possibile da parte delle vittime delle violenze e degli al-
tri cittadini e un’adeguata rappresentanza delle donne e di altri gruppi
sociali particolarmente vulnerabili o specifico bersaglio degli abusi
commessi’’.

In tale orizzonte di dibattito, non sono mancate linee di elabora-
zione riflessiva di tipo meta-giuridico, sviluppate a seconda dei casi in
chiave morale®, fenomenologico-esistenziale o addirittura psicologica,

” United Nations, Study on the Right to the Truth: Report of the Office of the
United Nations High Commissioner for Human Rights, UN Doc. E/CN.4/2006/91, 8
febbraio 2006, par. 4. Ma sul punto si veda anche United Nations, Rights to the Truth:
Report of the Office of the Higher Commissioner for Human Rights, Un Doc.
A/HRC/5/7, 7 giugno 2007.

6 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, in Metaphilosophy, vol. 41, n.
4, 2010, pp. 525-545, in part. p. 526. Ma per un’aggiornata ricognizione di questa
vicenda globale si veda ora J. KERESZ, The Right to Truth in International Human
Rights Law, Editora Dialética, Belo Horizonte, 2021.

7 Cfr. United Nations, Study on the Right to the Truth, cit., par. 36: «La nozione
di “vittima” pud avere una dimensione collettiva. In questo senso, il diritto alla verita
puo essere inteso come un diritto sia individuale che collettivo ».

8 M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, cit., p. 526.

” Tvi, p. 527.

8 Secondo M. URBAN WALKER, Truth Telling As Reparations, cit., p. 536, una
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come dimostra la centralita assunta nella pit recente pubblicistica sul
tema da quella “semantica del trauma” in origine specificamente legata
agli studi sulle dinamiche psico-patologiche individuali®. Si tratta di
una prospettiva interpretativa nella quale, come ha sottolineato Martha
Minow, autrice di uno dei piu bei libri su queste tematiche, 1’am-
bizioso linguaggio della «restorative justice» viene progressivamente
trasformandosi in un vero e proprio «linguaggio della guarigione (hea-
ling)»* e la «verita» oggetto di pubblico accertamento puo essere rap-
presentata come una cruciale forma di «social empowerment», «in
grado di conferire a individui in precedenza impotenti e repressi la
possibilita di rivendicare il controllo delle loro vite e comprendere la
natura del loro asservimento»®.

A entrare in gioco a questo livello di discorso sono state, pero, an-
che istanze di carattere piti propriamente politico, strettamente legate a
quell’ideale di «riconciliazione sociale» che abbiamo visto essere tra i
principali punti di riferimento delle concezioni propriamente «restau-
rative» della giustizia di transizione. Alla base di questa specifica diret-
trice di dibattito si pone la convinzione che — al di 1a degli effetti rige-

concezione compiutamente «restaurativa» della dimensione del truth-telling si rivolge,
infatti, in particolare a «due danni intrecciati e sovrapposti che spesso colpiscono le
vittime: il loro blocco epistemico (epistemic impeachment) e la loro degradazione dallo
status morale di attore credibile. Questi danni costituiscono una forma fondamentale
di dequalificazione morale, un insulto moralmente annichilente che si aggiunge alla feri-
ta originaria. Essere bersaglio della violenza e della repressione politica o dell'oppressio-
ne sistemica significa essere trattati con un immeritato intento degradante o in modo
strumentale, con una insufficiente considerazione per la propria umanita e dignita».

8 K. HODGKIN, S. RADSTONE, Introduction. Contested Pasts, in K. HODGKIN, S.
RADSTONE (Eds.), Memory History Nation. Contested Pasts (2003), Routledge, Ox-
on/New York, 2017, pp. 1-22, in part. p. 8.

82 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness. Facing History after Genocide
and Mass Violence, Beacon Press, Boston, 1998, cap. 4, posiz. epub 98: qui «il para-
digma ¢ la salute, piuttosto che la giustizia. La giustizia riappare nell’idea che il suo
scopo sia quello di guarire le vittime della violenza e di riconciliare gruppi contrappo-
sti...».

8 A. BARAHONA DE BRITO, P. AGUILAR, C. GONZALEZ-ENRIQUEZ, Introduction, in
A. BARAHONA DE BRITO, P. AGUILAR, C. GONZALEZ-ENRIQUEZ (Eds.), The Politics of
Memory. Transitional Justice in Democratizing Societies, Oxford University Press, Ox-
ford/New York, 2001, pp. 1-39, in part. p. 25.
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nerativi da esso prodotti nell’esistenza di individui e gruppi coinvolti
dal circuito della violenza di massa — I'accertamento pubblico della ve-
rita possa contribuire in modo decisivo a dotare I'intera societa di una
comune «cornice» di riferimento attraverso la quale relazionarsi con il
passato e le sue atrocita®: una forma socialmente condivisa di elabora-
zione dell’esperienza storica sostanzialmente assimilabile, secondo
molti autori, a quella cruciale dimensione sovra-individuale di costru-
zione del ricordo che nel dibattito sociologico e storico novecentesco,
«da Maurice Halbwachs sino a Pierre Nora e oltre»®, ha preso il nome
di memoria collettiva. Secondo questa prospettiva, la «pratica dialogica
istituzionalizzata» avviata negli esperimenti piu riusciti di truth-finding
e truth-telling troverebbe, dunque, il suo piu rilevante significato “ri-
parativo” proprio nella capacita di promuovere «lo sviluppo di una
memoria collettiva attraverso ’elaborazione di una versione della sto-
ria che informi e sia informata dai ricordi di coloro che sono coinvolti
— una verita condivisa su crimini e ingiustizie che permetta di dare un
senso a un passato traumatico ed € un prerequisito per un futuro stabi-
lex®®.

E appunto sulla base di questo tipo di approccio che nozioni co-
me «public memory», «history-telling», «politics of memory» e «me-
morialization», oltre a quella gia menzionata di «collective memory»,
hanno potuto progressivamente emergere come nuove parole d’ordine
del dibattito sulla giustizia di transizione, imponendosi in alcuni casi
come vere e proprie «chiavi concettuali» per la messa a tema di misure
e programmi di riconciliazione e democratizzazione in societa uscite
da forme estreme di conflitto e violenza politica®”. Come ha scritto
Portinaro, il quadro teorico elaborato in questo ambito dagli studiosi
delle ultime generazioni si caratterizza, infatti, anche e soprattutto per
I'attenzione riservata a «provvedimenti di riparazione e riabilitazione

8 M. MINOW, Between Vengeance and Forgiveness, cit., cap. 4, posiz. epub 98.

% A. HUYSSEN, International Human Rights and the Politics of Memory: Limits
and Challenges, in Criticism, vol. 53, n. 4, 2011: Transcultural Negotiations of Holo-
caust Memory, pp. 607-624, in part. p. 615.

8 C. BRANT, K. KLEP, Transitional Justice: History-Telling, Collective Memory and
the Victim-Witness, in International Jourmal of Conflict and Violence, vol. 7, n. 1, 2013,
pp. 36-49, in part. p. 36.

8 Ibidem.
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delle vittime e politiche dell’integrazione, della memoria e dell’identita
articolate a diversi livelli»®®, tra i quali spiccano programmi pedagogici
e comunicativi aventi come oggetto proprio 1'«elaborazione critica» e
la «stabilizzazione» di quella narrazione condivisa delle violenze del
passato, costruita — sotto la guida, pitt 0 meno decisa, delle autorita
pubbliche — nell’ambito di processi di truth-seeking o truth-telling®. Si
tratta di un ulteriore slittamento del baricentro del discorso nel quale &
difficile non vedere il riflesso di quel piti generale «memory boom»™
che nel corso degli ultimi decenni ¢ venuto caratterizzando, anche in
seguito alle crescenti pressioni internazionali’', le politiche di gestione
del passato di molti Stati in diverse parti del mondo; & anche per que-
sta strada, pero che le «politiche della memoria» hanno potuto imporsi
nello spazio di esperienza della societa globale come la fondamentale
cornice di articolazione, teorica e pratica, di una nuova e pitt compiuta
forma di elaborazione delle tragiche eredita del passato, destinata —
almeno nelle intenzioni dei suoi piti motivati interpreti — a segnare una
netta cesura rispetto alle rigidita e all” astrattezza dei principali modelli
di giustizia di transizione sino ad oggi in campo. Secondo questa lettu-
ra, infatti,

8 P.P. PORTINARO, I conti con il passato, cit., p. 13 s.

% Tbidem.

* D. BLIGHT, The Memory Boon: Why and Why Now?, in P. BOYER, J. WERTSCH
(Eds.), Memory in Mind and Culture, Cambridge University Press, Cambridge, 2009,
pp. 238-251.

° Da questo punto di vista & appena il caso di ricordare il ruolo tutt’altro che irri-
levante attribuito a questo specifico aspetto delle «politiche del passato» nell’ambito
dell’Updated Set of principles for the protection and promotion of human rights through
action to combat impunity, approvato dalla Commissione ONU sui diritti umani 1’8
febbraio 2005, UN Doc. E/CN.4/2005/102/Add.1. Dopo aver enunciato nell’art. 2
I'inalienabile diritto di ciascuno a «conoscere la verita sugli eventi passati riguardanti
la perpetrazione di crimini odiosi e sulle circostanze e le ragioni che hanno portato,
attraverso violazioni massicce o sistematiche, alla perpetrazione di tali crimini», il rap-
porto ONU afferma, infatti, il corrispondente dovere di ciascuno Stato a «conservare
archivi e altre prove riguardanti le violazioni dei diritti umani e del diritto umanitario e
facilitare la conoscenza di tali violazioni. Tali misure sono volte a preservare la memo-
ria collettiva dall’estinzione e, in particolare, a prevenire lo sviluppo di argomentazioni
revisioniste e negazioniste» (Principle 3).
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la “politica della memoria” si riferisce ai vari modi in cui le élite
politiche, i gruppi sociali e le istituzioni reinterpretano il passato e la
crisi della civilta e diffondono nuove narrazioni interpretative di “cio
che & accaduto”, per legittimare un nuovo ordine politico e sviluppare
una nuova visione del futuro per la loro comunita. A differenza della
giustizia di transizione, che consiste in politiche e azioni dai contorni
relativamente definiti e pit limitati nel tempo, la politica della memoria
¢ collegata a processi molto pitt ampi di socializzazione e formazione
dell’identita. Essa comporta importanti cambiamenti nel modo in cui
le societa vedono il loro passato. (...) La politica della memoria rap-
presenta un tipo particolarmente intenso di costruzione della memoria
sociale, la cui caratteristica principale ¢ quella di spostare i confini e i
modelli di inclusione ed esclusione sociale e politica, segnando cosi
nuove continuita e discontinuita sociali e politiche. Con essa, la voce
delle vittime viene legittimata, la repressione viene condannata, i de-
mocratici diventano i nuovi vincitori e i vecchi repressori diventano dei
paria.”

4. I labirinti della memoria

Non ¢ un caso, percio, che nel pit recente dibattito sul genocidio
ruandese si sia sentito il bisogno di sottolineare il ruolo fondamentale
svolto dalla giurisdizione gacaca nella raccolta e archiviazione delle in-
formazioni e delle testimonianze sugli avvenimenti del 1994 e dunque
nella elaborazione di una memoria condivisa di quanto avvenuto”, an-
che se non sono mancati dubbi su quanto le confessioni rese davanti a
questi tribunali di comunita, con conseguenti riduzioni di pena, por-
tassero a fare intera luce sul passato’. Con tutti i suoi limiti, il difficile

2 A. BARAHONA DE BRITO, Transitional Justice and Memory: Exploring Perspecti-
ves, in A. COSTA PINTO, L. MORLINO (Eds.) Dealing with the Legacy of Authoritaria-
nism. The “Politics of the Past” in Southern European Democracies, Routledge, Lon-
don/New York, 2011, posiz. epub 68-69.

? M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: i
tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Parolechiave, 2015, p. 163 ss.

* Tvi, p. 168. Per una visione critica delle corti gacaca, cfr. S. THOMSON, The Dar-
ker Side of Transitional Justice: the Power Dynamics behind Rwanda’s Gacaca Courts,
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lavoro di recupero e rielaborazione collettiva dei traumi del passato
svolto attraverso le corti gacaca ha rappresentato comunque la base di
partenza per la costruzione di vere e proprie politiche istituzionali del-
la memoria, nel cui ambito un ruolo di primo piano ha assunto la cele-
brazione rituale della dispersa topografia del genocidio.

Non si tratta, peraltro, dell’'unico segnale di cambiamento nel mo-
do di pensare e gestire le politiche post-genocidarie emerso nel corso
degli ultimi decenni dal martoriato continente africano. Nelle comuni-
ta acholi del nord dell’'Uganda, ad esempio, si considera preferibile
guardare oltre la punizione e concentrarsi sul perdono e la riabilitazio-
ne. E stato gia posto in evidenza da altri” come l'operato della Corte
penale internazionale, al di l1a dei procedimenti contro i leader del
LRA, abbia stimolato misure di amnistia e pratiche basate su rituali di
riconciliazione nazionale come i Mato Oput®®. Nel caso del lungo e vio-
lento conflitto civile in Uganda, il governo ha dapprima deferito il caso
alla Corte, la cui azione si & indirizzata, tuttavia, solo verso i leader del-
la milizia ribelle; nel 2006 il governo ha poi proclamato un’amnistia
generale, mentre la guerra era ancora in corso. Nel 2007 ¢ stata inserita
nel codice penale la possibilita di perseguire i crimini commessi dai ri-
belli secondo i meccanismi della giustizia tradizionale, mentre i co-
mandanti dell’esercito governativo sarebbero stati giudicati davanti a
corti marziali”’. La prassi internazionale dimostra che processi di ri-
conciliazione che non contemplino anche forme di giustizia per i cri-
mini sono destinati a fallire; &€ quindi opportuno far convivere la giusti-

in Africa: Journal of the International African Institute, 2011, p. 373 ss. L’a. sottolinea
come queste corti, costituendo (ed essendo percepite da molti “ordinary Rwandans”
come) espressione del potere statale, non rappresentano lo strumento migliore per as-
sicurare una riconciliazione autentica, cfr. p. 381 ss.

» C. MELONI, Giustizia universale?, cit., p. 112. Vedi anche M. KERSTEN, Justice
in Conflicts. The Effects of the International Criminal Court’s Interventions on Ending
Wars and Building Peace, Oxford University Press, Oxford, 2016.

% P. ToM, The Acholi Traditional Approach to Justice and the War in Northern
Uganda, agosto 2006, https://www.beyondintractability.org/casestudy/tom-acholi.

77 https://reliefweb.int/report/uganda/uganda-penal-code-incorporate-traditio
nal-justice-system.
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zia tradizionale con quella occidentale, approfittando dei pregi di cia-
scuna delle due forme e riducendone al minimo gli svantaggi’.

Un altro tipo di reazione, radicalmente alternativa a entrambi i tipi
di giustizia richiamati, ¢ data dalle forme narrative di risposta alle atro-
cita di massa. Non serve richiamare 'opera di Levi o Semprin per evi-
denziare la necessita per chi lo ha vissuto di raccontare 'universo con-
centrazionario. I testimoni avvertono l'esigenza di tessere trame che
servano a tramandare la memoria di quanto avvenuto. Ma la stessa esi-
genza di ricordare, nella speranza che cio possa evitare il ripetersi delle
atrocita, ¢ avvertita anche in chi non ¢ testimone diretto. Diverse mo-
dalita artistiche sono utilizzate quali vettori di memoria: si va dalla nar-
rativa, anche nella forma dei diari, alla fotografia, al teatro, alla musica,
ai film (documentari e di finzione). In particolare la narrazione cine-
matografica, per la sua capacita di creare memorie e al tempo stesso di
suscitare riflessioni critiche circa le atrocita avvenute, ha dimostrato
nel corso degli ultimi decenni di avere le potenzialita per diventare un
efficacissimo strumento di riparazione per le vittime dei crimini di
massa. Abbiamo anticipato che il processo contro Dominic Ongwen
davanti alla Corte penale internazionale ¢ stato descritto in un docu-
mentario, Theater of violence”. Nella dichiarazione che accompagna
I'opera, i due registi affermano che il film racconta un trauma colletti-
vo e i mezzi per superarlo, interrogandosi se gli ideali di giustizia occi-
dentale siano I'unica strada percorribile'®.

Una narrazione plurale delle atrocita del passato permette di rico-
struire una verita composita, a pill voci, che possa facilitare una ricon-
ciliazione autentica, al di 1a di mere formule di perdono o di imposi-
zioni governative. Infatti, gli studi di Law and Humanities mostrano
quanto sia difficile pervenire a una memoria collettiva, giacché spesso
le memorie sono contrapposte e contrastanti. Se la rappresentazione
che ne emerge ¢ sempre necessariamente parziale, il quadro puo essere
integrato ricorrendo al contributo riflessivo delle principali direttrici di
indagine delle scienze umane e sociali, dalla critica letteraria all’antro-

% P. ToM, The Acholi Traditional Approach to Justice and the War in Northern
Uganda, cit.
* Theater of Violence, di Emil Langballe e Lukasz Konopa, 2023.

1 https://www.cineagenzia.it/film/theatre-of -violence.
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pologia, che aiutano a scomporre i racconti e le parole di perdono
pronunciate o ricevute dai sopravvissuti per ricomporle in un contesto
pitt ampio che tenga conto dei numerosi condizionamenti.

Questo volume si propone, appunto, di dare conto di alcune inte-
ressanti modalita di narrazione della violenza di massa impostesi nel
corso degli ultimi decenni all’attenzione degli studiosi dei processi di
transizione post-genocidaria, soffermandosi altresi sui costitutivi ele-
menti di complessita — e in alcuni casi di vera e propria problematicita
— che ne fanno esperienze in qualche modo rappresentative delle di-
namiche in atto in questo specifico ambito delle politiche della memo-
ria. Il percorso a tal fine elaborato si compone di due parti, la prima
con un focus sulle vicende ruandesi e la seconda che mette a sistema
esperienze diverse, tutte legate dal filo della risposta narrativa alle
atrocita di massa. Ad aprire la prima parte del volume & un saggio di
Francesco Pompeo, centrato su un’analisi antropologica delle dinami-
che di trasformazioni degli spazi nel Ruanda post-genocidario e del
difficile rapporto che li lega alla memoria degli eventi del 1994. Come
sottolinea 'autore, al disotto e accanto al New Rwanda prodotto dalle
politiche degli ultimi decenni riemerge, infatti, il «territorio del trau-
ma», «un sottosuolo di memorie perlopit indicibili e generalizzate (...)
che ha lasciato grandi vuoti (...) e trovato mostruosi luoghi di evidenza
prima nei siti dei massacri, quindi nei memoriali». Lo scritto di Gior-
gia Bevilacqua si concentra su un documentario, Rising from ashes, che
racconta la storia di Adrien, salvato due volte da una bicicletta; la pri-
ma di legno, che nel 1994 gli permette di fuggire in Uganda e soprav-
vivere al genocidio e la seconda, una bici da corsa, che diventa lo
strumento di riscatto suo e di un intero Paese. Adrien infatti sara il
componente fondamentale del Team Ruanda, che conquistera un po-
sto alle Olimpiadi di Londra del 2012. Il documentario illustra il ruolo
dello sport come strumento di riparazione nell’ambito della strategia
per la riconciliazione nazionale. Mentre nel saggio di Bevilacqua il film
rappresenta solo lo strumento che permette di sottolineare il contribu-
to dello sport nell’aiutare la popolazione ruandese a risollevarsi dal
trauma del genocidio, nello scritto di Ilaria Infante la narrazione cine-
matografica del genocidio costituisce essa stessa una forma di ripara-
zione dell’illecito. In questo caso, il lavoro riflette sull'importanza per
le vittime dei crimini di riuscire a pervenire a una ongoing closure, cioe
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quel processo di memoria consistente nell’elaborare e narrare gli even-
ti traumatici vissuti. Attraverso sei film viene analizzato il potenziale
riparativo della narrazione cinematografica rispettivamente per la
Shoah, il genocidio dei tutsi in Ruanda e il massacro di Srebrenica. Di
un diverso tipo di narrazione visuale si occupa, invece, Michela Fusa-
schi nel contributo che chiude la prima parte del volume: al centro
dell’analisi qui sono, infatti, una puntata del programma RAI Radic:
dedicato alla vicenda di Beata Nyirambabazi bambina ruandese data in
adozione in Italia a dispetto della volonta del padre, sopravvissuto al
genocidio, e il documentario Imperdonabile di Giosué Petrone — due
modi diversi di rappresentare la tragedia del 1994, che sottoposti ad
una penetrante analisi antropologica divengono una perfetta rappre-
sentazione di quello che potremmo chiamare il prismza ruandese.

Nel saggio che apre la seconda parte del volume, Pierdavid Pizzo-
chero utilizza il potere narrativo della fuga per raccontare quattro sto-
rie di genocidio culturale, tutte avvenute in ex dominions britannici.
Quattro film evocano la resistenza di bambine e bambini contro il ten-
tativo di assimilazione, quel genocidio culturale con il quale I'«etnia»
dominante ha cercato di eliminare le differenze. I film sono Genera-
zione rubata (Rabbit-Proof Fence) per I’ Australia, Secret Path per il Ca-
nada, Ghosts per gli Stati Uniti e Cousins per la Nuova Zelanda. Anche
in questo lavoro si sottolinea il contributo delle narrazioni audiovisive
alla maturazione presso la societa civile e 'opinione pubblica della
consapevolezza e della memoria storica. Francesco Orlando ripercorre
invece la trama del film di Héctor Oliveira, La notte delle matite spez-
zate, che racconta la feroce repressione operata dal governo argentino
nei confronti di un gruppo di ragazzi che avevano protestato contro
I'innalzamento del prezzo del biglietto del trasporto locale e, attraverso
questa, la guerra sucia del regime di Videla, volta a sterminare qualsiasi
forma di pensiero non allineato ai dettami della dittatura. Ma il film
narra anche la resistenza dei ragazzi alla repressione, agli stupri e alle
torture. Resistenza che si sostanza nel racconto di uno di loro, soprav-
vissuto, che testimoniera davanti alla Commissione sui desaparecidos
che aprira la strada ai processi contro le giunte militari.

Gli ultimi due scritti si concentrano sul genocidio degli armeni.
Antonella Argenio parte dal processo all’omicida del primo ministro
turco che aveva pianificato lo sterminio degli armeni, per raccontare la
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storia di quel genocidio attraverso le memorie scritte nei diari dei so-
pravvissuti, che arrivano fino alla terza generazione: il diario di Varvar
¢ ritrovato per caso dalla figlia, quello di Vahram dal figlio, mentre la
storia di Heranush viene disvelata solo in punto di morte e trasposta in
un romanzo dalla nipote. I fili della memoria si possono cosi finalmen-
te riannodare, come aveva gia fatto Henri Verneuil con i film Mayrig e
Quella strada chiamata paradiso (588 rue Paradis). Partendo dalle ricer-
che sociologiche di Maurice Halbwachs, il testo di Tito Marci si pro-
pone, infine, di analizzare la costruzione della «memoria collettiva»
come processo conflittuale teso alla “giustificazione” e “ricostituzione”
del passato al fine di assolvere funzioni di identita culturale e politica
del presente. Al centro della discussione si pone, anche in questo caso,
il genocidio armeno, ricostruito attraverso narrazioni politiche, lettera-
rie, culturali e giudiziarie affidate a memorie discordanti, a rammemo-
razioni e cancellazioni collettive che restituiscono il ricordo conteso di
un passato traumatico alle aporie concettuali di un processo politico di
“riparazione” e “conciliazione” ancora problematico e divergente sul
piano storiografico.

Ci piace concludere la nostra introduzione ricordando una recente
graphic novel sul Cile'”", che parla delle proteste scoppiate nel 2019 a
causa dell’aumento del biglietto della metropolitana e della violentis-
sima repressione che ne & seguita, nella quale la polizia ha mirato agli
occhi, accecando chi protestava, per stroncare ogni forma di dissenso.
Le realizzatrici del bellissimo reportage a fumetti ci ricordano la fragi-
lita della democrazia cui fa da contraltare la forza dei giovani disposti a
lottare per essa. In verita, anche le pit radicate memorie delle violenze
del passato oggi tornano a essere insidiate da un tumultuoso processo
di trasformazione politico-sociale che Heinrich Geiselberger non a ca-
so ha definito la «grande regressione»'®. Un motivo di pitl per tornare

01 E, BASSO, M. MORI, Cile. Da Allende alla nuova costituzione: quanto costa fare
una rivoluzione?, Becco Giallo, Padova, 2023.

12 H. GEISELBERGER (Ed.), Die grosse Regression. Eine internationale Debatte
iiber die geistige Situation der Zeit, Suhrkamp, Berlin, 2017; trad. it. La grande regres-
sione. Quindici intellettuali di tutto il mondo spiegano la crisi del nostro tempo, Feltri-
nelli, Milano, 2017.
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a riflettere sulle lezioni del Ruanda e sull’eredita, in gran parte incom-
piuta, che esse consegnano al nostro presente.

I contributi raccolti in questo volume danno conto di alcuni risul-
tati del lavoro collettivo di ricerca svolto nell’ambito del progetto
PRIN 2017 Reacting to Mass Violence: Acknowledgement, Denial, Nar-
rative, Redress (progetto n. 2017EWYR7A).
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2.
IL POSTO DELLA MEMORIA.
SPAZI, CITTA E COMMEMORAZIONI IN RUANDA

Francesco Pompeo

SOMMARIO: 1. Il posto giusto... — 2. Geografie e pratiche memoriali. — 3.
Modello Singapore? Tabula rasa e nuova moralita. — 4. In conclusione:
andare oltre il vuoto.

1. 1/ posto giusto. ..

Questo mio intervento incrocia I’esperienza etnografica in Ruanda
e la riflessione sulle politiche memoriali del genocidio dei tutsi, con la
letteratura dell’antropologia della citta', assumendo come riferimento
iniziale la visione analitica di Henri Lefebvre® per cui lo spazio contie-
ne e articola rapporti sociali e dimensioni simboliche, ovvero ¢& analiti-
camente leggibile in termini di pratiche spaziali, rappresentazioni dello
spazio e di spazi di rappresentazione. Questi approcci classici s’inte-
grano, quindi, nella prospettiva di un’antropologia politica che mette
al centro le pratiche della spazialita come ambiti plurali, in quanto
paesaggi sociali e scenari di conflitto. In questo senso nel Ruanda del
trentennale del post-genocidio, con il suo regime di storicita’, possia-
mo leggere senso e significato della “ricostruzione”, osservando il con-
fronto tra pratiche di trasformazione, in primo luogo urbana, a partire
da Kigali, la capitale, con le retoriche e le ritualita della memoria e del-

' U. HANNERZ, Exploring the City. Inquiries toward an Urban Anthropology, Co-
lumbia University Press, New York, 1980; trad. it. Esplorare la citta. Antropologia della
vita urbana, il Mulino, Bologna, 2001.

2 H. LEFEBVRE, La production de I'espace, Anthropos, Paris, 1974; trad. it. La pro-
duzione dello spazio, Moizzi, Milano, 1976.

’ M. FusascHI, F. POMPEO, La nazione immaginata, il caso Rwanda, in Communi-
tas, n. 2, 2005, pp. 83-94; M. FUSASCHI, F. POMPEO, Terra, donne e memorie: note et-
nografiche nel postgenocidio rwandese, in Parolechiave, n. 44, 2010, pp. 137-150.



46 Francesco Pompeo

la commemorazione, terreno di emersione e frizione tra diverse logiche
ed universali’.

Dal punto di vista teorico, in prima istanza, si tratta di compendia-
re Iottica micro dell’antropologia dello spazio’ con la riflessione pit
generale su senso e significato dei luoghi. Sul piano della letteratura
etnografica, un riferimento ¢ il lavoro di Keith Basso che nel 1996, do-
po trent’anni con i White Mountain Apache, riscrisse con i nativi il les-
sico spaziale della Cibene Region. Era un approccio innovativo: aldila
di alcuni contributi boasiani sulle cartografie indigene, le ricerche an-
tropologiche avevano dedicato scarsa attenzione ai luoghi (places) per i
limiti di una visione naturalistica e oggettivante che ne da per garantito
il senso. La sua originale esperienza di condivisione del campo vicever-
sa lo porto ad evidenziare la significativita multidimensionale del luogo
come «presenza, visione del futuro, immaginazione potere e conoscen-
za»®, sottolineando I'importanza di realizzare un’etnografia del place-
making.

In quegli stessi anni Arjun Appadurai, nel quadro affatto differente
e allora pionieristico degli studi sulla globalizzazione, sottolineava che
la localita non ¢ lo sfondo, ma piuttosto una «proprieta fenomenologi-
ca della vita sociale»’. Una struttura che tiene insieme sentimento e
immaginazione, ed esprimendo una dimensione conoscitiva propria
(local knowledge) a sua volta determina il vicinato come forma sociale
concreta, dal canto suo contesto di espressione e significazione di sog-
gettivita. La produzione di localita come «ideologia della comunita si-
tuata»® nella dimensione globale & sempre piu difficile, mentre vi si
manifestano produzioni di localita disancorate dal referente del terri-

* 1l riferimento ¢ alla prospettiva analitica della globalita proposta da Anna Lo-
wenhaupt Tsing nel fondamentale Friction. An Ethnography of Global Connection,
Princeton University Press, Princeton, 2005.

° Ad esempio, B. FIORE, (a cura di), Antropologia dello spazio, in La Ricerca Fol-
klorica, n. 11, 1985.

¢ K.H. Basso, Wisdowm: sits in places: Landscape and language among the Western
Apache, University of New Mexico Press, Albuquerque, 1996, p. 7.

7 A. APPADURAL, Modernity at Large. Cultural Dimensions of Globalization, Uni-
versity of Minnesota Press, Minneapolis/London, 1976; trad. it. Modernita in polvere,
Raffaello Cortina, Milano, 2012, p. 234.

¢ Ibidem.
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torio ma diasporiche e transnazionali, poi elementi di tensione rispetto
alla statualita nazionale moderna.

Nel dibattito europeo il tema dello statuto dei luoghi era gia stato
affrontato in Francia, con altri testi cardine nella letteratura sulle tra-
sformazioni globali. L’antropologia della surmodernita proposta da
Marc Augé gia nel 1992, con la fortunata formula dei #on-luogh? che, a
sua volta, derivava dal pioneristico L'invenzione del quotidiano di Mi-
chel de Certeau’, proponeva una lettura del rapporto tra spazi, soggetti
e relazioni sociali: «se un luogo puo definirsi come identitario, relazio-
nale, storico, uno spazio che non puo definirsi né identitario, né rela-
zionale, né storico si definira un non luogo»'®. Questa definizione ne-
gativa e paradossale — di chiara impronta strutturalista — nasceva come
denuncia dell’eccesso della modernita (surproduzione) ovvero del
primato della comunicazione sulla relazione. Autostrade, ipermercati,
stazioni e aeroporti venivano a rappresentare luoghi anti-relazionali, in
cui il flusso informativo prevale sulla socialita. Una visione schematica
e polemica che ha avuto straordinario successo mondiale, in primo
luogo tra architetti e urbanisti, ma che spesso ha polarizzato la discus-
sione, anche con esiti ideologici. In questo senso la ricerca etnografica
successiva ha largamente rivisto quell'impostazione evidenziandone la
distorsione monoculare'. Cosi, ad esempio, studiando la pluralita di
soggetti e attraversamenti dei cosiddetti non-luoghi, ¢ emersa la frui-
zione differenziale, per tempo e significato, di spazi che invece sono
interpretati come monofunzionali. Anche il cosiddetto atollo dell’iper-
mercato, il criticato mini-universo del consumo globale, puo costituire
uno spazio di significati e relazioni, a partire da chi ci lavora fino ai di-
versi percorsi dei fruitori, anche nella dimensione inter-provinciale.

Sulla scorta di queste premesse, solo apparentemente lontane, un
ulteriore riferimento ¢ alla piu recente critical place inquiry che matura

® M. DE CERTEAU, L’invention du quotidien, Gallimard, Paris, 1990; trad. it.
L’invenzione del quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001.

M. AUGE, Non-lieux: Introduction @ une anthropologie de la surmodernité, Seuil,
Paris, 1992; trad. it. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernita,
Eleuthera, Milano, 1993, p. 73.

" F. POMPEO (a cura di), Paesaggi dell’esclusione. Politiche degli spazi, re-
indigenizzazione e altre malattie del territorio romano, in particolare il paragrafo A/ di
la dei non-luoghi e di altri tristi topoi, Utet, Torino, 2012, pp. XXVI-XXIX.



48 Francesco Pompeo

nel magmatico ambito accademico angloamericano, con la rilevante
impronta canadese, non immune da nativismi'?. La ricerca critica sui
luoghi ¢ una prospettiva che si vuole innovativa sul piano metodologi-
co e concettuale in cui trovano sintesi geografia critica, nuovi studi
ambientali, teorie dello spazio e neo-materialistiche, insieme ai contri-
buti decoloniali e dei native studies. Questa impostazione che vuole
«fare dialogare tra di loro studi indigeni decolonizzanti, studi
sul’ambiente e aree critiche correlate che si occupano dei luoghi»"
riassume una precisa dimensione etica e politica, in cui la produzione
di localita, riletta in senso plurale e dal basso, viene rinegoziata. La ri-
cerca ¢ ridefinita in termini di public scholarship, noi diremmo di
un’antropologia pubblica, assumendo i limiti della definizione. Dal
canto suo Setha Low in un lavoro del 2016 converge nel segnalare un
ruolo epocale poiché nella globalizzazione «le analisi spaziali basate
sull’etnografia forniscono una visione dei pregiudizi, delle gerarchie
delle disuguaglianze, quindi dell’esclusione sociale»'. Allo stesso mo-
do proponendone una visione costruttivista sviluppa il concetto di spa-
ztalizzazione della cultura come prospettiva per comprendere i mondi
locali.

2. Geografie e pratiche memoriali

Aldila delle indispensabili genealogie intellettuali, interrogare la
produzione di localita dello scenario ruandese significa innanzitutto, a
dispetto delle limitate dimensioni, assumerne la rilevante complessita.
L’assetto attuale infatti costituisce il punto di arrivo di un processo
trentennale: la rottura storico-antropologica del genocidio e il regime
di storicita del post-genocidio stanno a fondamento di un presente il
cui immaginario globalista ¢ da un ventennio inesorabilmente sbilan-
ciato verso il futuro, rispetto al quale tuttavia il passato, o meglio una

12 Un testo di riferimento di questi sviluppi & E. TUCK, M. MCKENZIE, Place in Re-
search: Theory, Methodology, and Methods, Routledge, New York/London, 2015.

B Tvi, p. 5.

" S.M. Low, Spatializing culture: the Ethnography of space and place, Routledge,
New York/London, 2016, p. XIV.
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sua convocazione selettiva, costituisce un’irrinunciabile risorsa simbo-
lica, in termini di ri-legittimazione nazionale. Questa specifica configu-
razione di senso si ¢ territorializzata in forme specifiche: da un lato ab-
biamo assistito a una «ri-localizzazione generalizzata»", con la lunga e
difficile vicenda dei rientri a seguito dei conflitti'®, con il corollario del
passaggio dalla francofonia all’anglofonia'’, arrivando alle importanti
migrazioni interne fino ai cambiamenti amministrativi e delle denomi-
nazioni locali, che spesso hanno ripreso termini della tradizione.
D’altro canto, questa riassegnazione palingenetica di lingue, luoghi e
persone ¢ intervenuta sovrapponendosi o sostituendosi, sulle rovine
della post-apocalisse' al punto di cancellarne perlopiu le tracce: un
«paesaggio memoriale» e una «geografia mentale»'® degli abitanti invi-
sibile agli estranei, che ci esclude e quindi in diverse circostanze ci
sorprende, se proviamo a condividerla.

Al disotto e accanto al New Rwanda che ora studia un satellite per
monitorare 'agricoltura e 'ambiente dallo spazio®, ad intervalli rego-
lari o per itinerari laterali riemerge il «territorio del trauma»’": un sot-
tosuolo di memorie perlopiu indicibili e generalizzate — per definizione
il genocidio ¢ ovunque — che ha lasciato grandi vuoti — una «geografia

B M. FusascHI, F. POMPEO, Dévoiler les mondes du post-génocide rwandais.
Langues, acteurs et conflits, in D. LONDEIL, L. SANTONE (Eds.) Entre linguistique et an-
thropologie. Observations de terrain, modeles d’analyse et experience d'ecriture, Peter
Lang, Bern, 2014, p. 326.

' M. FUSASCHI, F. POMPEO, La nazione immaginata, cit.

' M. FusASCHI, F. POMPEO, Dévoiler les mondes du post-génocide rwandais, cit., p.
326.

'8 F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, costruire lo spazio del
dopo, in M. FUSASCHI (a cura di), Rwanda etnografie del post-genocidio, Meltemi, Ro-
ma, 2009, pp. 175-194.

Y H. DUMAS, Le génocide au village. Le massacre des Tutsis au Rwanda, Seuil, Pa-
ris, 2014, p. 36.

2 Cfr. A. SPINELLI BARRILE, Rwanda: Kigali sviluppa il suo primo CubeSat per mo-
nitoraggio agricolo e ambientale, in Africa e affari, 22 gennaio 2025, online all’indirizzo
www. africaeaffari.it.

2 M. FUsASCHI, F. POMPEO, Mewmorie vs memoriali: conflitti di attestazione e terri-
tori del trauma nel Rwanda del post-genocidio, in STORICAMENTE. Laboratorio di
Storia, n. 13,2017, p. 8.
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della sparizione»® — e trovato mostruosi luoghi di evidenza prima nei
siti dei massacri, quindi nei memoriali. Per rappresentarlo concreta-
mente, tuttavia, occorre far riferimento a una moltitudine di spazi nella
movimentata e complessa orografia del Paese delle mille colline e
dell’eterna primavera:

Sul piano dello spazio la disseminazione ¢ stata la modalita preva-
lente dell’atto genocidario (...) la scena del crimine si ¢ quindi “ato-
mizzata” (...) una moltitudine di spazi in sé spesso relativamente insi-
gnificanti o volutamente “triviali” — come nel caso esemplare dell’'uso
ricorrente delle latrine — coerenti con la logica spersonalizzante della
distruzione degli inyenzi, gli scarafaggi (i ruandesi tutsi), cosi come
I'idea del “lavorare insieme” per ripulire che animava i massacratori.
Nella stessa logica, quella della “evacuazione”, le esecuzioni di massa
lungo le strade, per i numerosi posti di blocco degli interahanwe che
chiudevano ogni via di fuga, con I'utilizzo dei fiumi o dei canali come
discarica, come nel caso del fiume Nyabarongo, rinominato Akagera,
in cui migliaia di cadaveri vennero gettati per “rispedirli in Etiopia”,
verso il lago Vittoria, da dove, secondo I'ideologia dell’estremismo hu-
tu, i tutsi sarebbero venuti.”

Storicamente il primo momento di una liturgia commemorativa,
infatti, ¢ stata I'individuazione dei corpi dispersi, anche in relazione
alle confessioni pubbliche dei gacaca®. Una pratica questa che tuttavia
continua e in cui, a seguito dell’esumazione, si determina la loro ricon-
sacrazione, multiconfessionale, nelle cerimonie pubbliche annuali del
periodo di lutto nazionale, dando adeguata sepoltura ai resti abbando-
nati: «nel concreto assegnandogli elementi di riconoscibilita, ovvero
spesso un nome, ma certamente almeno un luogo»”. Questa dinamica
ha definito una geografia memoriale su scala municipale, anche nella
gestione. In questo caso i sacrari locali hanno semplicemente dato co-

22 H. DUMAS, Le génocide au village, cit. p. 38.

2 M. FusascHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali, cit., p. 9.

# M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-centralizzazione della giustizia: i
tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Parolechiave, n. 53,2015, pp. 63-72.

# M. FusascHI, F. POMPEO, Memzorie vs memoriali, cit. p. 9.
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mune sepoltura alle vittime del circondario. Una pratica in cui le spo-
glie sono state trattate senza alcun legame con la discendenza patrili-
neare o col recinto familiare: piuttosto i corpi sono stati oggetto di una
potente ri-significazione, non senza tensioni soprattutto con i soprav-
vissuti®, divenendo I'elemento centrale del dispositivo della memoria
nazionale del genocidio®.

Aldila della complessa distribuzione territoriale, i massacri hanno
peraltro trovato scenari di particolare significato: perlopit in quei luo-
ghi pubblici gia sacralizzati, in cui le vittime cercando rifugio invano si
erano concentrate. Chiese, scuole, dispensari e strutture governative
hanno configurato una cartografia del crimine di massa cui ha corri-
sposto la scelta di preservare alcuni siti attribuendovi carattere di me-
moriali nazionali. Cosi i sei principali: Nyamata, Murambi, Nyarabuie,
Ntarama e Bisesero, insieme testimonianza concreta e tragica “eviden-
za dei fatti”, cui si & poi aggiunto Gisozi, diversamente sito museale e
sacrario, sorto cio¢ in un luogo estraneo ai massacri ma simbolicamen-
te legato al racconto della regalita, nei pressi della capitale.

Una rilevante letteratura ha osservato scelte e modalita della co-
struzione oramai ben consolidata del dispositivo memoriale ruandese
evidenziandone particolarita e contraddizioni. In primo luogo, la ge-
nealogia ricostruita nel prezioso lavoro di Nathan Réra®® che, attraver-
so una vasta documentazione coeva ha studiato la costruzione
dell'immagine del genocidio analizzando i diversi ruoli tra fotogiorna-
listi, cameraman, Fronte patriottico ruandese (FPR) e operatori umani-
tari internazionali. Se la tragedia del ’94 rappresenta il culmine di una
crisi morale e della rappresentazione, un malinteso culturale e un pa-
radosso insieme etico ed estetico, nella definizione della scena dei mas-

% P. CAPLAN, ‘Never Again’: Genocide Memorials in Rwanda, in Anthropology
Today, vol. 23, n. 1, 2007, pp. 20-22.

7 F. POMPEO, Esporre l'indicibile: politiche dell'emozione morale nei memoriali
rwandesi, in L. JOURDAN (a cura di), I/ Rwanda a vent' anni dal genocidio, dossier mo-
nografico, AFRICHE E ORIENTI, anno XVI, n. 3, 2014, pp. 35-48; J.E. BURNET, Ge-
nocide lives in us. Women, Memory and Silence in Rwanda, University of Wisconsin
Press, Madison, 2012.

% N. RERA, Rwanda, entre crise morale et malaise estetique. Les médias, la photo-
graphie et le cinema a I'épreuve du genocide des Tutsi (1994-2014), Les presses du réel,
Dijon, 2014.



52 Francesco Pompeo

sacri hanno giocato un ruolo fondamentale le visite sui luoghi della
carneficina degli operatori delle agenzie internazionali, che accompa-
gnavano la pacificazione del FPR:

La riproposizione che si voleva “naturalistica” delle scenografie
dell’orrore, con i corpi insepolti e 'onnipresenza dei segni della morte
violenta, pose la questione del senso e valore di quella stessa rappre-
sentazione. A partire da quella logica della “constatazione obiettiva” —
a meta strada tra intervento umanitario e procedura della giustizia in-
ternazionale — si & cosi giunti ad attribuire significato e valore emble-
matico ai siti memoriali”’.

Numerose sono le considerazioni critiche su quella che ¢ tutti gli
effetti «un’estetica del disagio»’’, «Shock and awe»’!, «to sensing the
genocide»’, con lo spaesamento emotivo del confronto con il senso di
morte. Un disagio profondo e muto che abbiamo spesso condiviso nel-
le visite con i sopravvissuti...

Questi scenari a loro volta sono divenuti luoghi elettivi del nuovo
rituale civico della memoria.”” Il governo, anche con le associazioni dei
sopravvissuti come Ibuka e Avega, ha proceduto all’istituzionalizza-
zione di un periodo di lutto nazionale che con il tempo ha assunto ca-
rattere di sistematicita tanto sul piano locale quanto nella diaspora™:
nell’elaborazione progressiva di una nuova cerimonialita estendendo la
loro durata dall’originario periodo di aprile fino a investire pitt mesi,

# M. FusascHI, F. POMPEO, Memorie vs memoriali, cit., p. 8.

3" L. EDMONDSON, Gernocide Unbound: Erik Ebn, Rwanda and an Aestetics of Dis-
confort, in Theatre Journal, vol. 61, n. 1, 2009, pp. 65-83.

’'S. GUYER, Rwanda’s bones, in Boundary, vol. 36, n. 2, pp. 155-175.

’2 J. MEIERHENRICH, The transformation of ‘lieux de mémoire’. The Nyabarongo
Raver in Rwanda, 1992-2009, in Anthropology Today, vol. 25, n. 5, 2009, pp.13-19.

3 K. MISAGO Les instruments de la mémoire. Génocide et traumatisme au Rwan-
da, in Gradhiva, n. 5, 2007, pp. 63-75; P. GAKWENZIRE, Murambi: memoria e preven-
zione del genocidio, in M. FUSASCHI (a cura di), Rwanda etnografie del post-genocidio,
cit., pp. 101-115.

* M. FUSASCHI, Verba docent, et exempla? Elementi per un’etnografia delle
com/memorazioni del genocidio dei Tutsi del Rwanda, in Africa e Orienti, n. 3, 2014,
pp. 49-63.
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attraverso un programma ufficiale curato nei dettagli — nelle ritualita
come nei simboli — trova i suoi momenti piu significativi nelle cerimo-
nie presso i sei memoriali nazionali. Il sacrario di Gisozi a Kigali, che
raccoglie le spoglie di 250.000 persone, riveste un ruolo particolare sia
per la dimensione museale, ma soprattutto per la dimensione spicca-
tamente politica che si manifesta nelle celebrazioni annuali della me-
moria del genocidio che qui hanno luogo, con la partecipazione del
presidente, che vi formula un atteso discorso di indirizzo generale. In
questo senso esso viene a rappresentare uno dei luoghi simbolici della
produzione di uno storytelling nazionale, di cui dall’inizio del millen-
nio numerosi interventi critici hanno evidenziato contraddizioni e ri-
schi”.

A dispetto dell’ufficialita e delle sue retoriche, ad ogni modo il pe-
riodo del lutto costituisce sempre un’evocazione emotiva complessa
con un suo particolare clima psicologico e sociale: una sospensione del
tempo, che si vive con ansieta, agorafobia e nascondimento’®.

3. Modello Singapore? Tabula rasa e nuova moralita

La prima volta che ho avuto modo di discutere delle trasformazio-
ni di Kigali con i nostri interlocutori ruandesi, in particolare piccoli
commercianti e imprenditori, me lo sono fatto ripetere pit volte, non
senza malintesi: nelle chiacchierate avevo infatti dei riferimenti vicino-
orientali, i nomi ricorrenti erano Dar-el-salaam, Dubai o Abu Dhabi,
scali aerei, luoghi e dogane d’importazione. Alla fine, il modello pro-
gettuale della citta non era Shangai ma Singapore: I'antico scalo della
Compagnia delle Indie, gia vincente metropoli globale, rappresentava

» C. VIDAL, La commémoration du génocide au Rwanda. Violence symbolique,
mémorisation, in Cabiers d’études Africaines, n. 175, 2004, pp. 575-592; J. POTTIER,
Re-Imagining Rwanda: Conflict, Survival and Disinformation in the Late Twentieth
Century, Cambridge University Press, Cambridge/New York, 2002; D. DE LAME,
Deuil, commémoration, justice dans les contextes Rwandais et Belge, in Politique Afri-
caine, vol. 92, n. 4, 2003, pp. 39-55.

3¢ F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit.; S. HUDANI, Mas-
ter plans and minor acts: repairing the city in post-genocide, University of Chicago
Press, Chicago, 2024.
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insieme ’orizzonte simbolico e un interlocutore concreto, dal momen-
to che I'imponente operazione di risanamento gia avviata nei primi de-
cenni del nuovo millennio con il concorso di diversi attori, nelle suc-
cessive edizioni del Master-plan’’ vedra la prevalenza di riferimenti a
essa ispirati. Richiamo evidente gia col primo, dello statunitense Oz
Architecture, quindi soprattutto successivamente con 'affidamento a
Surbana international, ridenominata Surbana Jurong, proprio una so-
cieta di consulenza di Singapore legata al governo, che si occupa di in-
frastrutture e sviluppo urbano. Queste scelte di players globali istitui-
vano un immaginario e un discorso conseguenti, di cui ¢ interessante
riprendere le elaborazioni. Queste agenzie hanno interpretato un pe-
culiare e deliberato ruolo di spaesamento, in cui i traumatismi della
storia locale si volevano sanati dalla corsa verso uno sviluppo esogeno
che, in particolare, si richiamava alla verticalita, tanto nei processi di
decisione, come nel nuovo profilo della citta.

Kigali, gia toponimo per eteronomia coloniale, ¢ il classico prodot-
to della dominazione europea, prima tedesca quindi belga. Situata
funzionalmente al centro del Paese, presenta una complessa orografia
collinare su cui si ¢ insediato un organismo urbano che ha interpretato
le altimetrie secondo lo schema del dualismo coloniale ovvero
nell’opposizione tra costruito solidamente e manufatto precario: la cit-
ta politica in alto e gli insediamenti instabili, 7zdigeni e in autocostru-
zione, a digradare sui fianchi delle colline. Dopo l'indipendenza la
prima e seconda repubblica avevano concentrato qui le funzioni am-
ministrative, determinando grazie a politiche ruraliste, una dialettica
tra statualita e funzionariato versus mondo delle colline, con scarsa ri-
levanza di fenomeni di urbanizzazione. Questo I’assetto degli anni del-
la guerra, dal 1990, e del genocidio, in cui la citta sara teatro di atti
sanguinari efferati, cominciati appena dopo la caduta dell’aereo presi-
denziale, il 7 aprile ’94. I quartieri storici, in questo senso, raccontava-
no una precisa geografia del trauma, in cui massacro e salvezza stavano
dietro una via, e le cui tracce erano ancora visibili all’inizio del millen-
nio, in alcuni punti forti, come la cattedrale, ma perlopit disseminate
in un abitato sparpagliato. La dimensione prevalente fino a questi in-

’7 https://masterplan.kigalicity.gov.rw/portal/apps/webappviewer/index.html?Id
=fdd2e30cbc15401d9daece5f68982d755.
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terventi progettuali era infatti in un movimento di piani, la cui alter-
nanza distribuiva un profilo insediativo basso. Cosi, nel 2010, il primo,
statunitense, anche insignito dell’Excellence Award dell’ American So-
ctety of Landscape Architets (ASLA), finalizzava la sua project narrative:

poche citta illustrano la forza e le conseguenze di una crescita non
pianificata e non regolamentata come Kigali, dove si ritiene che oltre il
70% della popolazione viva in aree non pianificate (...) Kigali deve svi-
luppare un paesaggio urbano che contribuisca a espandere la sua eco-
nomia, fornendo al contempo quartieri sicuri e vivibili per una popola-

zione che si prevede triplichera entro il 2030.°®

Aldila della neutralizzazione della citta autocostruita come 7ron
pianificata che vedremo ricorrente, il punto di partenza veniva conse-
guentemente individuato nell’edificazione del Central Business District
(CBD), una moderna centralita commerciale, rispondente all’obiettivo
di promuovere la capitale al ruolo di hub regionale. Molte realizzazioni
si volevano di alto valore simbolico, tra di esse vale la pena citare quel-
la che a tutt’oggi rappresenta un’attrazione cittadina, ovvero il Kzgali
Convention Center inaugurato nel luglio 2016, che «& un punto di rife-
rimento nel paesaggio della citta, con il suo esterno a forma di cupola,
simile al tradizionale palazzo di un re ruandese. Modellato su un sim-
bolo dell’antica cultura ruandese, trasposto in una straordinaria archi-
tettura moderna del futuro, il KCC riflette una nazione in ascesa»’".

Piu di recente, I'iconico Master-plan 2050, nel confermare il dise-
gno generale degli interventi giungeva a configurare un ulteriore tra-
guardo nella realizzazione di una world-class city; lo stesso documento,
tuttavia, in qualche modo era costretto a proporre dei correttivi, mo-
strando in filigrana alcuni punti critici:

Questo Piano regolatore si concentra anche sugli sviluppi ad uso
misto nel centro della citta (CBD), che oggi ¢ in gran parte mono-uso:
¢ dominato in gran parte da sviluppi di uffici e attivita commerciali. Al
di 1a del CBD, la citta incoraggera anche gli sviluppatori privati e i

* https://www.asla.org/2010awards/515.html.
** https://rcb.rw/Kigali-Convention-Center.html.
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proprietari di edifici a prendere in considerazione la rigenerazione de-
gli edifici esistenti, soprattutto quelli piti vecchi (...) Gli urbanisti aspi-
rano a trovare il giusto equilibrio tra il rapido sviluppo e la tutela del
verde, della biodiversita e del patrimonio della citta.*’

A dispetto dei toni enfatici e futuribili che dall’inizio hanno ac-
compagnato la cosiddetta ricostruzione, il riferimento all’equilibrio vi-
ceversa ne richiama le continue tensioni. Nella realizzazione concreta
I'intervento ha lavorato perlopit per sostituzione edilizia, ovvero ab-
battendo e ricostruendo, spesso con drammatiche conseguenze sociali.
Cosi, ad esempio nel racconto di V., un sopravvissuto, poi divenuto
operatore sociale, che peraltro ha ricomposto una famiglia di orfani:

lo sgombero dei vecchi quartieri & stato brutale e solo una parte
degli abitanti era stata preparata ed ¢ stata indennizzata, altri invece
sono stati colti di sorpresa; quando si sono riuniti in assemblea per di-
scutere, nello stesso momento le ruspe cominciavano ad abbattere tut-
to! E poi hanno detto che avrebbero rimborsato, ma come fare, dal
momento che tutto era stato distrutto? Ci sono state proteste da parte
degli ex abitanti (...) i terreni li avevano gia venduti agli investitori (...)
per i rimborsi poi hanno attribuito valori vecchi, anche di dieci anni.
(...) il problema ¢ che poi qui la vita & diventata difficile, per via del
traffico e dell'inquinamento ma soprattutto per i soldi, che non basta-
no pit (...) allora c’¢ gente che va a vivere pitl lontano e viene in citta

.. 1
ogni giorno.*

L’immaginario globalista dei diversi Master-plan sin dall’inizio si &
dovuto confrontare concretamente con i mondi sociali dei quartieri
precari, sovente rappresentati come ostacoli. Questi ultimi invece han-
no rappresentato luoghi dove, con una diversa temporalita, si stava
realizzando la ricostruzione concreta di legami sociali lacerati e conse-
guentemente dei loro spazi di vita, nella scarsita delle risorse disponi-
bili. Si trattava infatti di quelle pratiche di autocostruzione e costru-

0 https://www.gov.rw/blog-detail/city-of-kigali-launches-master-plan-2050, gras-
setto nel testo.
“I'F, POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit., pp. 192-193,
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zione in economia, che raccontano di moderniti altre, come le memo-
rie del dopoguerra, in Europa, e massivamente nel nostro Paese.

Sul piano piu generale la pitt macroscopica delle trasformazioni del
post-genocidio, nel segno di una significativa ripresa demografica, ¢
stato un imponente fenomeno di urbanizzazione, col trasferimento nel-
le citta e soprattutto nella capitale di una considerevole quota di popo-
lazione dalle colline. Il Ruanda presenta uno dei tassi piu alti a livello
mondiale di migrazioni dalle campagne verso le citta, paragonabile so-
lo con modelli asiatici. Kigali, di conseguenza, ha conosciuto un’espan-
sione straordinaria, da un lato raddoppiando il suo territorio: da una
superficie di 314 kmgq, nel 2003, a piu di 730 kmq dal 2012 e fino ad
oggi. Quindi, dal punto di vista della popolazione, I'ultimo censimen-
to, del 2022, riporta il dato di 1.750.000 abitanti, ovvero il 13,2% del
numero complessivo di abitanti del Paese che intanto ha raggiunto la
cifra di 13.250.000%. Si tratta peraltro di una popolazione giovanissima

che:

¢ andata a insediarsi per 1’85 per cento in due tipologie abitative:
da una parte negli insediamenti informali densamente popolati, co-
struiti sulle pendici delle colline e dunque sensibili alla topografia e al-
la geologia, senza infrastrutture, ovvero rete fognaria, rete stradale ecc.;
dall’altra hanno adattato alla citta e alle sue nicchie residuali un model-

lo derivato dagli insediamenti dispersi.*

Questo intenso fenomeno di urbanizzazione & stato anche sostenu-
to nelle successive visions governative laddove la capacita di attrazione
della citta veniva richiamata come indicatore di sviluppo. La questione
¢ poi che questi arrivi, perlopit a basso potenziale economico, si scon-
trano con i meccanismi di valorizzazione innescati proprio dagli inter-
venti di risanamento, viceversa orientato a un target internazionale;
dunque, con un nuovo mercato immobiliare speculativo e inflazionato,
inarrivabile rispetto al livello di vita medio, determinando cosi la cre-

2 Fifth Population and Housing Census, National Institute of Statistics of Rwanda,
2022, https://www.statistics.gov.rw/datasource/fifth-population-and-housing-census-
2022.

# F. POMPEO, Decentrare la collina, ritualizzare la memoria, cit., p. 190.
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scita di quegli insediamenti informali che per altri aspetti si vorrebbero
superare. Una dinamica contraddittoria, rispetto a cui ¢ interessante la
proiezione dei pianificatori:

Il deficit di alloggi ¢ stato fissato a circa 28.000 unita. Si stima che
Kigali avra bisogno di circa 350.000 nuove unita abitative entro il 2032
e di 800.000 unita entro il 2050 per soddisfare la crescente domanda.
La mancanza di accesso di alloggi a prezzi accessibili ha portato alla
crescita degli insediamenti informali e terreni agricoli alla periferia del-
la citta. Circa il 60% delle famiglie nella citta di Kigali risiedono in
strutture abitative non pianificate, molte delle quali si trovano in ecosi-
stemi fragili e aree pericolose dove il terreno ¢ piti economico come i
pendii scoscesi e le zone umide.*

E ancora, andando avanti ’analisi assume i toni emergenziali quasi
di un allarme securitario:

Il patrimonio abitativo informale continua a crescere a Kigali, no-
nostante le misure di repressione adottate. Gli alloggi informali in affit-
to stanno crescendo soprattutto nelle zone periferiche e circa il 44%
delle abitazioni urbane esistenti in Ruanda ¢ gestito da piccoli proprie-
tari informali. Questa percentuale ¢ destinata ad aumentare sostan-
zialmente con 'aumento dell'urbanizzazione. Una delle azioni che il
Piano Regolatore rivisto ha intrapreso per affrontare questa sfida ¢
quella di consentire ai piccoli proprietari di proprietari di affittare
formalmente parte della loro proprieta. Questo dovrebbe contribuire a
migliorare gli standard di sicurezza e a ridurre il mercato informale

SOITll’l’lffl‘SO.45

Queste considerazioni manifestano insieme una tardiva forma di
coscienza sociale e qualche timore: dal loro centro world-class, i deci-
sori ora si vedono costretti a riconoscere il ruolo dei piccoli proprietari

“ https://bpmis.gov.rw/asset_uplds/kigali_master_plan/6_%20Kigali%20Mas ter%
20Plan_Implementation %20PlanLowRes.pdf, p. 15.
# Ibidem.
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informali, insieme sanzionandoli ma cercando anche di coinvolgerli nel
loro disegno di sviluppo di tutt’altro segno*®.

In un recente importante lavoro dal titolo provocatorio Master
plan and minor acts, Shakirah Hudani ci restituisce la realta della rico-
struzione in Ruanda come processo articolato e contrastivo in cui ai
grandi interventi pianificati si oppongono, concretamente, le pratiche
locali e le micro-trasformazioni, tutti quegli atti minori, per 'appunto,
che costruiscono una risposta dal basso. Kigali ¢ il centro di questo
processo, in cui la retorica dello sviluppo legittima la rimozione dei se-
gni del passato, come «post-conflict tabula rasa»'’, determinando in
questo modo un doppio trauma per i sopravvissuti; la capitale ¢ inve-
stita da «progetti spaziali e narrative che rifiutano di fare i conti (fo en-
gage) con la complessita delle geografie del trauma»*®, cosi diviene un
luogo di memoria conflittuale e contrapposta, nel conflitto circa gli
immaginari popolari sul futuro. La ricostruzione interviene propria-
mente come «una violenza contro i luoghi»*’, riassegna significati in-
terpretando lo spazio secondo modelli funzionali ovvero separando
utilita e simboli; lavora per imporre «una nuova moralita spaziale su
paesaggi traumatizzati e disordinati»’’.

In questo senso la nuova Kigali viene a costituire anche un modello
di ingegneria sociale, in cui decoro, sicurezza e ordine pubblico impon-
gono una precisa zonizzazione. Una serie di campagne di denuncia e
analisi, convergono nell’evidenziare la traduzione repressiva di queste
politiche urbane, in cui il ripulire le strade tiene insieme, in un’ossessiva
attenzione al decoro, le aiuole e gli spazi pubblici, liberati dalle erbacce
come dalla mendicita, insieme alle altre “forme virali” di miseria. Uno
scenario che contraddice il panorama della straordinaria vita di strada
gia delle metropoli subsahariane, insieme disperata e avvincente. «Fin-
ché vivremo per strada, ci picchieranno»: cosi Human Rights Watch, in-
titolava il suo rapporto che nel 2020 raccoglieva le testimonianze sulle

“ B. BAFANA, Kigali sparkles on the hills, in Africa Renewal, United Nations, 30
marzo 2016; A. TOPPING, Kigali's future or costly fantasy? Plan to reshape Rwandan
city divides opinion, in The Guardian, 4 aprile 2014,

47'S. E. HUDANI, Master Plans and Minor Acts, cit., p. 18

*® Tvi, p. 67.

“ Tvi, p. 7.

% Ivi, p. 30.
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violenze subite dai minori di strada, allontanati a forza e deportati in
centri di transito e rieducazione. E ancora «Perché non chiamare questo
posto prigione», documento basato su ricerche condotte tra il 2011 e il
2015 a Kigali, che descriveva il trasferimento forzato e le violazioni dei
diritti umani nel centro di transito Kwa Kabuga di Gikondo’'. Bambini
di strada, venditori ambulanti, sex-workers, senzatetto, presunti piccoli
criminali, vengono arrestati e dopo i famigerati centri di transito, sono
infine trasferiti nei pit lontani centri del National Rebabilitation Service.
Interessante rileggere la declaratoria di uno dei piu tristemente noti’*:

Il Centro di riabilitazione di Iwawa ¢ uno dei tre centri di riabilita-
zione del Servizio nazionale di riabilitazione. L’IRC si trova sull'isola di
Iwawa del lago Kivu, nel settore di Boneza del distretto di Rutsiro, nel-
la provincia occidentale. (...) ¢ stato istituito dal governo ruandese nel
2010 con il mandato di riabilitare i delinquenti masch: di eta superiore

ai 18 anni che mostrano comportamenti devianti (corsivo nostro).”’

Molto si potrebbe aggiungere intorno all'uso di concetti tanto al-
larmistici quanto arbitrari come comportamenti devianti e delinquen-
za, che si aggiungono ad accuse piu pesanti per quanto riguarda il dis-
senso politico.

Susan Thompson attraverso una serie di coraggiose analisi etnogra-
fiche ha raccontato le contraddizioni dell’apparato politico del post-
genocidio™. Nella sua ricostruzione il Ruanda, con la riforma del 2006,
si ¢ strutturato come dispositivo amministrativo su sei livelli: dal piu
alto, presidenziale e ministeriale, in giti seguendo le divisioni territoria-
li regionali, provinciali, distrettuali, ancora col comitato di villaggio, o
Umukuru, fino ad un responsabile per i piccoli gruppi di vicinato, una

1 “As Long as We Live on the Streets, They Will Beat Us”. Rwanda’s Abusive De-
tention of Children”, Human Rights Watch, gennaio 2020; “Why Not Call This Place a
Prison?” — Unlawful Detention and 1ll-Treatment in Rwanda's Gikondo Transit Center,
Human Rights Watch, settembre 2015.

>2 1. GETTLEMAN, Rwanda Pursues Dissenters and the Homeless, in New York
Times, 30 aprile 2010.

> https://www.nrs.gov.rw/index.php?id=138.

*'S. THOMPSON, Rwanda: From Genocide to Precarious Peace, Yale University
Press, New Haven/London, 2018.
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quindicina di persone, o Nyumbakumi’. Quest’articolazione, insieme
alla ridenominazione delle realta locali, ha ridisegnato il Paese isti-
tuendo un sistema di controllo stringente, di cui I'autrice ricostruisce
pervasivita e logiche su scala nazionale. Nella sua ampia documenta-
zione scegliamo di evidenziare una classica figura di minore di strada,
il venditore di buste di plastica, un attore del mercato informale che
descrive le sue strategie di sopravvivenza rispetto alla forte pressione
delle autorita sulla conformita fiscale e al rischio continuo dell’arresto,
con tutte le conseguenze gia richiamate, ma davvero rilevante ¢ la sua
visione per cui «il mercato nero (black market) & una specie di iniziati-
va di riconciliazione. Noi vendiamo a coloro di cui ci fidiamo»®.

4. In conclusione: andare oltre il vuoto

Il confronto col terreno ruandese, nella sua contrastiva ed emble-
matica dinamicita, mette ancora una volta alla prova il nostro bagaglio
concettuale: le politiche urbane “verticali” della ricostruzione giocano
col lefebvriano diritto alla citta polarizzandolo, ovvero interpretando la
citta come risultante di una selezione socioculturale globalista, in pie-
no contrasto con quelle energie popolari che invece la ricostruiscono e
reinsediano dal basso. Ne risulta una produzione di localita dissonan-
te, in cui il tessuto memoriale & rimosso e monumentalizzato altrove.
In sostituzione la rappresentazione e il simbolo dell’identita urbana di-
viene una nuova morale, una iper-regolazione imposta che dall’'uso
dello spazio arriva fino ai comportamenti devianti e alla fine accresce
solo il senso del vuoto. La lezione di Kigali ci insegha ancora una volta
che il disordine neoliberale non solo non riduce le diseguaglianze,
piuttosto le accentua, in particolare quando la distanza & pit ampia
come nell’Africa subsahariana, ma soprattutto de-costruisce contenuti
e relazioni sociali; al contrario i ruandesi, e noi con loro, tutti e tutte,
meriteremmo di ritrovare energie e ispirazioni che sappiano tenere in-
sieme memoria e speranze.

% Tui, p. 203.
*¢ Tvi, p. 214, corsivo nostro.






3.
LO SPORT COME STRUMENTO DI RIPARAZIONE
E PREVENZIONE DELLA VIOLENZA DI MASSA:
IL CASO DEL RUANDA

Giorgia Bevilacqua*

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. Uno sguardo sull’ascesa del ciclismo e sulla
diffusione di nuove discipline sportive nel Ruanda del post-genocidio. —
3. Lo sport come possibile strumento di riparazione e garanzia di non ri-
petizione nella strategia per 1'unita e la riconciliazione nazionale. — 4. La
funzione dello sport nella prassi delle Nazioni Unite: da strumento di iso-
lamento a strumento di pace e sviluppo umano. — 5. Conclusioni.

Sport has the power to change the world. It has the power to inspire. It has

the power to unite people in a way that little else does. It speaks to youth in a
language they understand. Sport can create hope where once there was only
despair. It is more powerful than governments in breaking down racial barriers.
It laughs in the face of all types of discrimination.

NELSON MANDELA
1. Introduzione

Per molte persone che vivono in Ruanda, la bicicletta ¢ un comune
mezzo di locomozione che viene utilizzato sia per il trasporto delle
merci che per il trasporto delle persone. Per Adrien Nyonshuti, tutta-
via, la bicicletta si ¢ rivelata qualcosa di ancora piu utile e importante:
una vera e propria fonte di salvezza e, cio, in ben due occasioni. Visto
il contesto di cui si scrive, la prima ¢ forse facile da intuire: nel 1994,
all’epoca del tragico genocidio, dopo aver visto uccidere i suoi sei fra-
telli, Adrien, a soli sette anni, riusci a pedalare sino al confine setten-

# Una versione preliminare di questo saggio ¢ stata pubblicata nel 2024 nella rivi-
sta I diritti dell’'uomo. Cronache battaglie.
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trionale del suo Paese e a trovare rifugio in Uganda, grazie a una bici-
cletta, per quanto vecchia e malandata. La seconda occasione si ¢ pre-
sentata pochi anni piu tardi: nel 2007, allorquando il giovane tutsi, non
ancora maggiorenne, diventera un insostituibile componente della
prima squadra di ciclismo professionistico del Ruanda.

Prendendo ispirazione dalla storia di Adrien, in questo scritto in-
tendiamo proporre qualche riflessione sul contributo dello sport quale
forma di reazione (alternativa) alla violenza di massa. La storia di
Adrien Nyonshuti, di cui abbiamo notizia tramite il film documenta-
rio, Rising from Ashes', &, in realta, la storia di molti altri ruandesi che
hanno cercato un espediente cui aggrapparsi per riemergere dalle ce-
neri di un atroce genocidio’. In Ruanda, come in molti altri Paesi in via
di sviluppo, specialmente in Africa, il periodo del post-colonialismo &
stato caratterizzato da violenza e conflitti etnici e sociali, causati da cat-
tive leadership e cattive politiche di governo, che hanno diviso la socie-
ta e, nel 1994, hanno condotto a una breve ma terribile stagione di
sangue’.

Come ¢ noto agli internazionalisti, le misure cui si ¢ fatto ricorso al
fine di fare giustizia in questo piccolo Paese africano sono molteplici e
di diversa natura. Tra i pit importanti ricordiamo 'istituzione del Tri-
bunale penale internazionale per il Ruanda*; come per i crimini com-

! Film documentario Rising from Ashes, regista T.C. Johnstone, prodotto
nell’ambito del Project Rwanda, in collaborazione con Significant Productions, 2012.

2 Sullo sterminio dei tutsi, esaminato con l'ausilio della narrativa cinematografica,
si veda M.C. VITuccl, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei
tutsi in Ruanda, Editoriale Scientifica, Napoli, 2023.

? Per un’ampia ricostruzione del genocidio in Ruanda, si rimanda a J.E. ALVAREZ,
Crimes of States/Crimes of Hate: Lessons from Rwanda, in The Yale Journal of Interna-
tional Law, vol. XXIV, 1999, p. 365 ss. Sulle ragioni storiche, geografiche e politiche
che hanno condotto gli hutu a una brutale violenza nei confronti dei tutsi, M. MAM-
DANI, When Victims Become Killers. Colonialism, Nativism and Genocide in Rwanda,
Princeton University Press, Princeton, 2002; N. SCHIMMEL, A Postcolonial Reflection
on Rwandan Genocide against the Tutsi and Statement of Solidarity with Its Survivors,
in Journal of Victimology and Victim Justice, vol. IV, 2021, p. 179 ss.

1l Tribunale penale internazionale per il Ruanda & stato istituito con la risoluzio-
ne del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite n. 955 dell’8 novembre 1994. Lo Sta-
tuto ¢ stato successivamente emendato dallo stesso Consiglio di sicurezza con Risolu-
zioni 1165 del 30 aprile 1998; 1329 del 30 novembre 2000; 1411 del 17 maggio 2002;
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messi in ex Tugoslavia’, con una risoluzione del Consiglio di sicurezza
delle Nazioni Unite ¢ stato istituito un tribunale ad hoc, con sede ad
Arusha, in Tanzania, al precipuo fine di giudicare i principali respon-
sabili degli atti di genocidio e delle altre gravi violazioni dei diritti
umani, perpetrati in Ruanda e nei paesi vicini tra il 1° gennaio e il 31
dicembre del 1994. Nei due decenni successivi, altri processi volti a
punire i genocidari sono stati instaurati sia nelle corti ruandesi che in
diversi altri Paesi occidentali®.

Chiaramente, la prospettiva di indagine su cui noi qui intendiamo
soffermarci & molto diversa. Fermato lo sterminio di quasi un milione
di tutsi (e di una minoranza di hutu moderati), i sopravvissuti devono
ricostruire un Paese devastato dall’odio, oltre che riappropriarsi di
un’esistenza dignitosa. Pertanto, nelle pagine che seguono, guardere-
mo in particolar modo all’esigenza di riconciliare le persone sopravvis-
sute. Di punire i responsabili minori, ma soprattutto di ricucire i rap-
porti tra le vittime e i carnefici del genocidio in Ruanda si sono occu-
pate le corti gacaca. Parliamo di un’antica tradizione precoloniale che &
stata ripristinata e riportata a regime nel 2005, coinvolgendo gli anziani

1431 del 14 agosto 2002; 1503 del 28 agosto 2003; 1512 del 28 ottobre 2003. In lette-
ratura, B.I. BONAFE, Ruanda. 1l genocidio davanti al giudice internazionale, Corriere
della sera, RCS, Milano, 2019; G. CATALDI, I/ Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Uni-
te e la questione del Ruanda, in P. PICONE (a cura di), Interventi delle Nazioni Unite e
Diritto Internazionale, Cedam, Padova, 1995, pp. 445-461, in part. p. 457 ss.

> 1l Tribunale internazionale per il perseguimento delle persone responsabili di
gravi violazioni del diritto internazionale umanitario commesse nel territorio dell’ex
Tugoslavia dal 1991 ¢ stato istituito con risoluzione del Consiglio di sicurezza n. 827
del 25 maggio 1993. Il suo statuto & stato successivamente emendato dallo stesso Con-
siglio di sicurezza con risoluzioni 1166 del 13 maggio 1998 e 1329 del 30 novembre
2000; 1411 del 17 maggio 2002; 1431 del 14 agosto del 2002; 1481 del 19 maggio
2003; 1597 del 20 aprile 2005; 1660 del 28 febbraio 2006.

¢ Tra questi, gli Stati Uniti, il Canada, il Belgio, la Finlandia, la Francia, i Pasi Bas-
si, la Svezia, la Norvegia, la Germania, la Svizzera e I'Italia. Per una ricostruzione dei
giudizi interni, si rimanda a Human Rights Watch, Rwanda. Justice after Genocide - 20
Years on, rapporto del 28 marzo 2014, https://bit.ly/3BYIwkZ. A cio si aggiunga che,
il 22 dicembre 2010, con risoluzione 1966 (2010), il Consiglio di sicurezza delle Na-
zioni Unite ha istituito I'International Residual Mechanism for Criminal Tribunals, il
cui compito & quello di concludere le attivita residuali dei Tribunali penali internazio-
nali per il Ruanda e per la ex Jugoslavia. V. Risoluzione 1966 (2010) del Consiglio di
sicurezza delle Nazioni Unite.
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dei villaggi in una serie di processi di verita, giustizia e, per ’appunto,
riconciliazione’. Ancora da chiarire, tuttavia, & se, in quest’ultima dire-
zione, possono indirizzarsi anche le iniziative sportive. Un primo spun-
to in questo senso ¢ dato da una dichiarazione recentemente resa dal
Presidente dell’Assemblea generale delle Nazioni Unite: «Sports can
develop a sense of understanding and awareness of diversity, it can
combat stereotypes and hate speech»®. Sottolineiamo sin d’ora che
queste eloquenti parole sono state pronunciate in occasione di una
giornata speciale e particolarmente rilevante ai fini della nostra indagi-
ne: la Giornata internazionale per la commemorazione e la dignita del-
le vittime di genocidio e della prevenzione di questo crimine, giornata
che, nel 2022, ¢ stata dedicata per la prima volta proprio al tema dello
sport.

Su queste premesse, indagheremo se e in che termini lo sport puo
aiutare una popolazione a risollevarsi dal trauma di un genocidio e, di
conseguenza, offrire un contributo per impedire che questo o altri si-
mili crimini internazionali possano ripetersi. Preliminarmente e con
l'ausilio della narrativa del citato film sulla fulminea ascesa del ciclismo
professionistico nel Paese delle mille colline, focalizzeremo la nostra
attenzione sul contributo concretamente reso da questa e da molte al-
tre pratiche sportive approdate in Ruanda al termine delle atrocita.
Proseguiremo, poi, proiettandoci nel cuore dell’analisi dedicata alla
ricerca e allo studio di nuovi strumenti di riparazione e prevenzione
della violenza di massa, esaminando da un lato la funzione specifica
che lo sport riveste nel quadro delle politiche di governo ruandesi e
dall’altro lato se e come tale funzione possa farsi conciliare con la pras-
si delle organizzazioni internazionali in materia di sport.

7 Sulle corti gacaca, cfr. P. CLARK, The Rules (and Policies) of Engagement. The
Gacaca Courts and Post-Genocide Justice, Healing and Reconciliation in Rwanda, in P.
CLARK ET AL. (Eds.), After Genocide. Transitional Justice, Post-conflict Reconstruction
and Reconciliation in Rwanda and Beyond, Columbia University Press, New York,
2009, pp. 297-319; pit in generale, sul ruolo delle commissioni di verita e riconcilia-
zione, si veda C. FOCARELLI, La persona umana nel diritto internazionale, il Mulino,
Bologna, 2013, p. 333 ss.

8 Genocide Threat still Real, UN chief says, commemorating victims worldwide,

https://bit.ly/42efKX2
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2. Uno sguardo sull’ascesa del ciclismo e sulla diffusione di nuove disci-
pline sportive nel Ruanda del post-genocidio

Nel 2025 il Ruanda ospitera il Campionato del mondo di ciclismo.
E un fatto epocale. E la prima volta che la piti importante competizio-
ne mondiale organizzata dall’'Unione ciclistica internazionale (UCI)
potra svolgersi in un Paese del continente africano. Ancor prima, si
tratta di un traguardo straordinario per il Ruanda, la cui popolazione
ambisce a scrivere una nuova pagina della storia del proprio Paese. A
intuire e credere in questo desiderio di riscatto & anzitutto Jonathan
Boyer, I'altro protagonista di Rising from Ashes. In particolare, cio che
il noto ciclista statunitense acutamente comprende ¢ la naturale predi-
sposizione a questo sport da parte di molti giovani ruandesi. Il cicli-
smo su strada, in realta, non ¢ nella tradizione sportiva ruandese, fatta
piuttosto di danze e giochi acrobatici, ma, come accennato, ¢ nella loro
quotidianita, dal momento che in questo piccolo Paese si pedala abi-
tualmente su incantevoli strade verdi, ripide e impervie’.

Del fatto che la popolazione ruandese avesse affrontato uno ster-
minio di massa, invece, il popolare ciclista statunitense non ¢ a cono-
scenza. A parlarci del genocidio ¢ una breve finestra di immagini che
scorrono lentamente sullo schermo accompagnate da una voce narran-
te. Quanto basta per lasciar intendere che la prima e piu difficile tappa
che Adrien e i suoi compagni di squadra devono affrontare & quella
della riconciliazione. D’altra parte, anche nelle fonti del diritto inter-
nazionale il genocidio & descritto come un crimine particolarmente
grave, atroce e odioso. Nella risoluzione dell’Assemblea generale delle
Nazioni Unite che per la prima volta fornisce una definizione di tale
crimine, il genocidio ¢ descritto come un rifiuto dell’esistenza di interi
gruppi umani, un rifiuto che «sconvolge la coscienza umana»'". Nel

? Oltre che al documentario, si rimanda a F. MONZONE, Ruanda, I'Africa Rising
Cycling Centre e quella voglia di crescere ... in bici, 11 dicembre 2021, disponibile sul
sito Tuttobiciweb: https://bit.ly/4h73hbQ.

10 Assemblea generale delle Nazioni Unite, Risoluzione n. 96 (I) dell’11 dicembre
1946. In letteratura, per un’ampia analisi del crimine di genocidio, si veda, tra tanti,
W. SCHABAS, Genocide in International Law. The Crime of Crimes®, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2009°. Affinché il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite
riconosca che in Ruanda sia stato commesso un vero e proprio genocidio occorrera
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successivo strumento vincolante, la Convenzione sulla prevenzione e la
punizione del crimine di genocidio (Convenzione sul genocidio)", si
precisa che il genocidio, sia che venga commesso in tempo di pace sia
che venga commesso in tempo di guerra, ¢ un crimine di diritto inter-
nazionale, perpetrato con I'intenzione di distruggere, in tutto o in par-
te, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso, in quanto tale".
Eppure, occorre trovare un modo per tornare a vivere insieme pacifi-
camente, vittime e carnefici, tutsi e hutu, come era un tempo, prima
dei due regimi coloniali, quello dei tedeschi e dei belgi.

E, in effetti, & proprio questo il primo straordinario traguardo rag-
giunto dal Team Ruanda. Un gruppo di giovani corridori che innanzi-
tutto accetta di essere allenato, anche duramente, da un ciclista bianco,
simbolo dell'indifferenza dimostrata dall’Occidente durante i massacri
del 1994, L’esperienza di Jonathan Boyer, il primo statunitense a vin-
cere il Tour de France, e I'impegno anche da lui profuso negli allena-
menti, aiutano a instaurare rapporti interpersonali basati sul rispetto e
sulla fiducia reciproca. Cio che poi torna a essere indifferente ¢ lo sta-
tus dei membri del Team che formano una squadra unita da un senti-
mento di goliardia e dal desiderio di riemergere. Con questo spirito e
con biciclette pitt moderne e performanti, il Team Ruanda, la prima
squadra di ciclisti professionisti del Paese, non tardera ad affermarsi
prima nel continente, con I'ingresso del Tour Ruanda nel’UCI Africa,
e, successivamente, nel resto del pianeta, con la tanto ambita qualifica-
zione, nel 2012, ai Giochi olimpici di Londra.

attendere 1’8 giugno del 1994. Con la risoluzione 925 che ha ad oggetto il rinnovo di
una missione umanitaria nel Paese, si usa per la prima volta il termine “genocidio” e si
rammenta che tale crimine & «punishable under international law».

" Cfr. Convenzione sulla prevenzione e la punizione del crimine di genocidio,
adottata dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite con Risoluzione 260 (III) A del 9
dicembre 1948 ed entrata in vigore il 12 gennaio 1951. Si vedano, in particolare, gli
articoli II e III. Sulla Convenzione, v. P. GAETA (Ed.), The UN Genocide Convention.
A Commentary, Oxford University Press, Oxford, 2015.

12 Cfr. Convenzione sul genocidio, Articolo II.

P Sul mancato riconoscimento da parte delle grandi potenze straniere dei primi
indicatori di una possibile catastrofe, L. MELVERN, A People Betrayed. The Role of the
West in Rwanda’s Genocide, 11 ed., Zed Books, London, 2019.
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Se il documentario costituisce una prima importante fonte di ispi-
razione per le riflessioni di questo scritto, & bene evidenziare che dalla
nostra indagine & altresi emerso che vari studi in letteratura raccontano
di molti altri sport che, come il ciclismo, hanno aiutato e aiutano tutto-
ra i ruandesi a riemergere dalle ceneri di un sanguinoso passato. Em-
blematica ¢ la prima partita di calcio, organizzata al Nyawzirambo Re-
gional Stadium di Kigali, durante la quale due squadre rivali, il Ryonn
Sports e il Kiyovu Sports, si sono affrontate lealmente gia poche setti-
mane dopo la liberazione del Paese, con I'obiettivo di celebrare la pace
e restituire speranza nel futuro ai sopravvissuti presenti all’incontro.
Tra i numerosi eventi sportivi che intendono raccontare cosa accadde
nel 1994 e dimostrare a giocatori e spettatori come i diversi gruppi so-
ciali ruandesi siano tornati a convivere pacificamente vale la pena
menzionare un importante torneo di rugby, il Genocide Memorial
Tournament, seguito sia dai ruandesi che dagli abitanti di altri Stati
africani. In seguito al genocidio, infatti, & accaduto che nuovi sport
come il rugby, la pallacanestro o la pallavolo venissero per cosi dire
importati in Ruanda dai profughi che si erano rifugiati nei Paesi vicini
ed erano poi ritornati in Ruanda una volta terminate le violenze. Tra i
nuovi sport possiamo ricordare anche il cricket, diffusosi dapprima in
Kenya, Tanzania e altri Stati anglofoni in cui era gia molto popolare, e
successivamente in Ruanda, che oggi vanta piu di ventiquattro club e,
dal 2017, uno stadio utilizzato anche per manifestazioni sportive inter-
nazionali'’.

Y Cfr. H. COLLISON, S. DARNELL, R. GIULIANOTTI, P.D. HOWE, Sport for Social
Change and Development. Sustaining Transnational Partnerships and Adapting Interna-
tional Curriculums to Local Contexts in Rwanda, in The International Journal of the
History of Sport, vol. XXXIII, 2016; S.M. DIDIER, C. NZEYMANA, Using Sport for Unity
and Reconciliation, Development and Peace: Case of Rwanda, in Sport and Olympic and
Paralympic Studies Journal, in Sport and olympic-paralympic studies journal, vol. 5, n. 1,
2020, pp. 224-231; Z. MUSAU, Football saved me from genocide; now I promote peace
with it, 2024, https://www.un.org/africarenewal/magazine/april-2024/football-saved-
me-genocide-now-i-promote-peace-it; The Impact of Football in Post-genocide Rwanda,
2014, https://www.sportanddev.org/latest/news/impact-football-post-genocide-
rwanda; S. NZAHABWANAYO, Beyond Genocide. Sport and Peace in Rwanda, in ACU
Review, 2022, https://www.acu.ac.uk/the-acu-review/beyond-genocide/
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3. Lo sport come possibile strumento di riparazione e garanzia di non ri-
petizione nella strategia per ['unita e la riconciliazione nazionale

Alla luce di quanto emerso sin qui, la diffusione di nuove discipli-
ne sportive nel Ruanda del post-genocidio sembra essere dipesa so-
prattutto da fattori esterni. Nel caso specifico del ciclismo, raccontato
dal film Rising from Ashes, il principale fattore esterno cui ci riferiamo
¢ evidentemente I'arrivo del campione straniero che riesce a spingere
I’ascesa del Team Ruanda sino ai livelli olimpici. Nel caso del rugby o
del cricket, cui pure abbiamo brevemente fatto cenno a titolo esempli-
ficativo, ci riferiamo invece al significativo flusso di rifugiati” che —
come Adrien — hanno fatto ritorno nel Paese soltanto al termine delle
atrocita, portando con sé nuove abitudini e, tra queste, anche nuove
discipline sportive, prima del tutto assenti nell’educazione e nella for-
mazione ruandese. Altrettanto rilevante ¢ poi un ulteriore fattore che
potremmo definire interno: ci riferiamo al ricordato desiderio di riscat-
to degli stessi ruandesi. Tale desiderio sembra essere un vero e proprio
motore per la diffusione dei nuovi sport e degli effetti benefici a essi
correlati. Cid che dalla narrativa cinematografica non emerge, su cui,
tuttavia, vale la pena soffermarsi nel prosieguo dell’indagine, & che a
far leva su questi fattori ¢ una strategia politica nazionale ben precisa,
quella riconducibile alla Commissione per 'unita e la riconciliazione
del Ruanda (CURN)*.

Istituita nel marzo del 1999, la Commissione ha lavorato allo scopo
di riunire e riconciliare la popolazione ruandese in seguito al devastan-
te genocidio dei tutsi del 1994. In particolare, in forza di quanto pre-
scritto all’art. 178 della nuova Costituzione della Repubblica del
Ruanda e nella Legge n. 35 dell’8 agosto del 2008, alla CURN sono at-
tribuiti i compiti tipici della cosiddetta giustizia di transizione'’; tra i

P Tra le iniziative intraprese dalle Nazioni Unite per il Ruanda, ricordiamo
I'operazione “Return”, finalizzata proprio al ritorno sicuro ritorno in patria e alla vita
normale delle centinaia di migliaia di profughi rifugiatisi al di 1a dei confini. Sul punto,
v. Rapporto del Segretario Generale, UN Doc. S/1995/1007 del 6 febbraio 1995.

' Piti in generale, sulla formazione di un Governo di unita nazionale, v. G. CA-
TALDI, I Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite e la questione del Ruanda, cit., p.
452 ss.

17 Sulla giustizia di transizione in Ruanda, P. CLARK ET AL. (Eds.), After Genocide,
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piu significativi ricordiamo quello di rimuovere politiche di governo
divisive, discriminatorie e xenofobe, di prevedere e promuovere mec-
canismi volti a ricostruire e rafforzare la coesione sociale della popola-
zione e, piu in generale, di adottare azioni che impediscano la ripeti-
zione di episodi di violenza di massa'®,

Durante il processo di ricostruzione, la Commissione ha pubblica-
to rapporti periodici e altri documenti in cui si da atto delle azioni in-
traprese, dei progressi realizzati e delle sfide che ancora occorre af-
frontare. L’esame di questi documenti mostra che anche lo sport ¢ og-
getto delle riforme ruandesi e, nello specifico, rappresenta uno degli
strumenti cui la Commissione fa ricorso al fine di ristabilire un equili-
brio sociale e una pace duratura nel Paese.

In particolare, dai rapporti pubblicati dalla Commissione si evince
che lo sport rappresenta un eccezionale veicolo in grado di aiutare tan-
to le vittime quanto gli autori dei massacri ad acquisire consapevolezza
dell’accaduto, ad affrontare e, se possibile, a superare il trauma che ne
deriva. E per quanto possa non essere immediato immaginare di dover
intervenire anche sul trauma di coloro che hanno perpetrato le atroci-
ta", in un documento adottato nel dicembre del 2016 si legge espres-
samente che: «Socially, the RDRC [ovvero la Commissione] undertook
activities to bring communities closer to ex-combatants toward social
harmony and integration. Sports activities that bring together ex-
combatants and communities have been organized in order to help ex-

cit. Per un’analisi pitt ampia del tema, si rimanda a G. FORNASARI, Giustizia di transi-
zione e diritto penale, Giappichelli, Torino, 2013; N. J. KRiTZ, Transitional Justice.
How Emerging Democracies Reckon with Former Regimes, United States Institute for
Press, Washington, 1995.

8 Cfr. Unity and Reconciliation Process in Rwanda, https://francegenocidetutsi.
org/UnityAndReconciliationRwanda2014.pdf.

1 1’esigenza di utilizzare lo sport quale strumento di benessere psico-fisico di co-
loro che hanno preso parte a delle ostilita & sentita anche nell’ambito del diritto inter-
nazionale nella III Convenzione di Ginevra del 1949 sul trattamento dei prigionieri di
guerra. In particolare, si vedano gli articoli 38 e 72, i quali prescrivono che i detenuti
possano dedicare del tempo all’esercizio di attivita sportiva e la possibilita di conserva-
re 'equipaggiamento necessario all’esercizio di tale attivita tra gli oggetti basilari du-
rante il periodo di detenzione. Pii in generale, per un inquadramento delle problema-
tiche psico-fisiche legate al trauma, si rimanda a M.J. FRIEDMAN, P.P. SCHNURR, T.M.
KEANE, Handbook of PTSD. Science and Practice, Guilford Press, New York, 2023,
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combatants to deal with post-conflict trauma while at the same time
sensitizing communities about their situation»™.

E se per un verso va preliminarmente detto che sin dal 1996 il
Ruanda ¢ tornato a partecipare alle Olimpiadi®!, per altro verso va
chiarito che il punto di partenza della strategia di governo ruandese si
fonda ancor prima sulla ricomposizione di una comunita sportiva.
Molti atleti, allenatori, ma anche molti spettatori, infatti, sono stati uc-
cisi o gravemente feriti nei terribili cento giorni di sangue del 1994. Da
qui la necessita di ripartire anzitutto dalla ricomposizione di squadre,
associazioni e federazioni sportive. A tal fine, la Commissione naziona-
le, che agisce di concerto con il ministro della cultura e dello sport, fa
ricorso all'impegno delle piccole organizzazioni locali da cui sviluppe-
ranno in seguito importanti iniziative a livello regionale e internaziona-
le.

A titolo esemplificativo, ricordiamo che per reintegrare nel tessuto
sociale le persone diventate disabili a causa degli efferati atti di geno-
cidio, nel 2001 ¢ stata istituita la prima Federazione ruandese di sport
manuali che, nel 2007, ¢ diventata un vero e proprio Comitato nazio-
nale paralimpico. Particolarmente importante ai nostri fini & anche il
noto caso dell’organizzazione non governativa (ONG) Football for
Hope, Unity and Peace, fondata nel 2010 da un ex giocatore di calcio
professionistico, prima sottoposto a pratiche discriminatorie e poi mi-
racolosamente sopravvissuto allo sterminio grazie all’aiuto dei suoi
compagni di squadra®. Questa ONG, che oggi ha sede anche nel Re-
gno Unito, ricorre al lavoro di squadra al fine di contrastare intolleran-
ze e pregiudizi®. Tornando al ciclismo, ci sembra altrettanto degno di
nota I'esempio dell’Africa Rising Cycling Centre creato nel 2014 dalla
Rwanda Cycling Federation, divenuto sede del Tean Rwanda e base
operativa di un progetto teso a promuovere il reclutamento di nuove
generazioni di ciclisti e lo sviluppo del cicloturismo nel piccolo Paese

2 Cfr. Unity and Reconciliation Process in Rwanda, 14 dicembre 2017.

! Dopo il genocidio dei tutsi, il Ruanda ha partecipato alla XXVI edizione dei
Giochi olimpici, che si sono tenuti ad Atlanta nel 1996.

2 H. COLLISON, S. DARNELL, R. GIULIANOTTI, P.D. HOWE, Sport for Social
Change and Development, cit.

# Sul ruolo svolto da questa e altre piccole organizzazioni sportive, si veda S.M.
DIDIER, C. NZEYMANA, Using Sport for Unity and Reconciliation, cit.
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del centro dell’Africa. Ma ¢ cosi anche in altre realta diffuse in vari
Paesi del continente. E questo ad esempio il caso del Camerun, dove si
organizza un importante torneo di calcio per la pace, oppure del Ke-
nya, che ospita un rinomato centro per la riabilitazione di vittime di
violenza di genere attraverso lo sport™,

Resistendo alla tentazione di riportare altri significativi esempi di
organizzazioni locali che hanno aiutato i ruandesi e altri popoli a risol-
levarsi dalle violenze subite tramite diverse iniziative sportive, quanto
ricostruito sin qui a proposito della strategia politica ruandese, adotta-
ta negli anni successivi al genocidio dei tutsi, lascia intendere che essa
tiene conto della necessita di far ricorso a un approccio ampio e tra-
sversale. Il tentativo ruandese di superare un passato fatto di violenze,
soprusi, gravi e sistematiche violazioni dei diritti umani passa, infatti,
per un approccio che contempla sia le classiche riforme istituzionali
volte a ricostruire una democrazia basata su uno stato di diritto sia in-
terventi alternativi che, richiamando la piu recente terminologia di di-
versi organi delle Nazioni Unite, andremmo a definire come “interven-
ti culturali”, rivolti all’'intero tessuto sociale”. Una buona prassi con-
cernente tanto le istituzioni di governo quanto la stessa popolazione
ruandese. Coloro che prima venivano distinti in tutsi e hutu devono
raccogliere oggi i frutti di modifiche costituzionali, riforme legislative e
giurisdizionali, ma devono altresi ergersi a promotori di un cambia-
mento radicale e duraturo.

Tornando, a questo punto, allo specifico ruolo dello sport, sulla
scorta dell’esperienza ruandese, riteniamo che esso possa andare a in-
tegrare sia politiche statali sia azioni della societa civile che abbiano un
effetto riparatorio e al contempo mirino a scongiurare la possibilita

# K. HOGLUND, R. SUNDBERG, Reconciliation through Sports? The Case of South
Africa, in Third World Quarterly, vol. XXIX, 2008, p. 805 ss. Su specifici casi, si ve-
dano, per il Camerun, The Power of Sport to Quell Violence in Africa,
https://www.csmonitor.com/Commentary/the-monitors-view/2022/0112/The-power-
of-sport-to-quell-violence-in-Africa; e per il Kenya, Collaborating through Sports to
End Gender-based Violence in Kakuma and Kalobeyei Refugee Settlements, 16 novem-
bre 2021, https://kenya.unfpa.org/en/vacancies/lead-individual-consultant-conduct-
end-project-evaluation-harnessing-power-sports-prevent

? Si veda, ad esempio, Assemblea generale, risoluzione del 12 ottobre 2017, UN
Doc. A/722/523, p. 19 e A/HRC/30/42, p. 21.
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che analoghe atrocita possano ripetersi in futuro®. E anche se il ri-
chiamato strumento convenzionale sulla prevenzione e la repressione
del genocidio sembra prediligere il ricorso alle tradizionali sanzioni
penali®’, non ¢ da escludere che oggi tra gli obblighi di prevenzione
che discendono per le parti contraenti di tale strumento venga ricom-
preso anche quello di adottare misure legislative nazionali riguardanti
iniziative culturali ed educative e, dunque, anche sportive. Parliamo di
misure i cui effetti diventeranno tangibili solo a distanza di tempo, ma,
allo stato, ci sembra gia plausibile sostenere che lo sport possa quanto
meno offrire un contributo al fine di ricongiungere gruppi sociali pri-
ma in conflitto tra loro e mobilitarle per la loro unita e la loro riconci-
liazione, prevenendo futuri attriti’®,

4. La funzione dello sport nella prassi delle Nazioni Unite: da strumento
di isolamento a strumento di pace e sviluppo umano

In questo secolo e in quello appena trascorso, in pit di un’oc-
casione anche la Comunita internazionale ha fatto ricorso allo sport
quale strumento di reazione a importanti episodi di violenza®. Nella
prassi, tuttavia, non sono mancate circostanze in cui la logica di fondo
che guidava le decisioni delle organizzazioni internazionali era, in

2 Cosi D. HAMBURG, Preventing Genocide. Practical Steps Toward Early Detection

and Effective Action, Routledge, London, 2010, in part. cap. 10 e cap. 19.

77V, articoli V e VI della Convenzione sul genocidio.

2 Cfr. B. SAUL, The Implementation of the Genocide Convention at the National
Level, in P. GAETA (Ed.), The UN Genocide Convention, cit., secondo cui ’ambito di
applicazione del centrale obbligo di cui all’art. V della Convenzione sul genocidio, che
impone alle Parti contraenti di «enact (...) the necessary legislation to give effect to the
provisions of the present Convention» si ricava anche da altre disposizioni della mede-
sima Convenzione. Da un’analisi congiunta degli artt. I e V deduciamo, infatti, che gli
Stati devono adottare misure che diano attuazione all’'obbligo di prevenire (oltre che
di reprimere) il crimine di genocidio ma godono di ampia discrezionalita rispetto alle
misure cui possono far ricorso.

# Per un’attenta ricostruzione della letteratura sullo sport nella storia delle rela-
zioni internazionali, si rimanda a N. SBETTL, U. TULLI, La fine di una reciproca negazio-
ne. Riflessioni sullo sport nella storia delle relazioni internazionali, in Ricerche di storia
politica, n. 2, 2016, pp. 193 ss.
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buona sostanza, quella dell’isolamento tanto degli Stati responsabili
degli atti di violenza quanto degli atleti che sfilavano con le loro ban-
diere. A titolo esemplificativo, ricordiamo le decisioni pitt emblemati-
che in questo senso.

Ricordiamo, innanzitutto, che in seguito alla Seconda guerra mon-
diale e allo sterminio di sei milioni di ebrei, gli atleti tedeschi e giap-
ponesi e, dunque, gli atleti delle Potenze sconfitte in guerra e ritenute
responsabili del menzionato sterminio furono esclusi dai Giochi olim-
pici di Londra del 1948, Un’altra importante circostanza che, nei fat-
ti, pure condusse all’esclusione di molti atleti, si presentd quasi due
decenni pit tardi, in occasione delle Olimpiadi di Montreal del 1976°".
In particolare, cio che accadde, peraltro solo poco prima della cerimo-
nia di apertura’®, fu che le delegazioni di atleti provenienti dal conti-
nente africano si ritirarono dai Giochi in segno di protesta contro la
partecipazione a quell’edizione degli atleti della Nuova Zelanda, che
intratteneva rapporti con il Sudafrica, all’epoca caratterizzato da un
governo dichiaratamente razzista. Correvano i lunghi anni del “don’t
play with apartheid”, una strategia politica portata avanti dalle Nazioni

% Con riguardo allo sterminio degli ebrei, ricorriamo anche noi a una diversa lo-
cuzione poiché il Tribunale di Norimberga giudicd il crimine di “persecuzione”, anche
se I'atto di imputazione nel processo faceva esplicito riferimento al crimine di “geno-
cidio”. Cid dal momento che tale crimine non era espressamente menzionato tra i
“crimini contro 'umanita” previsti nello Statuto del Tribunale di Norimberga. Sul
punto, C. FOCARELLI, La persona umana nel diritto internazionale, cit., p. 306.

’! Per le disposizioni concernenti le sanzioni e i provvedimenti disciplinari, si ri-
manda alle regole che sono contenute nel Capitolo VI della Carta Olimpica. La prima
versione della Carta olimpica, contenente regole scritte da Pierre de Coubertin, & stata
pubblicata nel 1908, con il titolo Annuaire du Comité International Olympigue.

La versione pitt recente della Carta & entrata in vigore il 15 ottobre del 2023.
Quest’ultima versione & disponibile su: https://olympics.com/ioc/olympic-charter.

*2 Per le disposizioni concernenti 'organizzazione dei Giochi olimpici, si rimanda
alle regole che sono contenute nel Capitolo V della Carta Olimpica. In dottrina, sulla
portata e il significato dei Giochi olimpici in base al diritto internazionale, ma anche
sui boicottaggi e sui momenti di esclusione, si veda M. VELLANO, I Giochi olimpici, in
E. GREPPI, M. VELLANO (a cura di), Diritto Internazionale dello sport, Giappichelli,
Torino, 2013, pp. 19-36, in part. p. 26 ss.; pit di recente, anche C. ROMBOLA, L’Or-
dinamento sportivo internazionale, in G. TERRACCIANO ET AL. (a cura di), Argomenti di
diritto nazionale e internazionale dello sport e di giustizia sportiva, Duepuntozero, Mol-
fetta, 2022, pp. 355-366, in part. pp. 360 e 361.



76 Giorgia Bevilacqua

Unite per esortare gli Stati membri, oltre che le federazioni, le organiz-
zazioni sportive e gli stessi media, a isolare il Paese del regime discri-
minatorio e razzista. Il passo piu significativo sul piano del diritto in-
ternazionale venne compiuto nel 1985, anno in cui venne adottata la
Convenzione internazionale contro I'apartheid nello sport (Conven-
zione contro I'apartheid)”, uno strumento vincolante con cui le Parti
contraenti si impegnano a ricorrere a «all possible measures to prevent
sports contact with a country practising apartheid»’*. Ci troviamo di-
nanzi a un generale obbligo rivolto agli Stati parti che, a ben vedere,
viene altresi integrato dall’esplicita indicazione di una serie di azioni
concrete che devono essere intraprese nei confronti di organizzazioni
sportive, squadre e singoli atleti che partecipano a iniziative in Stati
che praticano I'apartheid. Tra queste azioni, ricordiamo il rifiuto di
fornire loro finanziamenti o altro genere di assistenza e il divieto di ac-
cesso alle infrastrutture sportive statali. La strategia dell’isolamento,
peraltro, proseguira ben oltre la Convenzione, sino agli anni Novanta,
quando sia il Consiglio di sicurezza® sia I’Assemblea generale adotta-
rono una serie di risoluzioni per chiedere di sospendere, espellere e,
pit in generale, boicottare le iniziative sportive (scientifiche e culturali)
con il Sudafrica e gli atleti sudafricani.

E se la logica dell’isolamento resta tuttora applicata, lo dimostrano
le recenti esclusioni degli atleti russi e bielorussi da varie competizioni
internazionali’®, non & pil corretto parlare di una logica di fondo e so-

» Cfr. Convenzione internazionale contro I'apartheid nello sport, adottata dal-
I’Assemblea generale del’lONU con la risoluzione 40/64 del 10 dicembre 1985. Lo
strumento descritto nel testo si inserisce nel quadro convenzionale piti ampio volto a
contrastare le politiche nazionali di segregazione e apartheid. Sul punto, si veda la pre-
cedente Convenzione internazionale sull’eliminazione di ogni forma di discriminazio-
ne razziale, adottata dall’Assemblea generale il 21 dicembre 1965, entrata in vigore il 4
gennaio 1969.

* Cfr. Convenzione contro I'apartheid, art. 4.

» Cfr. Consiglio di sicurezza, risoluzione 569 (1985) del 26 luglio 1985 con cui si
esortano gli Stati membri delle Nazioni Unite ad adottare restrizioni sportive e cultu-
rale contro il Sudafrica, che, peraltro, aveva fatto dei risultati sportivi una sorta di di-
mostrazione della superiorita dei bianchi. E. GREPPL, Lo sport e i diritti umani, in Dirit-
to internazionale dello sport, cit., p. 159 ss.

% 11 CIO ha raccomandato alle Federazioni internazionali di escludere gli atleti
russi e bielorussi dalle competizioni sportive internazionali. Al contempo, gli atleti pa-
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stenere che si tratta di una logica che ¢ “generalmente” applicata. Se
guardiamo alla prassi piu recente, quella degli ultimi tre decenni, no-
tiamo che lo sport continua a essere presente nella strategia interna-
zionale delle Nazioni Unite, ma con un significato e soprattutto con
una funzione diversa. Lo sport, difatti, diviene gradualmente strumen-
to di pace e sviluppo. Cio, a ben vedere, in molteplici modi.

In primo luogo, nei gia ricordati anni Novanta e, dunque, negli
anni in cui nel continente africano il Ruanda affrontava il genocidio
dei tutsi e nel continente europeo si svolgeva il sanguinoso conflitto
dei Balcani, il Comitato Internazionale Olimpico (CIO)’’ si rivolgeva
alla Comunita internazionale per chiedere di interrompere le ostilita
prima, durante e dopo lo svolgimento dei Giochi olimpici moderni. In
nome di una tradizione risalente alle Olimpiadi dell’Antica Grecia e in
ossequio ai valori espressamente sanciti nella Carta Olimpica, si chie-
deva di osservare la cosiddetta Tregua Olimpica. Il gesto & degno di
nota perché ¢ a partire da questa sollecitazione del CIO e, dunque, a
partire dal 1993°%, che I’Assemblea generale delle Nazioni Unite dara
avvio all’adozione di una lunga serie di risoluzioni con cui cerchera di

ralimpici russi e bielorussi sono stati esclusi dalle Paralimpiadi di Pechino 2022. Inol-
tre, 1 tennisti russi e bielorussi sono stati esclusi dal torneo tennistico di Wimbledon
del 2022. Anche le squadre sportive russe sono state escluse da competizioni interna-
zionali ed europee, infatti, la Fédération Internationale de Football Association (FIFA)
ha escluso la nazionale russa dalle qualificazioni ai mondiali del Qatar 2022, /’Union
des Associations Européennes de Football (UEFA) ha escluso i c/ub russi dalle competi-
zioni europee per le stagioni 2022/2023, 2023/2024 e 2024/2025 e per le medesime
stagioni calcistiche ha imposto alla nazionale e ai club bielorussi di disputare le partite,
che si sarebbero dovute tenere in Bielorussia, in campo neutro. Sul punto, A. VERTUC-
CIO, L'esclusione degli atleti russi e bielorussi dalle competizioni sportive internazionali
alla luce del diritto internazionale. Una decisione legittima?, in Student’s Social Science
Journal, vol. XV, 2023, p. 196 ss.

7 Liniziativa del CIO, in origine, & in contrapposizione a una decisione del Con-
siglio di sicurezza delle Nazioni Unite, adottata con la risoluzione 757/1992, di esten-
dere il boicottaggio nei confronti dell’ex Jugoslavia anche allo sport. Per le disposizio-
ni concernenti composizioni e funzione del CIO, si rimanda alle regole che sono con-
tenute nel Capitolo II della Carta Olimpica.

% Cfr. Assemblea generale, risoluzione Observation of the Olympic Truce, UN
Doc. A/48/11 del 25 ottobre 1993.
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ripristinare una prassi di pace’® «in occasione del raduno degli atleti di
tutto il mondo per il grande festival dello sport»*.

Nel decennio successivo, da strumento di pace, lo sport diviene al-
tresi strumento di sostegno alle iniziative di sviluppo umano. Con nu-
merose risoluzioni adottate tra la prima e la seconda decade di questo
secolo, I’Assemblea generale esorta gli Stati membri e la stessa Orga-
nizzazione delle Nazioni Unite, la societa civile e il settore privato a
collaborare in favore di azioni volte a promuovere la pace e ad accele-
rare il raggiungimento prima degli Obiettivi di Sviluppo del Millennio
e successivamente degli Obiettivi di Sviluppo Sostenibile attraverso
iniziative basate sullo sport*!. Si auspica, in particolar modo, lo svilup-
po di un quadro globale per rafforzare una visione comune, per defini-
re le priorita e aumentare I'integrazione dello sport come strumento di
sviluppo e di pace nei programmi e nelle politiche®.

* Per una recente ricostruzione di tutte le tappe percorse sia dal CIO che
dall’Assemblea generale che hanno condotto alla definizione della “Tregua olimpica”,
si veda UN and the Olympic Truce, https://www.un.org/en/olympictruce. In ultimo, in
vista delle Olimpiadi di Parigi, si veda Assemblea generale, risoluzione su Sport for
Development and peace. Building a Peaceful and Better World through Sport and the
Olympic Ideal, UN Doc. A78/917, del 18 giugno 2024. Sulla portata e il significato del-
la “Tregua olimpica”, si veda M. VELLANO, I Giochi olimpici, cit., p. 20 ss.

V. Carta olimpica, tra i Principi fondamentali dell’Olimpismo.

4 Assemblea generale, risoluzione su Transforming our World. The 2030 Agenda
for Sustainable Development, UN Doc. A/RES/70/1, adottata il 21 ottobre 2015.

2 Assemblea generale, risoluzione su Sport as a Means to Promote Education,
Health, Development and Peace, UN Doc. A/RES/58/5, adottata il 3 novembre 2003;
analogamente, per rafforzare il ruolo dello sport quale strumento educativo e di pro-
mozione del benessere, dello sviluppo e della pace, si vedano anche la risoluzione 60/1
del 16 settembre 2005, 60/9 del 3 novembre 2005, 61/10 del 3 novembre 2006, 62/271
del 23 luglio 2008, 63/135 dell’11 dicembre 2008, 65/4 del 18 ottobre 2010, 67/17 del
28 novembre 2012, 69/6 del 31 del 2014. In dottrina, I. BEUTLER, Sport Serving Devel-
opment and Peace. Achieving the Goals of the United Nations through Sport, in Sport in
Society, vol. XI, 2008, p. 359 ss.; G.M. RUOTOLO, Diritto allo sport e nello sport
nell ordinamento internazionale tra tutela dei diritti fondamentali e perseguimento della
pace. Alcune considerazioni sulle misure sportive contro la Russia, in Diritto dello Sport,
vol. TIT, 2022, p. 1 ss.
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Nella prassi internazionale ancora piu recente, infine, lo sport vie-
ne finalmente concepito come un vero e proprio strumento che puo
aiutare una popolazione sia a prevenire sia a superare un trauma pro-
fondo.

In proposito, va innanzitutto menzionato il Gamze plan, il Piano di
azione lanciato dal Segretario generale delle Nazioni Unite il 9 dicem-
bre 2022, in cui lo sport si presenta come un inequivocabile strumento
per contrastare ’odio e per prevenire la violenza e i crimini atroci co-
me il genocidio. Oggetto specifico del Piano ¢ una strategia che si pro-
pone di combattere I'incitazione alla violenza e di rispondere ai primi
segnali con efficaci azioni di prevenzione. In concreto, nel Ganze plan
si raccomanda di parlare apertamente e onestamente di odio con atleti,
di promuovere politiche e prassi concernenti azioni e messaggi positivi
basati sul rispetto, di organizzare iniziative a tutti i livelli per comunita
di spettatori e di giocatori per assicurare una specifica formazione con-
tro i discorsi d’odio e le loro conseguenze, di riconoscere e, al contem-
po, di divulgare storie di successo di atleti e altre figure che rivestono
un ruolo importante nel mondo dello sport.

Sempre nel 2022, I’ Assemblea generale definisce lo sport «a cata-
lyst for dysaster recovery, peacebuilding and the prevention of crime
and violence»®. Piul nel dettaglio, ’Assemblea prende atto del fatto
che i programmi sportivi «are being shaped in increasingly sophisticat-
ed ways to address trauma, improve well-being and strengthen the re-
silience of persons displaced by violence, conflict or disasters». Come
nella strategia di governo della Commissione per I'unita e la riconcilia-
zione nazionale del Ruanda, lo sport ¢ oggi inteso quale veicolo di be-
nessere psico-fisico che aiuta a sviluppare un’identita condivisa e per-
mette di supportare in special modo i soggetti piti vulnerabili soprav-
vissuti a momenti estremamente difficili, perché esposti a conflitti e
violenze o costretti a lunghi periodi di detenzione o allontanamento
forzato dal proprio paese. Come la bicicletta per il giovane Adrien
Nyonshuti, anche a livello internazionale si comprende che lo sport
puo rappresentare ’espediente cui aggrapparsi per sfuggire a una gra-
ve situazione di pericolo e per ristabilirsi in seguito allo shock che da

¥ Cfr. Assemblea generale, risoluzione su Sport for Development and Peace, UN
Doc. A/77/161, del 15 luglio 2022.
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tale situazione deriva. Quando poi si afferma che lo «Sport can be
harnessed to motivate community participation, mobilize volunteers
and provide an ongoing channel for social connection and psychoso-
cial support» pare che I’Assemblea si sia fatta ispirare proprio dall’o-
pera svolta dalle piccole organizzazioni locali ruandesi che, come sopra
ricordato, hanno contribuito a ricostruire il tessuto sociale di una co-
munita sportiva che oggi include non poche persone con disabilita, si-
no ai livelli paralimpici, e spronano le nuove generazioni di ruandesi a
lavorare di squadra per combattere intolleranze e pregiudizi e ad im-
pegnarsi in attivita imprenditoriali come il cicloturismo.

5. Conclusioni

Trascorsi trent’anni dal genocidio dei tutsi, questo e altri atroci
crimini internazionali sono ben lungi dall’essere unicamente un fatto
del passato. Limitandoci ad accennare alle circostanze piu recenti,
rammentiamo che il 29 dicembre 2023 il Sudafrica (dell’ex apartheid)
ha presentato un ricorso alla Corte internazionale di giustizia contro
Israele per denunciare la commissione di atti di genocidio nei confron-
ti dei palestinesi della Striscia di Gaza. Con un’ordinanza dello scorso
gennaio poi la medesima Corte ha autorizzato I'adozione di misure
cautelari nei confronti di Israele*.

Il tema ¢ purtroppo ancora scottante e la ripetizione, ancora fre-
quente, di questi terribili atti criminali dimostra la inequivocabile esi-
genza di ricorrere anche a rimedi ulteriori. Punire i responsabili resta
un’insuperabile esigenza cui, perd, occorre affiancare gli strumenti che
possiamo ricavare dalla lezione impartita dal Ruanda e dalla pit recen-
te prassi delle Nazioni Unite. Alla luce di quanto emerso dalla storia di
successo di Adrien Nyonshuti e ricostruita la politica condotta dalla

# Cfr. Corte internazionale di giustizia, “Applicazione della Convenzione sulla
prevenzione e la punizione del crimine di genocidio”, Sud Africa c. Israele, ordinanza
n. 192 del 26 gennaio 2024. Sulla plausibilita della commissione di atti di genocidio nei
confronti dei palestinesi da parte di Israele, lo Stato nato sulle ceneri dell’Olocausto, v.
P. GAETA, Ecco perché non é stato ordinato il cessate il fuoco, 26 gennaio 2024, https://
www.rsi.ch/info/mondo/%E2 %80 % 9CEcco-perch%C3 % A9-non-%C3 %A  §-stato-
ordinato-il-cessate-il-fuoco % E2 %80 % 9D--2052072.html.
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Commissione per I'unita e la riconciliazione nazionale, insieme ad altri
organismi governativi e non, riteniamo che la prospettiva di indagine
seguita in questo scritto sul caso del genocidio dei tutsi ci permette di
aprire gli occhi sulla varieta di mezzi di cui uno Stato pud disporre al
fine di ricomporre una popolazione divisa dall’odio e di impedire che
nuovi atti di violenza siano perpetrati®. Riteniamo, in altri termini, di
avere sufficienti elementi per sostenere che le iniziative incentrate sulla
promozione e la diffusione dello sport possono rappresentare un vali-
do strumento di prevenzione degli atti di genocidio, oltre che rappre-
sentare un valido strumento per risollevare una comunita sconvolta
dalla commissione di tali atti. Ai sensi dell’art. 1 della richiamata Con-
venzione sul genocidio*®, sugli Stati contraenti ricade 'obbligo di fare
tutto quanto ¢ in loro potere per «liberare I'umanita da un flagello cosi
odioso e condannato dal mondo civile»*'. L.’ampiezza di tale obbligo &
stata peraltro recentemente ricordata anche dal Segretario generale
delle Nazioni Unite in occasione dell’evocata Giornata internazionale
sulla commemorazione e sulla dignita delle vittime di genocidio. In
questa giornata internazionale dedicata allo sport ¢ stato altresi chiari-
to che, ai sensi del diritto internazionale, tale importante compito spet-
ta innanzitutto agli Stati ma, affinché le iniziative siano realmente effi-
caci, & necessario che l'intervento dello Stato sia supportato da altri
soggetti, quali federazioni, comitati, associazioni e altri soggetti tipici
del contesto sportivo.

# TInoltre, secondo la Corte internazionale di giustizia nella sentenza del 2007
sull’ Applicazione della Convenzione sul genocidio, I’art. I impone agli Stati non sol-
tanto obbligo di prevenire e reprimere gli atti di genocidio commessi da coloro che si
trovano sotto la loro influenza, ma anche implicitamente un obbligo di non commette-
re essi stesi atti di genocidio attraverso i loro organi. Cosi, nel caso del genocidio in
Bosnia, si veda Corte internazionale di giustizia, “Applicazione della Convenzione sul-
la prevenzione e la punizione del crimine di genocidio”, Bosnia-Erzegovina c. Serbia e
Montenegro, sentenza del 26 febbraio 2007.

4 Cfr. Convenzione sul genocidio, cit.

47 Questo lo scopo principale della Convenzione sul genocidio.
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In definitiva, il punto su cui la Comunita internazionale nel suo in-
sieme deve accendere i riflettori concerne I'esigenza di valorizzare lo
straordinario ruolo dello sport quale strumento capace di formare so-
cieta piu forti e pili coese e, di conseguenza, pit pacifiche®,

8 Riguardo all’ordinamento italiano, si segnala, in questo senso, che con la secon-
da e ultima deliberazione da parte della Camera dei deputati, il 20 settembre 2023 &
terminato liter legislativo per I'approvazione del disegno di legge costituzionale n.
715-B che inserisce lo sport in Costituzione. In seguito alla riforma, il nuovo ultimo
comma dell’art. 33 Cost. recita: «L.a Repubblica riconosce il valore educativo, sociale e
di promozione del benessere psicofisico dell’attivita sportiva in tutte le sue forme».
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SHOAH, RUANDA E SREBRENICA:
LA NARRAZIONE CINEMATOGRAFICA
COME STRUMENTO DI RIPARAZIONE

PER LE VITTIME DI GENOCIDIO

Llaria Infante

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. Il diritto alla riparazione delle vittime di ge-
nocidio. — 3. Il cinema come forma di riparazione per le vittime di geno-
cidio. — 4. Film e genocidio: i casi della Shoah, del Ruanda e di Srebreni-
ca. — 5. Conclusioni.

How are we going to move forward?

Sometimes in April

1. Introduzione

Le organizzazioni e gli attivisti per i diritti umani hanno da tempo
riconosciuto il ruolo dei film come mezzi di advocacy, nonché come
diffusori di conoscenza delle vicende umane. Ad esempio, la Carta del-
lo Human Rights Film Network (un consorzio fondato nel 2004 che
comprende i principali festival cinematografici sui diritti umani) af-
ferma che i film sui diritti umani forniscono consapevolezza sullo stato
attuale di violazioni passate e presenti, o sulle visioni e le aspirazioni
che riguardano le modalita di riparazione di tali violazioni.! Inoltre,
secondo I'opinione di alcuni esperti, un film puo rappresentare storie
personali rendendo i diritti umani tangibili attraverso 'esperienza del
testimone diretto’.

' Carta dello Human Rights Film Network, art. 2.3, par. 2, disponibile su
https://www.humanrightsfilmnetwork.org/content/charter.

2 S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side. Atrocity and the Ethics of Film Specta-
torship, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2014, p. 3.
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Alla luce di questa premessa, 'obiettivo specifico del presente con-
tributo & quello di analizzare il ruolo che i film, o meglio la narrativa
cinematografica, possono assumere in relazione alla riparazione per le
vittime di crimini internazionali, e piu specificatamente, il crimine di
genocidio. Come affermato da De Gereiff, infatti, i processi di transi-
zione sono spesso accompagnati da una miriade di manifestazioni cul-
turali, come film, documentari, libri e opere teatrali, i quali sono in
grado di «raise awareness of the depth, breadth, and effects of rights
violations in a way that other forms of communication can hardly aspi-
re to, including not only cold statistical data but also official truth
commission reports»’.

2. 1l diritto alla riparazione delle vittime di genocidio

Nel diritto internazionale classico le norme consuetudinarie sulla
riparazione erano espressione di un quadro giuridico interstatale, men-
tre nel corso degli anni, grazie soprattutto ai principali trattati regiona-
li sui diritti umani e alla giurisprudenza delle rispettive corti, & stato
chiarito che le vittime individuali sono i legittimi titolari del diritto a
ricevere la riparazione per le violazioni subite.

A tal proposito & opportuno menzionare uno strumento adottato
dall’Assemblea generale delle Nazioni Unite, i «Principi di base e le
linee guida sul diritto al risarcimento e alla riparazione per le vittime di
gravi violazioni del diritto internazionale dei diritti umani e di serie
violazioni del diritto internazionale umanitario»®, i quali, seppur non
giuridicamente vincolanti, «identificano meccanismi, modalita, proce-
dure e metodi per I'attuazione di obblighi giuridici gia esistenti nel di-

’ P. DE GREIFF, On Making the Invisible Visible. The Role of Cultural Interven-
tions in Transitional Justice Processes, in C. RAMIREZ-BARAT (Ed.), Transitional Justice,
Culture, and Society. Beyond Outreach, Social Science Research Council, Columbia
University Press, New York, 2014, p. 18.

* United Nations General Assembly, Basic Principles and Guidelines on the Right
to a Remedy and Reparation for Victims of Gross Violations of International Human

Rights Law and Serious Violations of International Humanitarian Law, UN Doc.
A/RES/60/147, 16 dicembre 2005.
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ritto internazionale dei diritti umani e nel diritto internazionale umani-
tario»’ sulle riparazioni.

Tali Principi sono destinati a essere utilizzati come guida per gli
Stati nell’elaborazione e nell’attuazione di politiche e programmi
orientati verso i bisogni delle vittime® e, al contempo, possono fungere
anche da supporto alle vittime quando queste presentano richieste di
riparazione davanti ai tribunali nazionali e internazionali, i quali, a loro
volta, dovrebbero tenerli in considerazione quando emettono le loro
decisioni’.

La IX sezione dei Principi si occupa delle riparazioni per il pre-
giudizio subito e identifica le diverse forme di riparazione: restituzio-
ne, risarcimento, riabilitazione, soddisfazione e garanzie di non ripeti-
zione. Occorre considerare, perod, che le modalita di riparazione previ-
ste non vanno intese in modo esaustivo, dal momento che i Principi
lasciano spazio ad altre forme di riparazione che non sono espressa-
mente menzionate, ma che potrebbero essere appropriate in determi-
nati casi concreti®. Per questo motivo, qui ci limiteremo a soffermarci
su quelle forme di riparazione in cui & possibile far rientrare la narra-
zione cinematografica, ossia la soddisfazione e le garanzie di non ripe-
tizione.

La prima racchiude diverse misure, tra le quali possono annoverar-
si la verifica dei fatti e la piena e pubblica divulgazione della verita, la
ricerca delle persone scomparse o dei corpi di coloro che sono stati
uccisi, nonché I'assistenza nella identificazione e nuova sepoltura dei
cadaveri secondo le volonta espresse o presunte delle vittime, le di-
chiarazioni ufficiali o le decisioni giudiziarie che ripristinino la dignita,
la reputazione e i diritti delle vittime, le scuse pubbliche (che com-
prendano il riconoscimento dei fatti e I'accettazione delle responsabili-

° Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, pream-
bolo, par. 7.

¢ T. VAN BOVEN, Victims’ Rights to a Remedy and Reparation. The United Nations
Principles and Guidelines, in C. FERSTMAN ET AL. (Eds.), Reparations for Victims of
Genocide, War Crimes and Crimes against Humanity. Systems in Place and Systems in
the Making, Brill Nijhoff, Leiden e Boston, 2020%, p. 29.

7 Ibidem.

8 M. ZWANENBURG, The Van Boven/Bassiouni Principles. An Appraisal, in Nether-
lands Quarterly of Human Rights, vol. XXIV, 2006, p. 666.



86 Llaria Infante

ta), le sanzioni giudiziarie e amministrative nei confronti delle persone
colpevoli delle violazioni, le commemorazioni e i tributi alle vittime,
I'inserimento di informazioni accurate sulle violazioni occorse nel ma-
teriale educativo a tutti i livelli’. Molto spesso le vittime apprezzano
queste misure anche piu delle riparazioni materiali, dal momento che
esse rispondono al loro bisogno di condividere la propria esperienza
ed assicurarsi che sia fatta giustizia'®. Le riparazioni, infatti, hanno la
duplice funzione, da un lato, di risarcire le perdite subite e, dall’altro,
di reintegrare nella societa gli emarginati per consentire loro di contri-
buire alla ricostruzione del Paese'’. A questo proposito, ad esempio, &
stato osservato che le commemorazioni possono aiutare a sanare la
frattura che la vittimizzazione crea tra i sopravvissuti e la societa di ap-
partenenza'?, poiché la commemorazione fornisce un contesto condivi-
so, fatto di dolore, lutto e memoria comuni”. Le garanzie di non ripe-
tizione, invece, includono misure di pitt ampio respiro tra cui riforme
istituzionali, la promozione degli standard dei diritti umani nel servizio
pubblico, nelle forze dell’ordine, nei media e nei servizi psicologici, la
promozione di meccanismi di prevenzione dei conflitti sociali, la revi-
sione e la riforma delle leggi che favoriscono o consentono gravi viola-
zioni'*,

Fatte queste premesse, appare quindi evidente come anche 'arte in
generale, e il cinema in particolare, possano rientrare a pieno titolo tra
le forme di riparazione per le vittime di gravi crimini internazionali.

Infatti, la soddisfazione puo consistere, tra I’altro, nel commemora-

® Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, prin-
cipio 22.

10 M.C. BASSIOUNI, Victin's Rights. International Recognition, in M.C. BASSIOUNI
(Ed.), The Pursuit of International Criminal Justice. A World Study on Conflicts, Vic-
timization, and Post-conflict Justice, vol. I, Intersentia, Anversa, 2010, p. 647.

"' N. ROHT-ARRIAZA, Reparations Decisions and Dilemmas, in Hastings Interna-
tional and Comparative Law Review, vol. XXVII, 2004, p. 160.

2 Y. DANIELL, Massive Trauma and the Healing Role of Reparative Justice. An Up-
date, in C. FERSTMAN ET AL. (Eds.), Reparations for Victims of Genocide, War Crimes
and Crimes against Humanity, cit., p. 64.

" Ibidem.

" Basic Principles and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation, prin-
cipio 23.
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re quanto accaduto e tramandarlo il pit possibile affinché — auspica-
bilmente — possa non ripetersi mai pit. Cio aiuterebbe contestualmen-
te le vittime (intese nel senso piti ampio del termine®) a tentare di su-
perare il trauma subito e a proseguire la propria vita.

In psicologia questo fenomeno consiste nel trovare una closure (in
italiano “chiusura cognitiva”), mettendo un punto fermo su una de-
terminata situazione. Nell’ambito della criminologia, questo concetto &
stato oggetto di diversi studi, che hanno individuato I'esistenza di due
tipi di closure: una legal closure, che si verifica allorquando i carnefici
vengono sottoposti a processo e le vittime o i loro familiari li vedono
riconosciuti come colpevoli da una sentenza definitiva; e una cosiddet-
ta ongoing closure che, a differenza della prima, attiene alla sfera della
memoria™. Secondo tali studi, la vera closure per le vittime ¢ la secon-
da, ossia un processo di memoria consistente nell’elaborare e narrare
gli eventi traumatici vissuti'’. Narrare un evento significa, infatti, fissar-
lo in una determinata forma, seguendo un ordine narrativo che,
nell’enunciare le connessioni tra gli eventi in sequenza, fornisca ad essi
coerenza sotto forma di causalita e continuita'®. Pertanto, la closure in-
tesa come processo di memoria consiste in un lavoro di ricostruzione,
categorizzazione e compartimentazione che & proprio dello storytel-
ling", ossia I'arte del narrare, che si riferisce a tutte le opere di narrati-
va, sia letterarie che audiovisive. In quest’ottica appare evidente come
il cinema, una delle forme piu incisive di storytelling, possa essere

¥ Secondo la distinzione adoperata da L. MOFFET, Justice for Victims before the
International Criminal Court, Routledge, London/New York, 2014, pp. 18-19, per vit-
time dirette si intendono le persone che sono state direttamente colpite dal crimine,
mentre per vittime indirette si intendono quei soggetti, come i familiari che, data la
particolare connessione con la vittima originale, subiscono un trauma emotivo o
un’avversita economica in conseguenza di quel dato crimine. A queste due categorie si
aggiungono poi le cosiddette vittime terziarie, ossia le comunita a cui appartengono le
vittime dirette e che sono colpite dalle conseguenze del reato, dato che la vittima diret-
ta ¢ stata presa di mira perché faceva parte di tale gruppo.

¢ M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory,
in The British Journal of Criminology, vol. LIII, 2013, p. 1029.

7 Ibidem.; J.L. MADEIRA, Killing McVeigh. The Death Penalty and the Myth of
Closure, New York University Press, New York/London, 2012, p. 49.

18 J.L. MADEIRA, Killing McVeigh, cit., pp. 51-52.

¥ Tvi, p. 52.
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mezzo di espressione privilegiata di tale ongoing closure, proprio per la
sua capacita di creare memorie e al tempo stesso di suscitare riflessioni
critiche riguardanti le atrocita avvenute, e diventare cosi uno strumen-
to di soddisfazione per le vittime di gravi crimini internazionali come il
genocidio. A cio si aggiunge la possibilita che il cinema possa essere
utilizzato anche come strumento di garanzia di non ripetizione. A que-
sto proposito & opportuno sottolineare che, sebbene i Principi di base
includano le garanzie di non ripetizione tra le varie forme di riparazio-
ne, per il diritto internazionale, ’obbligo di uno Stato di offrire ade-
guate garanzie di non ripetizione” e 'obbligo di riparare integralmente
il pregiudizio causato” sono due diverse conseguenze dell’illecito in-
ternazionale.

Che la riparazione e le garanzie di non ripetizione siano due con-
cetti distinti lo si intuisce anche dal fatto che esse rappresentano due
differenti pilastri dei cinque (verita, giustizia, riparazione, garanzie di
non ripetizione e memorializzazione) che costituiscono la cosiddetta
giustizia di transizione, ossia I'insieme di tutte quelle misure e mecca-
nismi che accompagnano il processo di transizione di uno Stato, in cui
si sono verificati gravi abusi su larga scala nei confronti dell’intera po-
polazione o parte di essa, per raggiungere piena accettazione di re-
sponsabilita, giustizia e riconciliazione”. Come sottolineato dallo Spe-
ctal Rapporteur on the Promotion of Truth, [ustice, Reparation and
Guarantees of Non-recurrence, le principali misure per prevenire il ri-
petersi di seri crimini e gravi violazioni internazionali riguardano an-
che la riforma del settore educativo, dal momento che le politiche
educative dovrebbero contribuire a promuovere il rispetto dei diritti
umani e a favorire il dialogo tra i membri di una societa”. Pertanto, gli

% Nazioni Unite, Commissione di diritto internazionale, Progetto di Articoli sulla
responsabilita degli Stati per atti illeciti internazionali, contenuto nel rapporto della
Commissione di diritto interazionale sui lavori della sua 53esima sessione (23 aprile-1
giugno e 2 luglio-10 agosto 2001), UN Doc. A/56/10, art. 30, lett. b.

' Tvi, art. 31, par. 1.

?2 United Nations Security Council, Report of the Secretary-General on the Rule of
Law and Transitional Justice in Conflict and Post-Conflict Societies, UN Doc.
S/2004/616, 23 agosto 2004, par. 8.

# Human Rights Council, International Legal Standards Underpinning the Pillars
of Transitional Justice. Report of the Special Rapporteur on the Promotion of Truth, Jus-
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Stati dovrebbero educare ai diritti umani tutti i settori della societa,
fornendo in particolare una formazione specifica ai funzionari pubblici
e alle forze dell’'ordine®. Da questo punto di vista, numerosi studi”
dimostrano come il cinema possa essere un efficace metodo di inse-
gnamento.

In aggiunta, l'arte in generale, e quindi anche il cinema, puo costi-
tuire un mezzo importante per generare empatia e solidarieta all’in-
terno di una comunita e quindi rafforzare processi di integrazione so-
ciale?. Infatti, gli interventi artistici e culturali sono ideali per rendere
visibili non solo le vittime, ma anche le conseguenze a lungo termine
della vittimizzazione, che spesso si ripercuotono sulle generazioni suc-
cessive e sulle comunita?’. In questo modo, I’espressione artistica riu-
scirebbe a incidere non soltanto sulla popolazione di quella comunita,
ma anche sulle generazioni future, cosi da suscitare riflessioni sulle
condizioni delle vittime affinché tali violazioni non si verifichino piu.
Inoltre, secondo gli studi dello Special Rapporteur, anche il processo di
memorializzazione, che riguarda in particolare la soddisfazione e le ga-
ranzie di non ripetizione, in realta, in quanto quinto pilastro della giu-
stizia di transizione, costituirebbe un nuovo obbligo derivante dalle
violazioni commesse®®. La memorializzazione, infatti, ha lo scopo di
preservare e trasmettere alle generazioni presenti e future dei resoconti
accurati delle passate violazioni e dei danni subiti, al fine di informare

tice, Reparation and Guarantees of Non-recurrence, Fabiin Salvioli, UN Doc.
A/HRC/54/24, 10 luglio 2023, par. 75.

# Ibidem.

» Si veda ad esempio: R. EAGLESTONE ET AL. (Eds.), Teaching Holocaust Litera-
ture and Film, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2008; D.L. ROTHE, J.I. ROSS, Lights,
Camera, State Crime, in Journal of Criminal Justice and Popular Culture, vol. XIV,
2007, p. 330 ss.

% United Nations General Assembly, Report of the Special Rapporteur on the Pro-
motion of Truth, Justice, Reparation and Guarantees of Non-recurrence, UN Doc.
A/72/523, 12 ottobre 2017, par. 79.

7 Tbidem.

» Human Rights Council, Menzorialization Processes in the Context of Serious Vio-
lations of Human Rights and International Humanitarian Law. The Fifth Pillar of Tran-
sitional Justice, Report of The Special Rapporteur on the Promotion of Truth, Justice,
Reparation and Guarantees of Non-recurrence, UN Doc. A/HRC/45/45, 9 luglio 2020,
par. 31.
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la societa, ripristinare la dignita delle vittime, promuovere la guarigio-
ne e la riconciliazione e prevenire il ripetersi delle violazioni®.

In questo processo di memoria, la cultura, intesa in tutte le sue
forme, pud svolgere un ruolo fondamentale dal momento che questa
permette di decostruire i meccanismi di oppressione e violenza’. In
Argentina, per esempio, la societa civile e le autorita hanno realizzato
numerose attivita nelle arti e nei media che hanno permesso alle gene-
razioni successive di acquisire una conoscenza critica del passato vio-
lento’’. Anche le Corti internazionali, in varie occasioni, hanno impo-
sto I’adozione di diverse misure di memorializzazione: lo ha fatto, ad
esempio, la Corte penale internazionale nel caso A/ Mahd?’* ordinando
la creazione di un memoriale, o la Corte interamericana dei diritti
umani prescrivendo l'istituzione di musei e persino la realizzazione e
diffusione di documentari’.

3. Il cinema come forma di riparazione per le vittime di genocidio

Fatte queste premesse, analizziamo adesso in che modo il cinema
puo a effettivamente essere utilizzato come forma di riparazione per le
vittime di genocidio, in particolare quale strumento di formazione e
preservazione per le generazioni future di una memoria collettiva.

Ricollegandoci a quanto detto nel paragrafo precedente, appare
evidente come il processo di memorializzazione permei, in un modo o
nell’altro, il contesto successivo al verificarsi di gravi violazioni di dirit-
ti umani. L’idea che il ricordo debba essere un mezzo per combattere
I'impunita e promuovere la riconciliazione era stata espressa gia nella
Dichiarazione di Durban della Conferenza mondiale contro il razzi-

# UN Doc. A/HRC/54/24, cit., par. 59.

* UN Doc. A/HRC/45/45, cit., par. 65.

’! Tbidem.

’2 Corte penale internazionale, The Prosecutor v. Abmad Al Faqi Al Mahdi, Repa-
rations Order, ICC-01/12-01/15-236, Trial Chamber VIII, 17 agosto 2017.

* Corte interamericana dei diritti umani: Cepeda Vargas v. Colombia, sentenza del
10 maggio 2010; Gudiel Alvarez et al. (“Diario Militar”) v. Guatemala, sentenza del 19
agosto 2013; Village of Los Josefinos Massacre v. Guatemala, sentenza del 3 novembre
2021.
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smo, la discriminazione razziale, la xenofobia e 'intolleranza, in cui si
affermava che ricordare i crimini o i torti del passato, condannare ine-
quivocabilmente le sue tragedie razziste e raccontare la verita sulla sto-
ria sono elementi essenziali per la riconciliazione internazionale e la
creazione di societa basate su giustizia, uguaglianza e solidarieta™.

Gli obiettivi della memorializzazione, infatti, come evidenziato dal-
la Special Rapporteur in the Fields of Cultural Rights, non sono orienta-
ti soltanto al passato (attraverso il ricordare gli eventi, onorare le vitti-
me e permettere alle storie di essere raccontate), ma anche al presente
(nel realizzare processi di guarigione e ricostruzione della fiducia tra le
comunita), e soprattutto al futuro (per prevenire ulteriori violenze at-
traverso I'educazione e la sensibilizzazione)”. Anche la versione ag-
giornata dei «Principi per la protezione e promozione dei diritti umani
attraverso la lotta contro I'impunita», sulla base di quanto gia afferma-
to nella precedente versione, include espressamente al principio 3 un
obbligo di preservare la memoria, dal momento che la conoscenza da
parte di un popolo della storia della sua oppressione fa parte del pa-
trimonio culturale e come tale deve essere garantita da misure appro-
priate’®. Tali misure devono essere volte a preservare la memoria col-
lettiva dall’estinzione e, in particolare, a prevenire lo sviluppo di ar-
gomentazioni revisioniste e negazioniste’’. In questo contesto & oppor-
tuno notare che uno degli aspetti fondamentali del cinema ¢ la sua ca-
pacita di rappresentare il passato, dal momento che i film sono in gra-
do di porre la propria lente su quanto avvenuto durante un periodo in

** Nazioni Unite, Dichiarazione di Durban, adottata in occasione della Conferen-
za mondiale contro il razzismo, la discriminazione razziale, la xenofobia e
I'intolleranza, 8 settembre 2001, par. 106.

* Nazioni Unite, Assemblea generale, Consiglio per i diritti umani, Report of the
Special Rapporteur in the Field of Cultural Rights, Farida Shabeed, Memorialization
Processes, UN Doc. A/HRC/25/49, 23 gennaio, 2014, par. 13.

% Nazioni Unite, Consiglio economico e sociale, Updated Set of Principles for the
Protection and Promotion of Human Rights through Action to Combat Impunity, prin-
cipio 3.

’7 Tbidem.
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cui si sono verificate gravi violazioni dei diritti umani di una popola-
zione’®,

Pertanto, in una societa che si trova ad affrontare un processo di
transizione — per esempio a seguito di un genocidio — e che deve fare i
conti con le ingiustizie lasciate in eredita dai conflitti passati, il cinema,
in quanto forma d’arte duratura, costituisce una parte della pitt ampia
espressione culturale di come il passato possa essere costruito e ricor-
dato nella coscienza collettiva®. Nel presentare visivamente le condi-
zioni di una societa durante il periodo delle gravi violazioni subite, i
film diventano quindi un meccanismo per registrare quell’esperienza
sia per le generazioni che I’hanno vissuta che per quelle successive®.
Inoltre, spesso per i sopravvissuti a gravi violazioni di diritti umani o
per le famiglie delle vittime ¢ molto difficile condividere le proprie
esperienze direttamente; pertanto, i film possono essere utili a tali esi-
genze, perché agiscono come veicolo per ritrarre 'indicibile, cosicché
gli altri possano comprendere e apprezzare la dimensione completa
delle loro esperienze®'.

D’altro canto, va sottolineato che i film, siano essi di finzione o do-
cumentari, sono pur sempre il frutto di scelte artistiche (e a volte an-
che politiche) dei loro autori e quindi anche di loro eventuali pregiudi-
zi; per questo motivo, «[t]heir use must include thought and discus-
sion about their understandable but inevitable limitations and selective
focus»™. Del resto, non tutte le espressioni artistiche sono in grado di
contribuire a rendere giustizia e diminuire la violenza®. Spesso infatti,
le espressioni creative, intenzionalmente o meno, possono ottenere
I'effetto opposto di rafforzare le disuguaglianze, traumatizzare nuova-
mente le comunita, perpetuare stereotipi dannosi e banalizzare la sof-
ferenza*. Tuttavia, quando adottano la massima cura per minimizzare

8 C.P. BLUM, Visions of Justice and Accountability. Transitional Justice and Film,
in C. RAMIREZ-BARAT (Ed.), Transitional Justice, Culture, and Society, cit., p. 461.

** Tbidem.

9 Ivi, p. 478.

! Tbidem.

2 Ivi, p. 479.

# C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, in International Journal of Transi-
tional Justice, vol. XIV, 2020, p. 2.

“ Tbidem.



Shoah, Ruanda e Srebrenica 93

il rischio di ulteriori sofferenze per le comunita coinvolte, i processi
artistici sono in grado di rendere «the invisible visible»®, ossia di faci-
litare I'espressione e la partecipazione di gruppi precedentemente
emarginati®.

L’arte, infatti, nel creare un’esperienza diretta, va oltre il linguag-
gio e persino la rappresentazione del significato, facilitando un canale
di comunicazione tra 'osservatore e l'osservato che prescinde dalle
dimensioni del tempo e dello spazio* e che permette alle parti interes-
sate di far risuonare emozioni che esse stesse non sono in grado di arti-
colare in modo adeguato®. I processi artistici possono quindi essere
utilizzati per coinvolgere individui e comunita nella trasformazione
delle coscienze, nella costruzione di relazioni e nella riprogettazione
del futuro®. Cid potrebbe fornire alle persone colpite da gravi viola-
zioni di diritti umani una sorta di sollievo e consolazione, attenuando-
ne inoltre I'isolamento e permettendo loro di condividere le esperienze
traumatiche con altri’’. Infatti, come tutte le misure di riparazione co-
siddette “simboliche”, nel rendere pubblica la memoria delle vittime,
«they disburden their families from their sense of obligation to keep
the memory alive and allow them to move on»’'.

In questo contesto, i film, con i loro simboli e le loro narrazioni in
grado di veicolare significati specifici e generare un senso di collettivita
e riconoscimento reciproco, possono rappresentare un esempio tipico
di riparazione simbolica, e produrre cosi un effetto risarcitorio nei
confronti di quelle vittime che all’interno di una societa condividono
gli stessi traumi e le stesse perdite”.

“ P. DE GREIFF, On Making the Invisible Visible, cit.

% C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, cit., p. 2.

47 M. AKSENOVA, A.N. RIEFF, Setting the Scene. The Use of Art to Promote Recon-
ciliation in International Criminal Justice, in Leiden Journal of International Law, vol.
33,2020, p. 499.

 Ivi, p. 500.

# C.E. COHEN, Reimaging Transitional Justice, cit., p. 2.

°0 M. AKSENOVA, A.N. RIEFF, Setting the Scene, cit., p. 500.

> Ufficio dell’Alto Commissario per i diritti umani, Rule-of-Law Tools for Post-
Conflict States. Reparations Programmes, Nazioni Unite, 2008, p. 23.

2 O. NURZIA, Memory, Human Rights Films and Symbolic Reparations. A Case
Study on the New Argentine Cinema, Master Theses of the Academic Year 2013/2014,
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Alcuni studi dimostrano che il cinema puo essere considerato un
supporto della memoria, non solo perché il linguaggio audiovisivo
permette la trasmissione di una memoria ricostruita artificialmente at-
traverso la finzione, ma anche perché nel corso degli anni il cinema &
stato in grado di creare forme e possibilita di memoria che senza il
supporto audiovisivo non sarebbero potute esistere”. In particolare, i
film che hanno ad oggetto il genocidio sono in grado di offrire memo-
rie collettive pienamente accessibili e durature di eventi che altrimenti
potrebbero essere repressi o dimenticati’®.

Il concetto di memoria collettiva & stato coniato dal sociologo fran-
cese Maurice Halbwachs, morto nel 1945 nel campo di concentramen-
to di Buchenwald, in una serie di saggi pubblicati in una raccolta po-
stuma’. Per memoria collettiva si intende una memoria condivisa da
un gruppo di persone, in parallelo e allo stesso tempo in contrasto ri-
spetto alla memoria individuale. A differenza della maggior parte degli
individui, infatti, i gruppi possono creare appositi mezzi per perpetua-
re 1 loro ricordi comuni, come i memoriali o altre forme di commemo-
razione’®. Le memorie collettive sono essenziali per la vitalita di un
gruppo perché costituiscono il modo attraverso il quale il gruppo
comprende la propria storia’’. Pertanto, i film sui genocidi e
I'iconografia che essi generano possono costituire una fonte primaria
di memoria collettiva sui tentativi passati di annientare determinati
gruppi’®.

Infatti, attraverso le storie «we can experience the terrible and no-
ble dimensions of what happened, we can put names to faces, meaning

European Inter-University Centre for Human Rights and Democratisation, Venezia,
2015, p. 7.

% Tvi, p. 17 citando a sua volta F. BAYON, E/ arte de la memoria en el siglo del cine,
in F. GOMEZ IsA (Ed.), El derecho a la memoria, Alberdania, Zarautz, 2006, p. 351 ss.

** M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Menzory,
cit., p. 1028.

> M. HALBWACHS, La mémoire collective, Presses Universitaires de France, Paris,
1950.

¢ M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory,
cit., p. 1028.

" Tbidem.

*% Ibidem.
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to places and events, gain a sense of the humanity of the victims and
the victimizers, relive the events of history in their fearsome detail»”’.
Pertanto, quanto piu i genocidi vengono rappresentati attraverso il ci-
nema, tanto piu & probabile che essi rimangano nella memoria colletti-
va, non soltanto delle generazioni direttamente coinvolte ma anche e
soprattutto di quelle future, affinché non si perda, appunto, la consa-
pevolezza di quanto accaduto. In quest’ottica, quindi, la narrazione ci-
nematografica puo rientrare a pieno titolo in quelle misure di soddi-
sfazione per le vittime di gravi violazioni di diritti umani che compor-
tano la commemorazione e la diffusione del ricordo dei tragici eventi
subiti, affinché non si ripetano mai piu.

4. Film e genocidio: i casi della Shoah, del Ruanda e di Srebrenica

Secondo alcuni studi, i film aventi ad oggetto i genocidi sono in
grado di creare memorie collettive di crimini di genocidio e, al tempo
stesso, di suscitare la comprensione pubblica di atrocita di massa®.

Seguendo lo studio effettuato da Brown e Rafter, per esempio,
possiamo distinguere due tipi di film sul genocidio. Uno ¢ il filone co-
siddetto commerciale, facente capo prevalentemente ad Hollywood, o
comungue al cinema occidentale, che «invokes genocidal background
contexts to create sweeping, often melodramatic linear narratives with
conclusions that neatly rework the past into a more comforting pre-
sent»®. A questo filone appartengono i film spesso acclamati dalla cri-
tica e dal pubblico e considerati fonti di ispirazione, come Schindler’s
List e Hotel Rwanda.

Il secondo filone invece ¢ quello cosiddetto “critico” che, a diffe-
renza del primo, utilizza prevalentemente il formato del documentario

** K. BILBIJA, J.E. FAIR, C.E. MILTON, L.A. PAYNE, Introduction, in K. BILBIJA ET
AL. (Eds.), The Art of Truth-Telling about Authoritarian Rule, University of Wisconsin
Press, Madison, 2005, p. 10.

% M. BOSTOK, Implicit Criminologies in the Filmic Representations of Genocide, in
R. LIPPENS ET AL. (Eds.), Representing the Experience of War and Atrocity. Interdisci-
plinary Explorations in Visual Criminology, Palgrave Macmillan, Cham, 2019, p. 125.

0 M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory,
cit., p. 1019,
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e che, attraverso l'integrazione di filmati d’archivio o testimonianze di
sopravvissuti, genera le immagini chiave che il pubblico associa al ge-
nocidio, inducendolo a porsi domande critiche su tali atrocita®.
L’esempio tipico di questo filone ¢ Shoah di Claude Lanzmann. Se-
condo Brown e Rafter questi film critici si distinguono anche per il lo-
ro essere film working through genocide, ossia film che operano sul ge-
nocidio creando memorie collettive di atrocita di massa e sollevando
questioni che riguardano sia la prospettiva di giustizia che i sopravvis-
suti”. Al contrario, i film cosiddetti commerciali sono film acting out
genocide, ossia film che mettono in scena il genocidio, utilizzando con-
testi genocidari per ricreare putativamente le esperienze di genocidio,
e che tendono ad avere eroi inequivocabili e cattivi assoluti, linee nar-
rative forti basate su trame armoniose, una visione di riconciliazione e
risoluzioni positive che culminano in un senso di closure volto quasi a
rassicurare gli spettatori®’. Ciononostante, il persistente apprezzamen-
to da parte del pubblico, insieme all’acclamazione della critica e al
contestuale successo al botteghino dei film sul genocidio, dimostrano
che le narrazioni cinematografiche assumono un ruolo significativo
nella costruzione delle memorie collettive e nella comprensione dei
genocidi da parte del pubblico®.

Dal momento pero che i film commerciali tendono ad attrarre un
pubblico molto pit vasto rispetto ai documentari, cid comporta che le
rappresentazioni di genocidi da parte di questi film risultano in grado
di influenzare piu efficacemente la percezione delle atrocita di massa
da parte degli spettatori®® e quindi, contestualmente, anche di dare pit
risalto alle vicende delle vittime dalle cui storie essi traggono ispirazio-
ne.

Emblematico in tal senso, pur trattandosi di una serie televisiva, &
il caso della miniserie americana della NBC Holocaust con Meryl
Streep, il cui impatto sull’opinione pubblica in America e soprattutto

% Ivi, pp. 1019-1020.

% Ivi, p. 1020.

* Tbidem.

© M. BOSTOK, Implicit Criminologies in the Filmic Representations of Genocide,
cit., p. 126.

% Thidem.
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nell’allora Germania dell’Ovest fu dirompente. Secondo alcuni studio-
si” la trasmissione avrebbe spinto I’allora presidente americano Jimmy
Carter a nominare la commissione che decise poi di costruire
I’Holocaust Memorial Museun: di Washington, proprio per ricordare le
vittime della Shoah. Nella Germania dell’Ovest la visione di Holocaust
avrebbe inciso notevolmente sull’opinione pubblica, allora favorevole
alla prescrizione per le accuse di omicidio connesse ai crimini nazisti,
fungendo da catalizzatore per la conseguente rapida approvazione del-
la legislazione (a dire il vero gia in discussione) con cui il Bundestag au-
torizzo i successivi processi ai criminali di guerra nazisti®®,

Per tale motivo si ¢ deciso di dedicare questo paragrafo all’analisi
di sei film sul genocidio (due per la Shoah, due per il Ruanda e altret-
tanti per Srebrenica) appartenenti esclusivamente al filone cosiddetto
commerciale, per tentare di comprendere se e in che modo anche da
questi film sia possibile ottenere una qualche forma di riparazione per
le vittime di genocidio.

Il primo film di cui ci occuperemo ¢ probabilmente anche il piu
famoso, ossia Schindler’s List di Steven Spielberg. Uscito nel 1993, il
film racconta la vicenda di Oskar Schindler (interpretato da Liam
Neeson), un ricco uomo d’affari tedesco che, trasferitosi a Cracovia
durante la Seconda Guerra Mondiale, riusci a salvare circa 1200 ebrei
dai campi di concentramento, impiegandoli come lavoratori essenziali
nelle sue fabbriche fino alla fine del conflitto.

Alla fine della guerra pero, dal momento che era iscritto al partito
nazista, Schindler dovette darsi alla fuga per evitare di essere catturato
dai soldati sovietici. Nel film assistiamo cosi alla scena in cui, prima di
fuggire, gli operai gli consegnano una lettera da esibire qualora venisse
catturato, in cui attestano quanto fatto per salvarli, e un anello in oro
su cui ¢ incisa la citazione del Talmud «Chiunque salva una vita, salva
il mondo intero». Tale spirito di riconoscenza emerge anche nel-
I'epilogo conclusivo (una delle pochissime scene a colori® del film, gi-

" L. BARON, Film, in P. HAYES ET AL. (Eds.), The Oxford Handbook of Holocaust
Studies, Oxford University Press, Oxford, 2010, p. 447.

 Ibidem.

% Tale scelta stilistica, perd, non ¢ da tutti stata considerata positivamente. Ad
esempio, S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side, cit., pp. 53-54, afferma che il pas-
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rato interamente in bianco e nero), ambientato nel presente, in cui ve-
diamo molti dei veri sopravvissuti salvati da Schindler, accompagnati
dagli attori e attrici che li interpretano, deporre pietre sulla sua lapide
in segno di rispetto, quasi ad esemplificare quel sentimento di closure
di cui parlavamo prima.

Infatti, se da una parte il film & stato spesso accusato di aver spet-
tacolarizzato la Shoah’, ¢ anche vero che solo negli Stati Uniti ¢ stato
visto da 25 milioni di persone al momento dell’uscita nelle sale (per
non parlare del successo raggiunto in tutto il mondo), contribuendo a
creare consapevolezza dell’Olocausto tra il pubblico cinematografico
tradizionale. Inoltre, nonostante il suo successo abbia dato luogo al
proliferare di film sul tema a partire dagli anni *90, al punto che alcuni
critici, parafrasando un adagio del mondo dello spettacolo, sono arri-
vati ad affermare che «there’s no business like Shoah business»’", il pe-
ricolo della commercializzazione sembra essere un male minore rispet-
to alla scomparsa della memoria della Shoah dall’attenzione cultura-
le’”?, in particolare «[a]s the generation of the survivors passes away
and the possibility of authentic witness dims»”. L’importanza di
Schindler’s List per le vittime si evince poi anche dalla reazione gene-
ralmente positiva della comunita americana di sopravvissuti alla
Shoah, che ne ha spesso preso le difese dagli atti d’accusa della criti-
ca’™.

saggio al colore, nell’indicare un presente libero dalla tristezza e 'oscurita del passato,
contribuisce a creare «clear-cut boundaries between genocide and the normal social
order, reinforcing the idea that the Holocaust is “unique”».

0 Per una sintesi di tutte le critiche si veda per esempio: S. WoOD, Filmz and Atro-
city. The Holocaust as Spectacle, in K.M. WILSON ET AL. (Eds.), Film and Genocide,
The University of Wisconsin Press, Madison, 2012, pp. 26-34. O anche H.
FLANZBAUM, The Americanization of the Holocaust, in Journal of Genocide Research,
vol. T, 1999, p. 91 ss.

"t A. INSDORF, Indelible Shadows. Film and the Holocaus?’, Cambridge University
Press, Cambridge, 2003, p. 248.

2 Tvi, p. 249.

” A.L. MINTZ, Popular Culture and the Shaping of Holocaust Memory in America,
The University of Washington Press, Washington, 2001, p. 158.

™ Si vedano a tal proposito gli esempi riportati in A.L. MINTZ, Popular Culture,
cit., p. 136, tra cui le parole della storica del cinema Annette Insdorf, tra le pit ferventi
critiche di Schindler’s List, la quale dovette ammettere pubblicamente che la madre,
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11 secondo film sul tema della Shoah che si & deciso di analizzare &
Amen. di Costa-Gravas, del 2002. Il film, a sua volta basato sull’opera
teatrale del 1963 del tedesco Rolf Hochhuth, I/ Vicario, racconta la
storia di Kurt Gerstein (interpretato da Ulrich Tukur), tenente delle
SS e membro dell’istituto d’igiene, a cui era stato ordinato di rifornire
I'esercito tedesco dello Zyklon B, un gas insetticida che i nazisti deci-
sero di adoperare per attuare la cosiddetta “soluzione finale” della
questione ebraica. Gerstein, sconvolto dalle atrocita a cui assiste nei
campi di concentramento in Polonia, cerca in tutti i modi di allertare
I'opinione pubblica di quanto sta accadendo. In particolare, si reca dai
membri della Chiesa protestante tedesca, convinto che la protesta
pubblica possa essere piu efficace, ma si deve scontrare con la realta:
«Nessuno protestera, nessuno nemmeno le credera» gli dice il pastore
a cui si e rivolto. I fedeli tedeschi e molti pastori sostenevano aperta-
mente Hitler e non avrebbero probabilmente creduto allo sterminio
degli ebrei neanche di fronte alle prove di esso. Gerstein si convince
allora che soltanto la Chiesa cattolica, e in particolare il Papa, potran-
no avere un effetto sull’opinione pubblica, ma viene cacciato in malo
modo dal nunzio apostolico del Vaticano in Germania (nonostante
I'avesse implorato di credergli: «Eccellenza, quello che ho visto mi
perseguita giorno e notte»). A quel punto la vicenda di Gerstein si in-
treccia con quella dell’altro protagonista del film (puramente fittizio
stavolta), il prete gesuita Riccardo Fontana (interpretato da Mathieu
Kassovitz), segretario del nunzio a Berlino, che inizia ad adoperarsi af-
finché la notizia giunga a Roma da Papa Pio XII.

Come ¢ stato notato, Costa-Gravas prende una posizione netta cir-
ca la figura di Pio XII” mettendo in evidenza la sua natura angosciata,
divisa tra un intransigente anticomunismo e la paura del nazismo, e
mostrandolo frenato dalla preoccupazione per il bilanciamento dei po-

sopravvissuta ai campi di concentramento, «was grateful that the story was told by a
popular filmmaker who could get the audience into the theater... [and] was happy
that it was going to be commemorated».

 E opportuno menzionare che con 'apertura, dal 2020, della sezione degli archi-
vi vaticani riguardante Pio XII, da cui sono emersi diversi documenti relativi al salva-
taggio di numerosi ebrei, si sta assistendo ad una parziale riabilitazione di questa figu-
ra fin qui controversa. Si veda ad esempio: J. ICKX, Pio XII e gli Ebrei, Rizzoli, Milano,
2021.
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teri e per la tradizionale neutralita del Vaticano’. In conclusione, a
prescindere dalla veridicita dei fatti, Amzen. costituisce un classico
esempio di film storico che, attraverso il rigore metodologico di Costa-
Gavras nel narrare gli eventi, contribuisce a promuovere la consapevo-
lezza pubblica della Shoah.

Passando ora ad analizzare i film che trattano del genocidio in
Ruanda, la prima opera di cui ci occuperemo ¢ Hotel Rwanda di Terry
George, uscito nel 2004 a dieci anni di distanza dai tragici eventi che
portarono all'uccisione di circa 800.000 persone tra tutsi e hutu mode-
rati ad opera degli estremisti hutu.

Hotel Rwanda racconta la storia dell’hutu Paul Rusesabagina (in-
terpretato da Don Cheadle), direttore del lussuoso Hotel des Mille Col-
lines, che riusci a salvare le vite della sua famiglia e di oltre 1.200 rifu-
giati ruandesi ospitandoli nell’albergo durante lo sterminio.

Il film, da molti considerato come la storia dello “Schindler africa-
no”, ha in realta molti difetti, non da ultimo quello di romanzare ec-
cessivamente la figura del protagonista, in puro stile hollywoodiano
piu attento a colpire gli spettatori che a raccontare la verita dei fatti’’.
Ciononostante, ci sono comunque diverse scene che fanno riflettere
sulla tragicita degli eventi, e soprattutto sulla scarsa considerazione da
parte del mondo occidentale nei confronti della tragedia che si stava
compiendo in Ruanda, quasi come se il film volesse in questo modo
porre rimedio agli errori commessi dai governi occidentali dell’epoca.
Di particolare rilevanza, a tal proposito, & la scena in cui assistiamo
all’evacuazione dei soli ospiti occidentali dell’albergo, a dimostrazione
quasi dell’irrilevanza degli africani agli occhi della comunita interna-
zionale. Sulla stessa scia si iscrive del resto anche la conversazione tra
Paul e il cameraman Jack Daglish (Joaquin Phoenix) in merito all’in-
differenza che le persone dei paesi occidentali mostreranno anche di
fronte alle immagini delle stragi trasmesse in TV («I think if people see
this footage, they’ll say “Oh my God, that’s horrible”, and then they’ll

" A.M. BARON, The Shoah on Screen. Representing Crimes against Humanity, vol.
1, Council of Europe Publishing, Strasbourg, 2006, p. 101.

7' Si veda a tal proposito: M.C. VITUCCI, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del ci-
nema sul genocidio dei tutsi in Ruanda. Narrazioni a confronto, Editoriale Scientifica,
Napoli, 2023, pp. 33-37.
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go on eating their dinners»). O ancora la scena in cui Paul ascolta alla
radio la conferenza stampa (ripresa anche in altri film sullo stesso te-
ma) della portavoce del Dipartimento di Stato statunitense che fa di
tutto per non menzionare la parola genocidio e si limita a dire di essere
a conoscenza del fatto che in Ruanda si sono verificati atti di genoci-
dio, e al successivo incalzare del giornalista della Reuters Alan Elsner,
che le chiede «<How many acts of genocide does it take to make geno-
cide?”, & costretta ad ammettere “Alan, that’s just not a question that
I'm in a position to answer». In sostanza, nella sua ricostruzione retro-
spettiva del genocidio, Hotel Rwanda fa appello alla coscienza morale
dello spettatore, cercando di correggere le colpe del passato, quando il
mondo ¢ rimasto a guardare senza fare nulla, e di trasformare
I'osservazione passiva in testimonianza attiva affinché tali eventi non si
verifichino piu’®.

La seconda opera di cui si ¢ scelto di trattare ¢ in realta un film
per la TV, prodotto dalla HBO e andato in onda nel 2005, Somzetimzes
in April (in italiano Accadde in aprile), diretto da Raoul Peck.

Il film segue due diverse linee temporali muovendosi tra I'aprile
del 2004, a 10 anni esatti del genocidio, quando il protagonista Au-
gustin Muganza (interpretato da Idris Elba) riceve una lettera del fra-
tello Honoré (Oris Erhuero) che si trova sotto processo ad Arusha
davanti al Tribunale penale internazionale per il Ruanda per il suo
coinvolgimento, in quanto speaker della Radio Télévision Libre des
Mi:lle Collines, nell’istigazione al genocidio, e I'aprile del 1994 quan-
do Augustin (allora capitano dell’esercito ruandese) cerca, invano, di
salvare la sua famiglia dallo sterminio, chiedendo al fratello di porta-
re la moglie tutsi e i due figli in salvo.

Nella linea temporale del 2004, Augustin decide di recarsi ad
Arusha per parlare di persona con il fratello, I'unico a sapere cosa ef-
fettivamente fosse successo ai suoi familiari, spinto a cercare di supe-
rare la tragedia dalla nuova compagna Martine (Pamela Nomvete),
unica sopravvissuta al massacro compiuto dalle milizie hutu nella
scuola cattolica dove studiava l’altra figlia di Augustin. Durante il
soggiorno di Augustin ad Arusha assistiamo a quella che & probabil-
mente una delle scene pit emblematiche del film, ossia la telefonata

8 S. CHAUDHURI, Cinema of the Dark Side, cit., p. 72.
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tra lui e Martine che lo esorta ad andare avanti e gli ricorda
I'importanza dei tribunali, nonostante le loro pecche. Ad Augustin,
che si lamentava del trattamento quasi da centro benessere ricevuto
dagli autori del genocidio (con tre pasti al giorno e tutte le cure me-
diche possibili, mentre le vittime stuprate muoiono senza possibilita
di cura), Martine risponde infatti: «We need the tribunals. I know
they have their shortcomings but it’s a way to get the truth, a way to
move on». E alla successiva ribattuta di Augustin («It’s a way for eve-
ryone to wash their hands so nobody has to feel bad, so that we can
pretend there was justice. Where is our dignity?») Martine ribadisce
con fermezza: «So how are we going to move forward?», racchiu-
dendo perfettamente quel bisogno di andare avanti e trovare una clo-
sure di cui abbiamo ampiamente parlato. Non a caso Martine sara
anche la protagonista della scena finale del film, altrettanto emblema-
tica, in cui si reca in una corte gacaca” per testimoniare pubblica-
mente contro i suoi aguzzini e ottenere cosi la tanto agognata riconci-
liazione («Who recognizes them?» «I do. My name is Martine
Kamanzi. I was there. I am a survivor»). La testimonianza, infatti, «&
al tempo stesso un atto individuale e collettivo, in quanto rappresen-
ta la trasmissione della memoria di quanto ¢ avvenuto alla propria
comunita di appartenenza»® e come tale «si inserisce in un contesto
di riconciliazione nazionale»®'.

E opportuno perd menzionare che durante tutto il film viene an-
che mostrata I'inadeguatezza della comunita internazionale di fronte
alla crisi in corso nel 1994, come ad esempio il massacro degli undici
soldati belgi che difendevano I’abitazione del Primo Ministro e che de-
termino il ritiro dal Paese del contingente belga delle forze di peace-
keeping del’ONU, o I'indecisione del governo statunitense™, o ancora

7 Le corti gacaca, che hanno operato fino al 2012, si ispirano ai tradizionali siste-
mi africani di risoluzione dei conflitti, in cui una comunita si riuniva per discutere dei
conflitti all’'interno delle famiglie o tra abitanti di quella stessa comunita.

80 M.C. Vrtuccr, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tutsi, cit.,
p. 134.

8! Tbidem.

82 Per un’analisi delle scene del film dedicate all'inerzia degli Stati Uniti si veda:
M.C. Vituccr, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tutsi, cit.,
pp. 98-102.
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I’ambiguita della Francia che aveva inizialmente dotato delle armi le
milizie paramilitari Hutu. Del resto, entrambi i film qui analizzati in
merito al genocidio in Ruanda sono produzioni americane destinate ad
un pubblico principalmente occidentale e, soprattutto nel caso di Ho-
tel Rwanda®, con una visione spesso semplicistica del genocidio «che
non si interroga sulle ragioni profonde di quei massacri e in cui la con-
testualizzazione politica e storica ¢ marginale»®. Eppure, nonostante
cio, hanno comungque il merito di aver fatto conoscere al grande pub-
blico una storia che per molti sarebbe rimasta completamente ignota e
di aver colmato un vuoto, poiché, pur con le loro letture selettive della
storia e le loro logiche narrative, questi tipi di film hanno conferito vi-
sibilita ad un passato di cui di fatto non esiste quasi nessuna ripresa dal
vivo, dal momento che quasi tutte le troupe televisive e i giornalisti la-
sciarono il Paese durante la prima settimana successiva alla morte del
Presidente Habyarimana®. Inoltre, insieme ad altri film prodotti
dall’Occidente®, essi hanno anche il merito di svolgere una funzione
quasi catartica nei confronti delle vittime, dal momento che, come ¢
stato notato, «[c]io che i francesi, i belgi, gli americani e i canadesi non
hanno fatto quando hanno rifiutato di fornire truppe per rinforzare la
missione di peacekeeping, lo hanno fatto i registi, trovando il loro mo-
do di chiedere scusa per I'inattivita dei loro governi»®.

In merito invece all’'ultimo genocidio qui trattato, il genocidio di
Srebrenica in Bosnia nel 1995, la prima opera di cui ci occuperemo &

8 Per una critica approfondita al film e in particolare per le notevoli divergenze
rispetto alla realta dei fatti si vedano ad esempio: E. KAYIHURA, K. ZUKUS, Inside Hotel
Rwanda. The Surprising True Story... and Why It Matters Today, Benbella Books, Dal-
las, 2014; A. NDAHIRO, P. RUTAZIBWA, “Hotel Rwanda” or the Tutsi Genocide as Seen
by Hollywood, 1’'Harmattan, Paris, 2008; A. DAUGE-ROTH, Writing and Filming the
Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering Traumatic History,
Lexington Books, Lanham, 2010, pp. 200-203.

8 M.C. Vitucct, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tu-
tsi, cit., p. 58.

% A. DAUGE-ROTH, Writing and Filming the Genocide of the Tutsi, cit., p. 171.

8 Ad es.: 100 Days di Nick Hughes del 2001, Shooting Dogs di Michael Caton-
Jones del 2005, Shake Hands with the Devil di Roger Spottiswoode del 2007, Urn di-
manche a Kigali di Robert Favreau del 2006.

8 M.C. Vrtucct, I. CASTROGIOVANNI, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei tu-
tsi, cit., pp. 118-119.
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una produzione francese del 2008, diretta dal regista italiano Giacomo
Battiato, Résolution 819. 1l film deve il suo nome alla Risoluzione n.
819% del 1993 del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite con la
quale Srebrenica e le zone circostanti venivano dichiarate zona protet-
ta. La scena iniziale del film mostra invece proprio la violazione di tale
zona protetta, con l'ingresso in citta delle truppe paramilitari serbo-
bosniache (le VRS, I’esercito dell’autoproclamata Republika Srpska),
guidate dal generale Ratko Mladi¢ (Dimitrije Ili¢), pronte a compiere
un massacro di civili musulmani. La notizia giunge all’allora da poco
istituito Tribunale penale internazionale per Iex-Jugoslavia® e
dall'Ufficio del Procuratore viene inviato un investigatore francese,
Jacques Calvez (interpretato da Benoit Magimel e ispirato al realmente
esistito Jean-René Ruiz), per scoprire cosa sia realmente accaduto ai
civili scomparsi. Assistiamo cosi ad una scena di grande impatto emo-
tivo nella quale il protagonista, appena arrivato in Bosnia, viene lette-
ralmente accerchiato dalle donne di Srebrenica con in mano le foto dei
loro figli o mariti che lo implorano di trovarli. Grazie a Mohamed, un
comandante della resistenza bosniaca, che una sera va a prenderlo a
casa per condurlo sul luogo del massacro, Jacques capisce cosa ¢ real-
mente successo, ma resta ancora un insormontabile problema, ossia
trovare i corpi delle vittime. Di notevole impatto a tal proposito ¢ lo
scambio di battute tra Jacques e Mohamed, quando il primo gli chiede
«Do you know where are the bodies?», il secondo risponde laconica-
mente in un inglese stentato: «You find. Your job». A quel punto il
poliziotto torna all’Aia e cerca di convincere i giudici del Tribunale
dell'importanza di ricercare la verita di quanto accaduto a Srebrenica e
soprattutto di restituire alle famiglie i corpi delle vittime. Quando fi-
nalmente le fosse comuni verranno trovate, Jacques dovra spiegare,
con I'aiuto dell’interprete, alle madri e mogli di Srebrenica, che hanno
trovato i loro familiari e che dovranno provvedere alla tragica identifi-
cazione dei corpi, in una scena che, per la sua staticita, fa da contralta-
re alla caotica scena iniziale del momento dell’arrivo in Bosnia.

8 United Nations Security Council, Resolution 819 (1993) adopted by the Securi-
ty Council at its 3199" meeting, UN Doc. S/RES/819(1993), 16 aprile 1993.

% United Nations Security Council, Resolution 827 (1993) adopted by the Securi-
ty Council at its 3217" meeting, UN Doc. S/RES/827(1993), 25 maggio 1993.
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11 film si conclude con una lettera che il protagonista scrive ad una
volontaria del team investigativo qualche anno dopo il ritrovamento
dei corpi, in cui le dice di aver rinunciato al suo incarico al Tribunale e
di provare una sensazione di incompiutezza («un sentiment de inache-
vé») e di impotenza per le vittime che si ritrovano ad affrontare i loro
aguzzini nelle aule del tribunale dove nel frattempo stanno iniziando i
processi. Nonostante il finale scoraggiante, Résolution 819 ha comun-
que il merito di soffermarsi in pit di un’occasione sul bisogno dei so-
pravvissuti e delle famiglie delle vittime di ottenere verita e giustizia.

L’ultimo film che si ¢ scelto di analizzare, infine, ¢ Quo vadis, Ai-
da?, scritto, diretto e co-prodotto dalla regista bosniaca Jasmila Zbani¢
e candidato agli Oscar 2021 come miglior film internazionale.

La storia tratta direttamente del genocidio di Srebrenica raccon-
tando i fatti avvenuti tra I'11 e il 13 luglio del 1995 attraverso la vicen-
da di Aida (Jasna Duri¢i¢), insegnante di inglese e traduttrice che lavo-
ra per il contingente olandese (Dutchbat) delle Nazioni Unite nel conz-
pound di Potocari e che cerca di salvare se stessa e la sua famiglia dalla
tragedia imminente.

La vicenda si ispira a quella realmente accaduta al traduttore bo-
sniaco Hasan Nuhanovi¢, i cui genitori e il fratello furono tra le vittime
del genocidio in quanto, dal momento che non erano sulla lista del
personale delle Nazioni Unite, erano stati costretti a lasciare il comz-
pound e per la cui morte il governo olandese ¢ stato ritenuto parzial-
mente responsabile dalla Corte suprema dei Paesi Bassi nel 2013%. 1l
film, infatti, ¢ ambientato prevalentemente nel compound di Potodari,
dove centinaia di rifugiati bosniaci musulmani avevano cercato prote-
zione dopo l'ingresso in citta delle truppe serbo-bosniache di Mladié
(qui interpretato da Boris Isakovié), salvo poi essere consegnati a mor-
te certa a causa della decisione del Dutchbat di permettere la deporta-
zione di coloro che non erano sulle liste, insieme alle migliaia di indi-
vidui costretti a rimanere nell’area immediatamente fuori dalla recin-
zione e che furono i primi ad essere deportati dalle VRS”'.

% Corte suprema dei Paesi Bassi, Case n. 12/03324, The State of the Netherlands
v. Hasan Nubanovié, 6 settembre 2013.

°! A tal proposito la Corte suprema dei Paesi Bassi ha riconosciuto la responsabili-
ta del governo olandese soltanto per il 10% delle perdite subite dai familiari di circa
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La particolarita di Quo vadis, Aida? ¢ che, nel seguire la protagoni-
sta e gli eventi che le ruotano attorno, la regista non mostra mai la vio-
lenza o le efferatezze commesse, ma ciononostante un senso di ango-
scia, dolore e rabbia pervade ugualmente tutto il film. La scena di
maggiore impatto in questo senso avviene a pochi minuti dalla fine
quando si vedono gli uomini e i ragazzi evacuati dalla base e portati
poco lontano in una stanza dove un tempo si proiettavano film: ve-
diamo solo la bocca delle mitragliatrici che si infila attraverso delle fe-
ritoie nelle pareti e poi sentiamo I'orrendo rumore degli spari; quindi
la macchina da presa si allontana senza mostrarci i corpi, ma trasmet-
tendoci ugualmente un profondo senso di inquietudine.

Cosi come appare angosciante, lungo tutto il film, il tentativo di-
sperato di Aida di portare in salvo il marito e i due figli, mentre & co-
stretta a fare i conti con gli ordini e il rigido protocollo delle Nazioni
Unite. Memorabile a tal proposito ¢ la scena in cui, di fronte a due uf-
ficiali olandesi che si rifiutano di aggiungere i nomi dei suoi familiari
alla lista di persone protette, Aida sbatte loro la porta in faccia gridan-
do «We are on the list!». Nel finale del film, con un salto temporale,
assistiamo invece al ritorno di Aida a Srebrenica, anni dopo il genoci-
dio, quando le fosse comuni sono state scoperte, e vediamo la scena in
cui provvede al tragico riconoscimento dei resti dei suoi cari insieme a
tutte le altre donne.

L’importanza di Quo vadis, Aida?, oltre al successo della critica ri-
cevuto, ¢ data pero dal fatto che esso costituisce il primo film bosniaco
interamente dedicato alla vicenda di Srebrenica, permettendo cosi alle
vittime di riappropriarsi della narrativa su quei tragici eventi. Cio as-
sume ancora piu rilevanza in un contesto come quello della Bosnia ed
Erzegovina, in cui nell’entita politico-amministrativa della Republika
Srpska (dove si trova Srebrenica), negli ultimi dieci anni, si & assistito
ad una sempre piu diffusa negazione del genocidio, anche e soprattut-
to a livello istituzionale, al punto che, nel 2021, I’Alto Rappresentante

350 bosniaci musulmani illegittimamente evacuati dal compound, mentre ha escluso
ogni responsabilita per la mancata protezione delle migliaia di rifugiati che erano ri-
masti nella mini area sicura appena fuori dalla recinzione: Corte suprema dei Paesi
Bassi, Case n. 17/04567, The State of the Netherlands v. Respondents & Stichting Mo-
thers of Srebrenica, 19 luglio 2019.
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per la Bosnia ed Erzegovina ha imposto un emendamento al codice
penale bosniaco per sanzionare sia la negazione del genocidio e degli
altri crimini internazionali sia la glorificazione di criminali di guerra
condannati con sentenze definitive”.

5. Conclusioni

Da quanto analizzato finora ¢ emerso, quindi, che pur con tutti i
loro difetti, anche i film cosiddetti commerciali possono contribuire
alla diffusione delle storie delle vittime di genocidio che, altrimenti,
con la scomparsa dei testimoni diretti, rischierebbero di non essere pit
tramandate. Cio ci permette di inquadrare il cinema tra i mezzi di tra-
smissione della memoria collettiva che, a sua volta, consente alle vitti-
me di gravi violazioni di diritti umani di trovare una closure e andare
avanti con la propria vita.

Le vittime, e le societa in transizione, infatti, sono inevitabilmente
«torn between wanting to let go of the past and focusing on the future
and wanting to remember simultaneously»”. In quest’ottica, i mecca-
nismi che cercano di scoprire cosa sia successo nel passato possono es-
sere utili tanto per le vittime che per la societa in generale, poiché svi-
luppano un insieme coerente di narrazioni, sia attraverso le commis-
sioni per la verita, i processi, i musei e gli archivi, sia mediante la con-
divisione di storie sotto forma di testimonianze, libri e film”*. La me-
morializzazione, infatti, oltre ad assumere diverse forme ¢ anche parte
di un quadro culturale pitt ampio in cui confluiscono visioni, valori e
narrazioni diverse, al punto che la glorificazione di certi eventi e il ri-
pudio di altri contribuiscono a formare le percezioni e a definire le re-
lazioni all’interno di una societa in ricostruzione”, come accaduto per

%2 C. PISTAN, Genocide Memorialization through Law in Bosnia and Herzegovina.
Reconciling the Irreconcilable?, in Genocide Studies and Prevention. An International
Journal, n. 3, vol. XVII, 2024, p. 1 ss.

 B. HAMBER, 1. PALMARY, A Dance of Shadows and Fires. Conceptual and Practi-
cal Challenges of Intergenerational Healing after Mass Atrocity, in Genocide Studies and
Prevention. An International Journal, n. 3, vol. XV, 2021, p. 104.

* Tvi, pp. 101-102.

” UN Doc. A/HRC/45/45, cit., par. 32.
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esempio in Germania dove «the thousands of books that were publi-
shed, (...) and the dozens of documentaries and television drama se-
ries that were produced about the Holocaust (...) w[ere] essential to
the task of recognizing the crimes committed by the Nazis and of de-
mocratically transforming society»®.

Allo stesso tempo, perd, ¢ opportuno menzionare che tutti questi
meccanismi non vanno mai valutati come se fossero oggetti distinti e
non collegati tra loro o come se gli individui li considerassero in ma-
niera isolata, dal momento che in qualsiasi societa i processi si sovrap-
pongono e si sviluppano continuamente nel tempo e sono modellati
dalle sfide del contesto contemporaneo’. Pertanto, affinché le vittime
di un genocidio o di altre gravi violazioni di diritti umani possano ve-
ramente trovare una closure, le misure di soddisfazione di cui abbiamo
parlato in questo lavoro non dovrebbero mai essere considerate come
sostitutive della restituzione o del risarcimento, ma come un’aggiunta
che, insieme anche alle misure di riabilitazione, permetta alle vittime di
ottenere una piena ed efficace riparazione di quanto subito. In questo
contesto appare quindi evidente I'importanza del ruolo della memoria
collettiva per permettere alle vittime di andare avanti con la propria
vita nella societa in ricostruzione, attraverso le misure di commemora-
zione e diffusione del ricordo, che fanno si, al tempo stesso, che i tra-
gici eventi del passato non cadano nell’oblio e fungano da monito per
le generazioni future. Da questo punto di vista, a nostro parere, i film
possono costituire uno strumento di trasmissione della memoria forse
molto piu utile di statue e monumenti celebrativi. Del resto,
«[m]emory-work is not merely about remembering (...), it is about
connecting memory to ongoing events, to the self in contemporary so-
ciety, to social conscience»’®. Pertanto, se da una parte i monumenti
possono sicuramente svolgere un’importante funzione sociale in que-
sto senso, dall’altra essi rischiano pero, molto spesso, di produrre
'effetto opposto di sollevare le comunita dal peso dei ricordi e di far
dimenticare quanto accaduto, perché finiscono per assumere «the po-

% Tvi, par. 57.

7 B. HAMBER, I. PALMARY, A Dance of Shadows and Fires, cit., p. 102.

% B. OTTO, Memorializing the Holocaust. Schindler’s List and Public Memory, in
Review of Education, Pedagogy, and Cultural Studies, vol. XVIII, 1996, p. 443.
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lished finished veneer of a death mask, unreflective of current memo-
ry, unresponsive of contemporary issues»”’, al punto che, come si af-
ferma proprio in un film: «It’s not so much lest we forget, as lest we
remember. Because (...) there’s no better way of forgetting something

than by commemorating it»'%.

* J. YOUNG, The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale
University Press, New Haven, 1993, p. 14.

1 The History Boys di Nicholas Hytner del 2006, tratto dall’omonima pzéce tea-
trale di Alan Bennet del 2004.
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Scopo della scienza non ¢ tanto quello di aprire la porta all’infinito sapere,
quanto quello di porre una barriera all’infinita ignoranza.

BERTOLT BRECHT, Vita di Galileo

La testimonianza parla al cuore, non alla mente.
Suscita compassione, pieta, indignazione e talvolta rivolta.

ANNETTE WIEVIORKA, L Ere du témoin

1. Premessa

I1 genocidio dei tutsi del Ruanda del 1994 ¢ stato documentato at-
traverso «centinaia di libri, inchieste giornalistiche, studi accademici,
fumetti, documentari, film, serie televisive, rappresentazioni, teatrali,
mostre fotografiche»'. Una produzione diversificata strettamente lega-
ta alla scrittura del genocidio, che si manifesta attraverso la descrizione
e l'interpretazione della violenza di massa intesa come una forma di
violenza collettiva sproporzionata. In questo senso, anche in relazione
all’'impiego delle immagini, si rende imprescindibile «un’attenta analisi
dei temi trattati e una riflessione sulla natura stessa della scrittura che,
nella sua grande eterogeneita, non si limita a descrivere o trasmettere

' M.C. VITUCCL, Lo sguardo del cinema sul genocidio dei Tutsi in Ruanda, Editoria-
le Scientifica, Napoli, 2023, p. 13.
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idee, ma si avvicina il piu possibile, alla forma del disordine genera-
tox»”.

Nonostante le azioni criminali perpetrate in quest’area per decenni
fossero state anticipate e denunciate, spesso in grande solitudine dagli
specialisti, in particolare nel campo storico, antropologico e politologi-
co, a seguito dei tragici eventi del 94 questi ultimi si sono ritrovati, lo-
ro malgrado in un primo momento, sotto i riflettori dei media’. Gli or-
ganismi politici nazionali e internazionali li hanno convocati, spesso in
commissioni di inchiesta, praticamente per ripetere il lavoro su cui
avevano concentrato i propri sforzi da molto tempo. Questo materiale,
per lo pit trascurato®, veniva quindi improvvisamente preso in consi-
derazione. Va anche ricordato che i media svolsero un ruolo cruciale
nel contesto degli eventi. Dal punto di vista di chi era presente, per
esempio, quello di Romeo Dallaire, il comandante della Missione di
Assistenza delle Nazioni Unite per il Ruanda (MINUAR), diventato
famoso anche sul grande schermo con il volto di Nick Nolte nel film
Hotel Rwanda’, «i media locali da una parte alimentavano le uccisioni,

2 M. HOVANESSIAN, L’écriture du génocide des arméniens: un texte a plusieurs voix,
in Journal des anthropologues, vol. 75, 1998, pp. 63-64.

’ S. AUDOIN-ROUZEAU, J. P. CHRETHIEN, H. DUMAS, Le génocide des Tutsi rwan-
dais, 1994: revenir a ['bistoire, in Le Débat, vol. 5, n. 167, 2011, p. 63.

* Penso, per esempio, alla curatela di J.-L. AMSELLE e E. M’'BOKOLO, Au cceur de
Uethnie, ethnies, tribalisme et Etat en Afrique, La Découverte, Maspero, 1985, che con-
teneva, fra gli altri i testi di Claudine Vidal e Jean-Pierre Chrétien, i quali avevano pre-
visto, in qualche modo, cid che sarebbe successo.

° Film diretto da Terry George nel 2004 che racconta le gesta di Paul Rusesabagi-
na, ex manager dell'Hotel Des Milles Collines di Kigali, che sostenne di aver salvato la
vita a pitt di mille fra hutu e tutsi durante il dramma del 1994. Una storia, contestata
da molti sopravvissuti e rimasta pressoché sconosciuta sino al cenno nel libro pluri-
premiato, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Fami-
lies del 1998, tradotto per Einaudi nel 2000, del giornalista statunitense Philip Goure-
vitch. Film candidato a tre Oscar e che rese Rusesabagina famoso al punto da essere
premiato con la medaglia della liberta nel novembre del 2005 dall’ex presidente ame-
ricano George W. Bush. Nel 2021 ¢ stato arrestato e condannato a venticinque anni di
carcere in Ruanda per terrorismo, per essere infine rilasciato dopo due anni. Per le
critiche al film si vedano, fra gli altri, J. GLOVER, Genocide, Human Rights, and the
Politics of Memorialization: ‘Hotel Rwanda’ and Africa’s World War, in South Atlantic
Review, vol. 75, n. 2, 2010 pp. 95-111; A. NDAHIRO, P. RUTAZIBWA, Hotel Rwanda:
Or The Tutsi Genocide as Seen by Hollywood, L'Harmattan, Paris, 2008.
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mentre i media internazionali, dall’altra, spesso ignoravano o frainten-
devano cio che stava accadendo»® dando cosi origine a una paradossa-
le dicotomia. Anche in Italia, nel'immediatezza degli eventi, i mass
media hanno contribuito a perpetuare quell'immagine primitivista e
deformata del continente africano, enfatizzando la furia ferina delle
guerre etniche o “tribali”, fondate sulla teoria del delirio o della follia
collettiva. Spesso, si ¢ dato quindi credito all’idea degli omicidi spon-
tanei, attribuiti a una presunta barbarie atavica che caratterizzerebbe il
popolo e la storia ruandese. Tale rappresentazione ¢ stata costruita su
un fascino “perverso”, che si ¢ riattualizzato nella semplificazione delle
immagini dello shock, delle file smisurate di persone che fuggivano,
senza che fosse possibile distinguere chi erano i genocidari e chi i so-
pravvissuti. Queste figurazioni, proprio perché povere di reali infor-
mazioni, hanno creato un vero e proprio «problema di leggibilita [...]
richiamando ricordi confusi di immagini gia scattate in altri contesti di
guerra»’. In un primo momento, la realta del genocidio & stata dunque
occultata dall’idea che, in fondo, il Ruanda del 1994 non fosse altro
che uno dei numerosi conflitti che hanno caratterizzato quel continen-
te, ma questa volta con maggiore intensita.

Successivamente, nel post-genocidio, si ¢ assistito per 'appunto, ad
una produzione eterogenea davvero imponente, che ha dato voce a te-
stimoni, sopravvissuti e rifugiati, umanitari, nonché a figure giornali-
stiche per raccontare la tragicita di quei famosi cento giorni. Fra questi
si distinsero Jean Hatzfeld® e Philip Gourevitch’, i quali contribuirono
con una serie di lavori di grande successo a livello globale insieme a

¢ A. THOMPSON, R. DALLAIRE (Eds.), Media and mass atrocity: the Rwanda geno-
cide and beyond, Centre for International Governance Innovation, Waterloo, 2019, p.
21.

" N. RERA, Sous nos yeux : (iDlisibilité et (in)visibilité des images, in S. AUDOIN-
ROUZEAU, A. BECKER, S. KUHN, J.-P. SCHREIBER (Eds.), Le choc. Rwanda 1994: le
génocide des Tutsi, Gallimard, Paris, 2024, p. 132. Si veda anche dello stesso autore
Rwanda, entre crise morale et malaise esthétique - Les médias, la photographie et le ci-
néma a ['épreuve du génocide des Tutsi (1994-2014), Les Presses du réel, Dijon, 2014.

8 Giornalista di origini malgasce che ha scritto sei libri in francese sul Ruanda,
tradotti in molte lingue. I primi due, A colpi di machete e La strategia delle antilopi,
sono stati pubblicati per Bompiani rispettivamente nel 2004 e nel 2011.

? Ritenuto per anni come uno dei piti importanti scrittori sul Ruanda a livello globale.
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quelli del gia citato Dallaire. Numerosi sono stati e sono ancora oggi i
lavori scritti in prima persona dai sopravvissuti e dalle sopravvissute'’,
fra cui certamente la pitl nota ¢ stata, anche per tempismo, Yolande
Mukagasana''.

Nel campo visuale, come confermato dagli ultimi studi, tra cui
quello corposo dello storico del cinema Tommy Gustafsson'? recente-
mente scomparso, va ricordato che, fino ad oggi, sono stati realizzati
pit di duecento fra film e documentari. In questo senso il genocidio
ruandese ¢ il secondo evento storico drammatico «piu ricreato audio-
visivamente»" dopo la Shoah. Questo dato risulta di particolare inte-
resse, soprattutto se si considera che il Ruanda & uno dei paesi africani
pit studiati nel campo scientifico, in particolare in ambito storico e an-
tropologico, sin dai tempi della colonizzazione'. Eppure, coloro che si

' Per una bibliografia aggiornata rinvio a Bibliographie, filmographie, sitographie,
in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407. Anche in lin-
gua italiana sono usciti dei lavori, fra cui 'ultimo in ordine di pubblicazione, La fani-
glia. Una storia ruandese, curato dal giornalista Pietro Veronese per le Edizioni E/O, ¢
un libro che raccoglie cronologicamente le storie di vita di nove sopravvissuti che si
sono costruiti una famiglia di elezione avendo perso le proprie e che vivono stabilmen-
te in Italia. Sono persone amiche che ben conosco personalmente perché facciamo
parte dell’antenna italiana di Ibuka (Ricordati!), un’associazione che al suo interno
raccoglie i sopravvissuti e le sopravvissute in varie pari del mondo con il compito, per
lo pit, di organizzare eventi memoriali. Fra i libri pitt conosciuti va ricordato quello di
D. SCAGLIONE, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito Edizioni, Formigine,
2003.

" Ex infermeria, durante i tragici mesi del 1994 ha perso tre figli e il marito, storia
alla base del suo primo lavoro, La morte non mi ha voluta. Cento giorni, un milione di
mortz, pubblicato in italiano nel 1999 e rieditato nel 2019 per le edizioni Marotta e Ca-
fiero. Protagonista e coautrice, anche del drama teatrale: Rwanda 94 di Marie-France
Collard, Jacques Delcuvellerie, Jean-Marie Piemme e Mathias Simons, Le Groupov di
Bruxelles (1999). Un dramma portato anche in Italia in cinque citta, in occasione del
decennale del genocidio, nel 2004, attraverso il progetto Italy for Rwanda 1994-2004.
Un progetto per capire, per non dimenticare di Antonio Calbi al quale ho partecipato
attivamente.

12 T. GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide: Docu-
mentaries, Films, and Television News, Edinburgh University Press, Edinburgh, 2024.
Si veda anche S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc. Rwanda 1994, cit., pp. 392-407.

B Ivi, p. 2.

" Si veda in particolare M. FUSASCHI, Itinerari etnografici nelle conseguenze
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sono dedicati alla ricerca e allo studio delle vicende di violenza di mas-
sa che hanno caratterizzato la storia di questo piccolo Paese africano,
in primis chi scrive, concordano sul fatto che non sia ancora stato detto
tutto e che 'opinione pubblica sappia ben poco, e sempre meno con il
trascorrere del tempo, di cosa sia successo. E il poco che sa I’ha appre-
so, per I'appunto, soprattutto attraverso le immagini. D’altronde la
«cultura popolare non accademica, 'opinione pubblica come somma
di conversazioni eterogenee, tessute da fili comuni all’interno di un
unico spazio e di una stessa storia serve da griglia di lettura»” per
comprendere che, ¢a va sans dire, 'immagine oramai non ¢ in alcun
modo subalterna alla parola scritta, anzi! Proprio il film, come il do-
cumentario, costituiscono sempre di pit i testi audiovisivi di storia im-
piegati nelle aule per illustrare agli studenti e alle studentesse cosa sia
stato il genocidio del 1994. Io stessa in aula, o in altre occasioni pub-
bliche, sono sempre piu sollecitata rispetto ad un uso delle immagini
soprattutto perché le nuove generazioni non hanno alcuna conoscenza
di quanto sia accaduto. Da questo punto di vista 'insieme di questi
prodotti cinematografici contribuisce progressivamente a definire glo-
balmente una potente memoria mediatica storica audiovisiva di questo
genocidio su piu livelli, non priva di criticita. In primo luogo, si tratta
di lavori che si sono posti 'obiettivo, in un modo o nell’altro, di in-
formare e di diffondere la conoscenza di un genocidio che perod rimane
per lo pitt “sconosciuto” per le sue dinamiche storico-antropologiche-
politologiche scientificamente dette, con il rischio di perpetuare gli
stereotipi gia menzionati. In secondo luogo, la maggior parte di queste
produzioni di «storia cinematografica»'® tendono a enfatizzare un pun-
to di vista morale, rivolgendosi, per esempio, al mancato intervento
delle potenze occidentali senza analizzarne a fondo le conseguenze. A
livello internazionale, & innegabile che I'incapacita di dare un nome al-
la violenza genocidaria o, per meglio dire, di nominare il genocidio in

dell’agire genocidario in EADEM (a cura di), Rwanda. Etnografie del post genocidio,
Meltemi, Roma, 2009, pp. 7-57.

P V. NAHOUM-GRAPPE, Anthropologie du regard oblique, in C. CoQuIio (Ed.),
L’Histoire trouée. Négation et témoignage, L’ Atlante, Nantes, 2003, p. 263.

16T, GUSTAFSSON, Historical Media Memories of the Rwandan Genocide, cit., p.
14.
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quanto tale tempestivamente sia stata direttamente collegata alla col-
pevole inazione. Cosa che & successa anche sul fronte interno, allo stes-
so tempo e per molte altre ragioni; ci ¢ voluto del tempo per dare un
nome agli eventi di quei giorni terribili'’. Quindi, complessivamente, la
maggior parte di queste produzioni, che si tratti di finzione cinemato-
grafica o narrazione di fatti reali come i documentari, attinge allo stes-
so tipo di immagini emblematiche che illustrano, ma non spiegano, co-
sa sia stato questo genocidio anche e proprio in relazione alle implica-
zioni politiche complesse su scala globale che hanno caratterizzato
quel particolare momento storico prima, durante e dopo gli atti del
1994.

Fatta questa lunga premessa e arrivando al panorama italiano, ¢
bene ricordare che questo si caratterizza per produzioni cinematogra-
fiche, documentaristiche e reportage ancora piuttosto limitate. Nel
2010 sono stati prodotti i documentari: La lista del console del regista
Alessandro Rocca e Rwanda’ Mama della registra italo-ruandese Mari-
lena Delli Umuhoza. In anni piu recenti, nel 2017, Imperdonabile di
Giosue Petrone, e il film Rwanda di Riccardo Salvetti del 2019 tratto
dall’omonimo dramma teatrale. Per quanto riguarda i reportage gior-
nalistici, vorrei ricordare, fra gli altri, I lagh: del sangue, di Carmen La-
sorella del 1996, sicuramente un lavoro gravato del moralismo di cui
accennavo prima, e una puntata del 2018 della trasmissione Radici.
L’altra faccia dell’ immigrazione, dal titolo Ruanda: Jeannette Chiappel-
lo"®.

Nelle pagine seguenti mi concentrerd in particolare sul cortome-
traggio documentario di Petrone e su quest’ultima trasmissione. Ci so-
no molte ragioni alla base di questa scelta, a partire dal fatto che le al-
tre produzioni hanno gia dato luogo a scritti e critiche, e perché queste
due pellicole hanno a che vedere, sara forse banale dirlo, con contesti a
me molto familiari. Le due vicende narrate possono apparire simili,

M. FUSASCHI, Transmettre l'intrasmissible, nommer ['innommable: le jenoside
rwandais, in J. GODEFROY BIDIMA, V. LAVOU ZOUNGBO (Eds.), Réalités et représenta-
tions de la violence en postcolonies, Presses de L'Université de Perpignan, Perpignan,
2016, pp. 279-296.

'8 https://www.raiplay.it/video/2018/10/Radici-laltra-faccia-dellimmigrazione-Ru
anda-0d6418eb-67d4-4¢44-93d1-6{6a27c8{776.html.
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ma solo in alcuni aspetti possono essere accomunate. Entrambe hanno
infatti come protagonisti dei sopravvissuti, in un caso anche un geno-
cidario, il che rende complicato I'uso stesso della parola “sopravvissu-
to”. Si separano e si allontanano come su due percorsi paralleli nelle
vite del “dopo”.

2.1l Ruanda delle Radici. L'altra faccia di una separazione forzata

Temeva di non rivederla mai piti. Invece, ventitré anni dopo che
gliel’avevano sottratta, ’ha ritrovata e finalmente I’ha incontrata. Leo-
nard Sebarinda, settant’anni, non ha mai smesso di cercare la figlia
Beata Nyirambabazi, da quando lei, a due anni, ai tempi del genocidio
in Ruanda, era stata portata in Italia e data in adozione, perché scam-
biata per un’orfana. Nel frattempo, ¢ diventata una donna: si chiama
Jeanette Chiapello e vive a Cuneo, dove lavora come fotografa e vi-
deomaker.

Con queste parole la giornalista Monica Coviello apre il suo articolo
su Vanityfair, il 31 ottobre del 2017" portando alla luce la storia di Jeanet-
te/Beata protagonista un anno dopo di una puntata di Radicz, una tra-
smissione RAI, realizzata in collaborazione con I’allora ministero
dell'interno, dipartimento per le liberta civili e 'immigrazione e con il co-
finanziamento del Fondo asilo migrazione e integrazione 2014-2020.

Per la prima volta viene portata sullo schermo I'esemplificazione
del dramma storico che si intreccia con quello personale del non sape-
re. Partiamo da quello personale. Jeannette, nata nel 1992 a Nyamata,
nel distretto di Bugesera, a una trentina di chilometri a sud dalla capi-
tale Kigali, in origine Beata, ¢ la protagonista. Nel 1994, la madre, in-
sieme a lei e alla sua gemella, penso di trovare rifugio nella chiesa loca-
le, ritenuta un luogo sicuro, che invece si trasformera nel teatro di uno
dei massacri piu efferati di quei terribili giorni. In seguito, nel 1997, la
chiesa diventera il Memoriale del Genocidio di Nyamata. Si tratta di
uno dei sei siti commemorativi nazionali del genocidio in Ruanda, nato

¥ https://www.vanityfair.it/news/storie-news/2017/10/31/rwanda-jeanette-chia

pell-dopo-23-anni-ritrova-la-figlia-orfanotrofio-genocidio.
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dalla desacralizzazione della chiesa omonima®®. Questo memoriale mi
colpi molto la prima volta che ci andai, molti anni fa, sia per 'odore
che si poteva ancora sentire, sia per il suo allestimento: sono stati infat-
ti lasciati gli abiti delle vittime e tutti i loro effetti personali cosi come
sono stati rinvenuti. Dietro alla chiesa, invece, si trovano nelle fosse
comuni pit di quarantacinquemila vittime del genocidio.
Beata/Jeannette ¢ una delle pochissime sopravvissute. La madre e
la gemella, invece, furono trucidate e lei fu ritrovata sotto i loro corpi.
Fu prima portata in un orfanotrofio, 1a dove il padre qualche tempo
dopo I'aveva ritrovata ma non aveva potuto portarla via con sé perché
non aveva pill una casa. Aveva quindi fatto presente che sarebbe ritor-
nato a prenderla una volta sistemato al sicuro. Nel frattempo pero Bea-
ta/Jeannette fu prelevata, insieme ad una cinquantina di altri (suppo-
sti) orfani e portata in Italia attraverso la Croce Rossa. Determinante in
questa vicenda fu la figura di Maria Pia Fanfani, influente e storica vo-
lontaria di questa organizzazione internazionale. Nell’agosto del 1994,
proprio per occuparsi di questi bambini e bambine decise di creare
I'associazione Insieme per la pace, con Gabriella Caldelari, attivista
femminista e impegnata anche nell’accoglienza dei rifugiati. I piccoli
furono cosi portati a Vercelli in un centro gestito da padre Giuseppe
Minghetti, che era stato missionario in Ruanda per trent’anni e che
morira per Covid nel 2020. Nella trasmissione, questa storia viene pre-
sentata con parole di giubilo verso Fanfani, grazie alla quale questi
bambini sarebbero stati curati in ospedali romani, e finalmente, come
scrissero i giornali dell’epoca «tornati a sorridere dopo la paura e la
fame». Tuttavia, la vicenda non fu affatto pacifica, in particolare
quando emerse che non tutti erano orfani e che molti di loro non era-
no stati restituiti alle loro famiglie legittime, che giustamente ne aveva-
no reclamato la restituzione. All’epoca dei fatti, la giornalista Giuliana
Sgrena scrisse che, in questa vicenda, i bambini si erano ritrovati «pro-
tagonisti involontari di un battage pubblicitario»®'. Da una parte c’era

2 Si veda A. BOLIN, Dignity in Death and Life: Negotiating ‘Agaciro’ for the Nation
in Preservation Practice at Nyamata Genocide Memorial, Rwanda, in Anthropological
Quarterly, vol. 92, n. 2, 2019, pp. 345-374.

?l G. SGRENA, Rispediti al mittente, in il Manifesto, 1 marzo 1995, https:/
/archiviopubblico.ilmanifesto.it/Articolo/1995003223.
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Silvio Berlusconi, che aveva fatto loro visita al Bambin Gestu di Roma,
e dall’altra ancora una volta Maria Pia Fanfani, che voleva costruire un
orfanotrofio in Ruanda puntando proprio sulle immagini dei volti di
quei piccoli e piccole per ottenere finanziamenti anche per la sua asso-
ciazione.

Jeanette/Beata ¢ cresciuta quindi convinta di essere orfana: prima ¢
stata affidata e poi adottata da una famiglia originaria di Dronero. La
madre italiana, cresciuta in un ambiente cattolico, ricorda nella tra-
smissione che appena entrata in casa la bimba di poco piu di due anni
sarebbe «andata in giardino, saltellando e cantando: che bello, la mia
casa, che bello, la mia casa». Una scena che suggerisce agli spettatori
che sapesse litaliano, quasi un’allegoria della casa come luogo
dell’anima che prescinde dall’eta in cui si comincia a parlare. Un luogo
dove Jeanette sarebbe rimasta fino al completamento degli studi in fo-
tografia, per poi trasferirsi a Savigliano con il marito Massimo, con il
quale ha avuto due figlie, ripetutamente indicate insieme a lei come
fortunate. Nessuno le raccontera mai di non essere orfana, finché Vin-
cent, il fratello ormai adulto, le scrivera nel 2011 proprio dalla loro cit-
ta natale Nyamata:

Sono Vincent Maimana, ho venticinque anni e sono felice di poter-
ti salutare. Da diciassette anni cerco mia sorella che ¢ stata portata in
Italia durante il genocidio del 1994 dopo aver visto varie foto e consul-
tato diverse persone sono convinto che quella mia sorella sei tu. Que-
sta & una storia importante per noi ti prego di capire la mia nostalgia e
il mio amore per te ti ho sempre pensata in questi diciassette anni, ri-
cordando quando eravamo piccoli con mamma e papa i nostri fratelli e
sorelle credimi ti spediro le foto.

All'inizio la nostra protagonista rifiuta categoricamente anche solo
I'idea di avere una famiglia in Ruanda, ma con il tempo decide di af-
frontare il viaggio ma solo dopo aver effettuato il test del DNA che le
confermera di non essere davvero un’orfana e che colui che le ha scrit-
to la mail ¢ realmente suo fratello. Un viaggio che fara anche grazie alle
telecamere della trasmissione. La puntata presenta varie immagini ed
espressioni stereotipate. A partire dal commento del conduttore Davi-
de Demichelis: «Lui ti ha risposto con la pazienza africana», riferita
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alla richiesta della protagonista a Vincent di non essere piti contattata.
Seguono poi le frasi pitt comuni, come «¢ ruandese fuori, ma italiana
dentro», e il fatto che le uniche amiche cuneesi riprese siano anch’esse
di origini africane: la parrucchiera, Madeleine, e altre due giovani
donne ruandesi che I'avrebbero individuata a Dronero proprio per il
suo aspetto. «La prima volta che I’ho incontrata ero in un supermerca-
to con una mia amica. Abbiamo cominciato a parlare in kinyarwanda
pensando che lei capisse, ma niente, non si girava.

Poi si arriva a parlare del paese e il conduttore pronuncia
I'immancabile «il Ruanda ¢ il paese delle mille colline», seguita da ul-
teriori affermazioni che rivelano una mancanza di conoscenza appro-
fondita riguardo al genocidio che viene, invece, rappresentato come un
conflitto per lo sfruttamento delle risorse, esemplificato nella rappre-
sentazione dei Monti Virunga «dove vivono i gorilla di montagna e
dove fauna e flora sono ricchissime, come lo & il sottosuolo di minerali;
ed ¢ soprattutto per sfruttare queste ricchezze che si ¢ combattuto in
Ruanda e si combatte ancora oggi oltre il confine in Congo». Inoltre,
vengono proiettati brevi fotogrammi di scene cruente relative al geno-
cidio, accompagnati da una colonna sonora di natura drammatica, si-
mile a quella utilizzata in Schindler’s List. 1l percorso di ritorno della
giovane donna & presentato attraverso il noto framework del “viaggio
nei sentimenti”, una caratteristica distintiva del panorama italiano, do-
ve si alternano sentimentalismo e paternalismo. Cosi, quando Jeannet-
te/Beata scende dall’aereo, I'incontro con il padre & pubblico e ripreso
in favor di telecamera in tutta la sua emotivita. Non sfugge il fatto che,
essendo italiana e non conoscendo il kinyarwanda, si rivolgera a lui,
cosi come a tutte le persone che incontrera attraverso una triplice tra-
duzione: parlera in inglese con il fratello, che invece si intuisce essere
scolarizzato in francese, il quale, a sua volta, si preoccupera di tradurre
in kinyarwanda ai parenti.

Ci saranno poi una serie di incontri con un indugiare su immagini
di preghiera in case, dove il cibo & protagonista, e in chiesa. Il tutto ¢
guidato da alcune voci narranti: quella del conduttore, che fa in conti-
nuazione leva sulle emozioni, cosi come quella della voce femminile
fuori campo dal tono alternativamente malinconico e gioioso; quella
del marito Massimo, chiamato sempre Massi, che viene interpellato so-
lo per confermare un ruolo matrimoniale egualitario rispetto ai ruoli di
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genere. E proprio quest’ultimo che, nelle scene girate in Italia, si occu-
pa della preparazione del cibo per le figlie, mentre in Ruanda sono le
donne a farlo, con gli uomini che si limitano ad aspettare per consu-
mare. Infine, c’¢ la voce di una suora, suor Nathalie, che all’epoca del
genocidio era stata portata in Italia come orfana gia adulta, diciotten-
ne, e che era poi rientrata nel paese. Un personaggio che, nella lingua
italiana, ricostruisce un ritratto presentista della protagonista con ri-
cordi vividi e molto dettagliati, al punto che anche Jeanette/Beata,
sembra ricordare, nonostante all’epoca avesse solo diciotto mesi. La
puntata ¢ incentrata volutamente sulla straordinarieta della vita della
giovane donna: & sopravvissuta, ¢ stata salvata ed & stata adottata,
quindi ¢ fortunata. Parola che lei ripete incessantemente durante tutta
la trasmissione. Il fatto che non sia stata riconsegnata a quello che ri-
maneva della famiglia di origine, di come il padre e il resto della fami-
glia abbiano vissuto questa assenza non viene neanche menzionato.
Tanto meno quando il conduttore e la protagonista parlano con le per-
sone ritornate, perché riportate in Ruanda, fra cui molti suoi coetanei
che rivendicano a gran forza il loro rientro come forma di contributo
alla riconciliazione. Il racconto si chiude all’insegna di quella che viene
ritenuta la «normalita della famiglia che ha creato insieme al suo com-
pagno. Vent’anni di normalita che le hanno fornito la forza per affron-
tare i diciotto mesi di follia che hanno segnato la sua infanzia in Ruan-
da», suggerendo che la normalita italiana si configuri in ogni caso piu
favorevolmente rispetto a quella che avrebbe potuto avere se fosse sta-
ta resa venti anni prima alla sua famiglia. Cosi, quel fratello per tanto
tempo respinto, ¢ diventato un docente universitario che insegna corsi
di educazione sanitaria, mentre la cugina dirige I'unica clinica veterina-
ria del paese. Entrambe vengono ritratti nella trasmissione con espres-
sioni come: «Non si sono sistemati poi cosi tanto male».

E poi, in conclusione, I'immagine del volto del padre, un uomo ta-
citurno perché non interpellato, la cui espressione esprime simulta-
neamente la felicita di aver riabbracciato la figlia e la rabbia per averla
persa in modo illegittimo, non lascia indifferenti e suscita riflessioni.
La protagonista manifesta sorpresa, come era prevedibile, che si rias-
sume in un atteggiamento di meraviglia di fronte al non conosciuto e
che avrebbe tenuto chiunque sia cresciuto e si sia socializzato in Italia,
assumendo quindi la sua identita italiana. Forse & solo questo aspetto
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che accomuna la protagonista ai percorsi migratori, incarnati nelle se-
conde generazioni, se vogliamo trovare una connessione con il sottoti-
tolo del programma. Questa conclusione sembra smentire, ancora una
volta I'idea che le persone con origini straniere mantengano in modo
permanente le proprie “radici” culturali che, in questo caso, nelle pa-
role di Jeanette si intrecciano:

Finalmente sono in Africa il posto in cui da sempre sarei voluta es-
sere e la cosa strana & che lo scopro solo nel momento in cui sono qui &
come un vortice & come se stessi correndo fortissimo in mezzo a tutte
queste colline e la cosa pitl speciale & stata incontrare la mia famiglia
guardarli negli occhi & quello che ho sempre sognato quando spengo le
candeline da piccola il giorno del mio compleanno tante volte speravo
di incontrare la mia famiglia e questo & veramente un sogno che si &
avverato adesso so cosa & successo cosa le persone hanno fatto, mi so-
no salvata grazie a persone (...) fard piu attenzione proprio anche
all’aspetto piti minimale all’essenza delle cose (...) quando cammina-
vamo vedevamo i bambini che si portavano dietro ’acqua e pensare
che le mie figlie comunque hanno una vita molto bella mi sento molto
fortunata.

Proprio in quanto italiana, si direbbe che inconsciamente pensasse
di essere orfana ma sperava di non esserlo realmente. Questo & I'ovvio
sottotesto.

3. L'imperdonabile perdono

Nel corso di un’intervista radiofonica rilasciata I'8 aprile 2019 a
Roma Tre Radio, in occasione di un evento da me organizzato per il
venticinquesimo anniversario dei tragici eventi ruandesi, il regista Gio-
sué Petrone ha affermato che I'esperienza del 1994 puo offrire due in-
segnamenti significativi.

La prima cosa ¢ capire che le dinamiche del genocidio sono sem-
pre le stesse e sono interculturali e quello che ci sembra un qualcosa di
assurdo (...) un genocidio, una roba difficile anche da digerire a livello
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proprio logico e razionale invece ci & molto pit vicino di quello che noi
pensiamo (...) si parte sempre dall’isolare una minoranza e poi far si
che quella minoranza diventi poi il capro espiatorio di tutti i problemi
e quindi se hai eliminato quella minoranza, hai eliminato tutti i pro-
blemi (...) e l'altra secondo me sta nel ricordare che & importante per
capire che si pud andare avanti. In questo caso il perdono sembra che
sia stata la soluzione pit efficace rispetto a tanti altri Stati che invece
(...) non hanno incoraggiato (...) la riconciliazione attraverso il perdo-
no che secondo me ¢ un concetto (...) innovativo (...) anche dal punto
di vista umano; ¢ un qualcosa che ancora mi lascia tante domande sin-
ceramente.”

Avevo avuto modo di vedere Imperdonabile (2017, durata trenta
minuti) per la prima una sera molto tardi facendo zapping sul teleco-
mando e attardandomi per aver sentito parlare in kinyarwanda ma, so-
prattutto, per essere rimasta colpita dai visi dei due protagonisti Alice
Mukarurinda e Emmanuel Ndaysaba, che mi sembrava di conoscere.
In effetti i loro visi mi erano familiari perché compaiono anche in un
altro documentario che impiego spesso durante i miei corsi dal titolo
Ruanda, racconto un genocidio. 7 miliardi di Altri” del 2012. Questo
altro lungometraggio, ¢ realizzato in diverse lingue, e presenta nume-
rosi volti e voci di persone che hanno vissuto il genocidio. E un lavoro
che si distingue per il suo intento di sfatare gli stereotipi fisici attribuiti
agli hutu e ai tutsi**, evitando di concentrarsi esclusivamente sulle sce-
ne dell’orrore. Ero rimasta quindi particolarmente colpita di ritrovare,
dopo anni e invecchiati, Alice ed Emmanuel, rispettivamente una so-
pravvissuta e un genocidario. Un altro elemento che mi aveva imme-
diatamente riportato ad un mio incontro personale, della fine degli an-
ni Duemila, fra una sopravvissuta, una mia cara amica di Kibungo, e

22 https://www.youtube.com/watch?v=SOUBa4ON]Jqc.

Z https://www.youtube.com/watch?v=00RaBDjsQik.

# Mi permetto di rinviare ai miei scritti, fra cui Hutu Tutsi. Alle radici del genoci-
dio rwandese, Bollati Boringhieri, Torino, 2000 e, con F. POMPEO, Presentismi e rievo-
cazioni testimoniali delle genocidarie rwandesi. Un altro genere di memorie? in Scienza
& Politica. Per una storia delle dottrine, vol. 35, n. 68,2023, pp 143-160.
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I’assassino del padre, argomento su cui avevo gia scritto, sebbene con
notevole difficolta®.

Nel lavoro di Petrone, le storie dei due protagonisti vengono nar-
rate separatamente per la maggior parte del tempo, per poi intrecciarsi
in un’unica trama negli ultimi dieci minuti. Nel 2017, quando viene
girato il documentario, Alice ha quarantacinque anni e racconta che
durante il genocidio ha assistito all’'uccisione di una figlia e subito
I’amputazione della mano. Senza una mano, per lunghi anni incapace
di riprendere una vita, si dimostra nel film come una donna dalle
grandi capacita che le consentono di gestire le attivita quotidiane con
discrezione e abilita, come si evince dalle sequenze in cui si occupa
della pulizia della casa e della preparazione del cibo, non a caso degli
spaghetti. Nel corso del racconto, sempre pacato, la donna rievoca gli
eventi e gli stati d’animo che si susseguono, dal dolore, espresso attra-
verso la frase «Non volevo piu figli», passando per 'odio espresso nei
confronti di chi le avevano strappato la figlia trucidandola, fino
all’incontro, fortuito la prima volta con Emmanuel, 'uomo che ha ten-
tato di ucciderla, lasciandola a terra senza un arto.

Un uomo che a guardarlo bene sembra proprio I'incarnazione della
banalita del male, come direbbe Arendt, con il suo sguardo innocente
e la sua aria timida. Fa il muratore e dice di avere anche lui quaranta-
cinque anni, di essere hutu e di aver scoperto la differenza tra hutu e
tutsi solo quando ¢ arrivato a scuola. Racconta anche lui in maniera
calma e controllata che non voleva partecipare ai massacri, ma che i
miliziani Interahamwe lo hanno convinto con la paura. Alla fine, pero,
ammazzera almeno quattordici persone. L’aggressione ad Alice nel
1994 ¢ agghiacciante perché dapprima la colpisce al volto con il ma-
chete recuperato in casa, la cicatrice & ancora molto evidente, e poi le
taglia di netto la mano dopo averla colpita in testa con una mazza, la-
sciandola al suolo in una pozza di sangue. L’incontro con Alice, avve-
nuto molto tempo dopo, si rivela ancora pitt drammatico e riecheggia
gli incubi che affliggono Emmanuel durante tutti gli anni trascorsi pri-
gione, durante i quali non ¢ riuscito a dimenticare i volti delle persone

»® M. FUSASCHI, Le silence se fait parole: ethnographie, genre et superstes
dans le postgénocide rwandais, in Archivio Antropologico del Mediterraneo, vol. XVI, n.
15-2, 2013, pp. 29-40.
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che ha ucciso. Quando la incrocia, le chiede perdono e le racconta che,
se ¢ in quelle condizioni, & solo per colpa sua. Alice, sopraffatta dal
panico, racconta, ripresa di lato dalla telecamera, di essere svenuta e di
essere stata successivamente trasferita in ospedale. Entrambi, con le
rispettive differenze in termini di posizione e statura morale, ricono-
scono che esiste un prima e un dopo il genocidio, cosi come il senti-
mento che I'unica via per placare il dolore della perdita e il senso di
colpa sia attraverso quello che nelle loro parole ¢ il perdono. Per Alice,
la mancata remissione del dolore e la non concessione del perdono
conducono a una condizione di amarezza che ostacola la capacita di
affrontare la realta e causa un crollo psicologico. Per questo, e in virtu
della sua profonda fede cattolica, si determina in lei un cambiamento
di rotta che la conduce a rivedere il rapporto con Emmanuel. E lei
quindi che si reca sul luogo di lavoro di Emmanuel mentre ¢ in procin-
to di riparare un tetto. Gli chiede di scendere e lo perdona. Questo ge-
sto, che si manifesta nel racconto rimemorativo del muratore ex geno-
cidario, attraverso un sorriso timido e un abbraccio che all’epoca sug-
gella il momento di riconciliazione tra i due. A una decina di minuti
dalla conclusione, i due personaggi vengono inquadrati mentre pas-
seggiano insieme, conversano e ridono, accompagnati da una canzone
rwandese. Si scopre cosi che il perdono li ha condotti alla fondazione
di un’associazione denominata Ukuri-Kuganze, che ha l'obiettivo di
costruire case per le vittime del genocidio e gli ex detenuti che non so-
no in grado di sostenere le spese®.

Imperdonabile si chiude con I'affermazione che il perdono ¢ lo stru-
mento principe per la riconciliazione, come afferma la protagonista:
«sono riuscita a perdonare perché ho realizzato che anche io sono capa-
ce di fare del male». I film & stato realizzato da un regista che si dichiara
cattolico e che, in merito alla conclusione del film, ci tiene a sottolineare
che le due storie si incontrano perché, da un lato, c’¢ il peso della soffe-

% JT.N. BIZIMANA, The Impact of Grassroots Reconciliation Processes on Healing
Wounds Among Survivors of the Tutsi Genocide Among Tutsi Genocide Survivors and
Former Perpetrators in Rwanda: A Case Study of the Light Group-Remera Presbytery ,
in K. E. SAUER, D. BRANDES, P. UWIMBABAZI, O. NZAMBIMANA, M. NDEMO MBASA
(Eds.), Healing through Remembering: Sharing Grassroots Experiences of Peace, Recon-
ciliation and Healing in the Great Lakes Region of Africa, Springer Fachmedien, Wies-
baden, 2023, pp. 115-126.
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renza e, dall’altro, quello della vergogna. Questa storia potrebbe distin-
guersi per la sua unicita e straordinarieta, tuttavia rappresenta cid che
nel Ruanda del 1994 ¢ stato il quotidiano, I"“ordinario” per cento
giorni ovvero 'esperienza della violenza estrema e di massa.

E opportuno sottolineare che lo Stato ruandese ha formalmente
privilegiato una forma di perdono attraverso la confessione pubblica
degli atti genocidari, che si & concretizzata nei percorsi di giustizia ri-
parativa dei tribunali gacaca. Tuttavia, in tali contesti, I'atto di ammis-
sione del reato non era finalizzato all’ottenimento del perdono nel sen-
so religioso, come rappresentato nel cortometraggio. La confessione e
la pena comminata non erano oggetto di negoziazione tra le parti coin-
volte, ma erano determinate dal giudizio. E altresi rilevante sottolinea-
re che questo specifico modello di giustizia riparativa ha incontrato
numerosi ostacoli e contraddizioni, attribuibili alla natura intrinseca
del genocidio come atto finale, come evidenziato da diverse ricerche”.

4. Conclusioni

Ogni epoca trova un mezzo diverso per la testimonianza: «la carta,
il video, I'aula di tribunale, il documentario. Anche se i componenti
fattuali di cio che viene detto rimangono gli stessi, a seconda delle cir-
costanze della testimonianza stessa, essa diventa parte di una costru-
zione collettiva. Oramai fa parte di una narrazione pitt ampia, un co-
strutto sociale»®. Da questo punto di vista, in questo capitolo ho scel-
to proprio due prodotti visuali, un cortometraggio documentario e una
trasmissione televisiva, che non sono difficili da definire come prodotti
minori, ma che contribuiscono alla costruzione della testimonianza
proprio come costrutti sociali. Questi elementi si inseriscono nel rac-

77 B. INGELAERE, Inside Rwanda’s Gacaca Courts: Seeking Justice after Genocide,
University of Wisconsin Press, Madison, 2016; H. DUMAS, Rwanda: comment juger un
génocide?, in Politique étrangére, n. 4, 2015, pp. 39 50; H. DUMAS, La parole comme
lieu d’enquéte. Enquéteurs judiciaires et chercheurs face aux acteurs du génocide, in
Grief, vol. II1, n. 1, 2016, pp. 163 170; M. FUSASCHI, Politiche della confessione e de-
centralizzazione della giustizia: i tribunali gacaca nel Rwanda del post-genocidio, in Paro-
lechiave, n. 1, 2015, pp. 163-170.

% A WIEWIORKA, L' Ere du témoin, Plon, Paris, 1998, p. 112.
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conto non solo di quanto accaduto nel 1994, ma anche delle conse-
guenze di quei cento giorni di tragica memoria. L’analisi delle ragioni
dei loro realizzatori, al di la della differenza di formato, rivela proba-
bilmente punti in comune, tra cui la presenza di motivazioni ideologi-
che, anche idealistiche tra cui quella connessa alla riconciliazione tra-
mite il perdono. Un’ulteriore ragione, conseguente a queste o prece-
dente, ¢ quella morale, ovvero indurre lo spettatore ad auspicare quel
«mai pit» affinché non si ripeta, puntando sulla leva emotiva mobilita-
ta proprio dalle immagini. In sintesi, entrambe le pellicole si basano su
un movente pedagogico, ovverosia quello di informare il pubblico par-
tendo dalle conseguenze, il dopo, per insegnare cosa ¢ successo duran-
te, enfatizzando i sentimenti e tralasciando le implicazioni politiche.
Fatto questo che si inserisce in un chiaro percorso di economia dei
sentimenti, nei sentimenti. Anche se nel caso di Jeannette, mai restitui-
ta alla sua famiglia di origine benché il padre la cercasse da anni, non
sarebbe per nulla irrilevante invece prenderla come spunto per una
puntuale ricostruzione storica e politica di quella particolare vicenda
di bambini “sommersi e salvati”, scomodando Primo Levi. Se ci po-
niamo invece dalla parte dei protagonisti e delle protagoniste, abbiamo
a che vedere con la presa di parola di superstes®, sebbene I'impiego di
tale categoria risulti complicato quando si riflette su Emmanuel, il ge-
nocidario, ma anche su Jeannette, esclusivamente in relazione all’eta
degli eventi. Alice, d’altra parte, emerge come la testimone oculare per
antonomasia, in quanto la sua narrazione degli avvenimenti passati del
genocidio le deriva dalla diretta esperienza di quello che anche il suo
corpo ha subito. In questa prospettiva, Alice pud essere considerata
anche come «testimone delle sue percezioni»’’, una condizione che la
contraddistingue e per certi versi la mette in relazione con il suo carne-
fice, conferendole una dimensione etica e reale differente. Infatti, chi &
superstes & colui o colei che «ha vissuto un evento dall’inizio alla fine e

2 1] mio riferimento & al lavoro di E. BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions
indo-européennes, Ed. de Minuit, Paris, 1969, tomo II e anche a G. AGAMBEN Quel
che resta di Auschwitz. L'archivio e il testimone, Bollati Boringhieri, Torino, 1998 e D.
FASSIN, La Raison humanitaire. Une bistoire morale du temps present, Le
Seuil/Gallimard, Paris, 2010.

** R. DULONG, Le témoignage historique: document ou monument?, in Hypothéses,
vol. 1, 1999 pp. 115-119.
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puo quindi testimoniarlo’'». In questo senso, super «non significa solo
“al di sopra”, ma anche “al di 1a”: super stare ¢ stare al di 1a, sussistere
al dila (...) chi ha superato un pericolo, una prova, un periodo diffici-
le [ma anche] chi ha resistito oltre un evento ¢ diventato il suo testi-
mone»’>, Costoro avendo vissuto ’esperienza in prima persona, ne so-
no stati contemporaneamente testimoni e, proprio in virttu della loro
presenza, la parola diventa ascoltabile nelle opere filmiche, anche pre-
feribile, se non preferita. A differenza di chi ¢ zestss, parte terza davanti
alla scena, la verita del superstis & soggettiva perché mobilita i propri
affetti per il suo status di presenza: ha visto, ha vissuto, & sopravvissuto
o sopravvissuta. E proprio in questo senso che il superstis & una figura
centrale della contemporaneita’. La narrativa mi ha permesso di af-
frontare molte situazioni diverse, scrivono le sopravvissute Beata
Umubyeyi-Mairesse e Vénuste Kayimahe, e anche «di trasmettere le
particolarita delle esperienze dei sopravvissuti, lontano dai luoghi co-
muni della memoria. Cio che accade in vite semplici puo spesso parla-
re a tutti, perché i lettori si identificano con i personaggi che sono ma-
dri, figli, figlie, nonni feriti ma amorevoli, nipoti nati il giorno dopo»’*.
E al contempo questa parola puod passare anche per via visiva, come
nei casi qui analizzati.

Cio che mi interessa, non ¢ tanto sottolineare il conflitto tra la ri-
cerca della verita da parte degli storici e degli antropologi e il dovere
morale della memoria personale dei sopravvissuti e delle sopravvissute,
quanto piuttosto evidenziare come questi tipi di lavori, basati su im-
magini, contribuiscano alla costruzione di una memoria cinematografi-
ca fondata su un «patto compassionevole»” tra chi & testimone e il
pubblico. Questo patto regola la messa in scena della relazione tra il
mittente e il destinatario, e si manifesta attraverso la rappresentazione
della sofferenza e delle emozioni, in particolare tramite i gesti e
I'espressione corporea, che vengono catturati dalla macchina da presa.

! G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 17.

32 F, BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, cit., p. 277.

» D. FASSIN, La Raison humanitaire, cit., p. 263.

* B. UMUBYEYI-MAIRESSE, V. KAYIMAHE, Ecrire pour témoigner: les survivants et
le choix de la fiction, in S. AUDOIN-ROUZEAU ET AL., Le choc, cit., p. 247.

% A. WIEWIORKA, L Ere du témoin, cit., p. 112.



Le radici del perdono 129

In questo scambio, il mittente mostra la propria la sofferenza, e il de-
stinatario si identifica attraverso I'empatia che puo provare. In questo
contesto, la vita di chi racconta la propria storia assume un ruolo cen-
trale, poiché si rifa alla storia che intende narrare. Nel caso specifico di
Jeannette/Beata, sono pero le persone che le stanno attorno che, in un
certo senso, la orientano verso la sua storia ideale, che lei, a un certo
punto, finge di ricordare, nel senso di rielaborare e rievocare anche
quando non ricorda proprio nulla, perché non puo, aveva diciotto me-
si. Tuttavia, chi racconta ¢ anche immerso in un presente che viene fis-
sato dalla telecamera, anche quando si trova immerso nel flusso e nella
dinamica dei propri ricordi. Questo implica che la sua storia, presenti-
ficata, viene modulata in base al contesto. Allo stesso tempo, chi guar-
da, il pubblico, si aspetta che chi racconta la propria storia lo faccia
con toni e posture che la rendano credibile perché, quando narrata at-
traverso immagini, essa sembra assumere maggiore valore se ha un esi-
to non drammatico rispetto alla disgrazia gia vissuta: Jeannette, ritrova
le proprie “radici”, Alice “perdona” Emmanuel che, a sua volta, viene
“perdonato” per aver commesso |'imperdonabile.

In conclusione, la parola di chi sopravvive assume la forma della
responsabilita che sembra avere pit forza se veicolata attraverso im-
magini esplicative. In questa prospettiva, la responsabilita assume un
significato etimologico dal latino spondeo, che significa «garantire per
qualcuno (o per sé stessi) per qualcosa davanti a qualcuno»®. Ci si tra-
sforma, quindi, anche in testimoni per i testimoni, assumendo il ruolo
di rappresentanti di coloro che hanno vissuto e condiviso la tragedia.
Inoltre, si diventa portatori e portatrici di parole e di immagini per
conto di altre persone, in una sorta di delega che implica la testimo-
nianza non solo per sé stessi, ma anche per chi non c’¢ pit. Tuttavia, si
diventa immediatamente responsabili nei confronti di tutti e di tutte.
Ma coloro che guarderanno e ascolteranno la testimonianza, impare-
ranno la lezione?

** G. AGAMBEN, Quel che resta di Auschwitz, cit., p. 20.
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6.
LA FUGA AI TEMPI DEL GENOCIDIO CULTURALE.
IL RIFIUTO DELL’ASSIMILAZIONE NEL CINEMA
DI AUSTRALIA, CANADA, STATI UNITI E NUOVA ZELANDA

Pierdavid Pizzochero

SOMMARIO: 1. La fuga e il genocidio culturale. — 2. Sfuggire al modello au-
straliano camminando lungo la Rabbit-Proof Fence. — 3. Sfuggire al mo-
dello canadese seguendo un Secret Path. — 4. Sfuggire al modello statuni-
tense ballando la ghost-dance. — 5. Sfuggire al modello neo-zelandese col-
laborando tra Cousins. — 6. Le quattro ex colonie inglesi e il genocidio
culturale. — 7. 1l potere della narrazione della fuga. — 8. Conclusioni.

Per genocidio si intende ciascuno degli atti seguenti, commessi con ['intenzione
di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico,

razziale o religioso, come tale: (...)

e) trasferimento forzato di fanciulli da un gruppo ad un altro.

Convenzione per la prevenzione e la repressione del crimine di genocidio (1948)

1. La fuga e il genocidio culturale

Nel suo Elogio della fuga' Henri Laborit, medico, biologo e filoso-
fo, scrive della necessita dell’essere umano di cambiare direzione e del
suo desiderio di fuggire in relazione alla morte, alla vita, al lavoro e
all’amore. Soprattutto quando i segnali di allarme che precedono le
avversita sono tali da mettere a repentaglio la sopravvivenza, I'unica
soluzione, per gli animali come per gli umani, ¢ la fuga, ovvero una
«partenza improvvisa e precipitosa, talora segreta, da un luogo per evi-
tare pericoli o gravi danni o per cercare scampo, rifugio, salvezza»’.

U H. LABORIT, Eloge de la fuite, Editions Robert Laffont, Paris, 1976; trad. it.,
Elogio della fuga, Mondadori, Milano, 2024.

2 Grande dizionario della lingua italiana moderna, voce «fuga», vol. 1I, Garzanti,
Milano, 2000.
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Del fuggire scrive anche la premio Nobel canadese Alice Munro nel
suo Runaway: Stories (In fuga)’, che si concentra sulle traiettorie emo-
tive di adolescenti in fase di crescita. Di tutt’altro tenore saranno le fu-
ghe, ambientate tra 'Ottocento e il Novecento, tra la fase coloniale e
quella post-coloniale delle Storie di Australia, Canada, Nuova Zelanda
e Stati Uniti, che proveremo a raccontare. Tenteremo di capire i signi-
ficati di fughe esperite in una particolare fase storica delle quattro ex
colonie della Gran Bretagna. Qui sono ambientate e narrate le evasioni
da contesti di genocidio culturale: un concetto-chiave che viene defini-
to da Elena Novic come «a rather long-term process which, in spite
of not being bloody, engenders the same result as genocide: the de-
struction of a human group, mainly through assimilationist and disper-
sionist policies»*. Inteso nella sua dimensione plurale, che comprende
la sociologia delle relazioni internazionali, la storia contemporanea,
I’antropologia culturale e il diritto internazionale, questo concetto, in-
terdisciplinare a tutto campo, rappresenta un terreno assai fertile per
concepire piani di fuga.

Pur tra alcune differenze che riguardano durata e intensita del ge-
nocidio culturale, si possono ritrovare fili comuni tra le politiche go-
vernative seguite dalle quattro ex colonie. I periodi delle scoperte geo-
grafiche, i tempi delle colonizzazioni e dei relativi insediamenti umani
possono essere diversi, ma le linee di fondo sono simili. La politica pe-
dagogica adottata presenta, per intenti e modi di esecuzione, caratteri-
stiche analoghe. Si riscontra un’impostazione di fondo che ritroviamo
condivisa in Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti’. Per i
quattro dominions 'indipendenza dalla madrepatria britannica ¢ un
processo lento e graduale. La dichiarazione del 4 luglio 1776, ad
esempio, € in buona parte ingannevole: prima che gli Stati Uniti rag-
giungano un’effettiva indipendenza da Londra e prima che si delinei
un assetto territoriale molto simile a quello odierno dovra trascorrere

> A. MUNRO, I fuga, Einaudi, Torino, 2004.

4 E. NovIC, The Concept of Cultural Genocide. An International Law Perspective,
Oxford University Press, Oxford, 2016, p. 5.

> J. REYHNER, N. KUMAR SINGH, Cultural Genocide in Australia, Canada, New
Zealand, and the United States: The destruction and transformation of Indigenous Cul-
tures, in Indigenous Policy Journal, vol. XXI, 2010, pp. 1-46.
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almeno un secolo®. Lo stesso discorso, che segna dunque una lunga fa-
se di transizione dalla dimensione coloniale a quella post-coloniale,
scandita ma non conclusa dallo Statuto di Westminster (1931), con-
cerne i dominions di Australia, Canada e Nuova Zelanda. Ad ulteriore
riprova dei legami tuttora mantenuti con Londra, re Carlo III rimane,
ad oggi, il capo di queste tre monarchie parlamentari.

Nelle linee di sviluppo comprese nella prolungata transizione tra
fase coloniale e post-coloniale, 'operazione di genocidio culturale av-
viene per assimilazione dei minori nativi ed & perseguita ricorrendo al-
la violenza. La forza viene usata sia nel momento della separazione dal-
le famiglie di origine, sia nella deportazione verso luoghi remoti, sia
nelle punizioni inflitte verso i minori. La cornice di riferimento del si-
stema ¢ definita da politiche educative pubbliche finanziate dal gover-
no e gestite da organizzazioni sociali quali le chiese cristiane.

L’allontanamento forzato dalla famiglia di origine sta alla base del
desiderio di evasione del bambino. Egli si vuole ricongiungere con il
suo altrove passato. Il minore desidera ritrovare I'altrove perduto, re-
golarmente percepito come immensamente migliore del presente, visto
che il luogo che lo ospita ¢ freddo e pieno di insidie e minacce. La di-
stanza tra nucleo di origine della famiglia dei minori e il luogo della
loro assimilazione forzata sara a tutti gli effetti una costante del model-
lo pedagogico seguito dai governi federali di origine coloniale. Questa
caratteristica, tratto peculiare nel modello anglosassone di genocidio
culturale, servira I'obiettivo di spezzare le linee di trasmissione del sa-
pere tra le generazioni.

Nei film, nei cortometraggi e nei cartoni animati, che si prende-
ranno in considerazione, i fuggiaschi sono sempre bambini nativi e vit-
time predestinate di una mentalita fondata sulla distinzione e sulla di-
scriminazione razziale. Le residential schools, le native schools o le
boarding schools non sono minimamente pensate come luoghi per con-
sentire agli autoctoni, siano essi indiani, maori, aborigeni, meticci o
inuit, di poter competere, nel loro futuro di adulti, con i loro coetanei
euro-australiani, euro-canadesi, euro-neozelandesi e euro-statunitensi.
11 vero obiettivo non ¢ affatto una formazione orientata su consueti
standard di riferimento, ma, piu semplicemente, quello di convertire i

¢ Cfr. A. TESTI, La formazione degli Stati Uniti, il Mulino, Bologna, 2013.
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bambini in “piccoli buoni cristiani” e assimilarli al modello culturale
dominante.

I minori vengono condotti nei luoghi preposti all’assimilazione
verso il modello europeo dagli agenti di polizia del governo. Le depor-
tazioni dei piccoli nativi, scovati anche nelle zone pit remote, avven-
gono via aereo, elicottero, nave, treno o macchina. Il fenomeno assu-
me, limitatamente alla fascia di eta dell’infanzia, in genere bambini di
cinque, sei, sette anni ma talvolta anche pit piccoli, le caratteristiche di
una deportazione di massa. Nei luoghi di accoglienza dei nativi
'assimilazione comincia dal look e dalle acconciature. I loro capelli
lunghi, ad esempio, vengono tagliati al primo giorno di arrivo. I loro
vestiti sono gettati via e sostituiti da un abbigliamento in stile europeo.
Solo un distacco lungo e prolungato determina, nei propositi del colo-
nizzatore, I'interruzione delle linee di trasmissione delle catene del sa-
pere.

C’¢ un altro aspetto, forse sottostimato, ma non irrilevante:
Iaffetto di cui i piccoli ospiti hanno molto spesso goduto nelle loro
famiglie viene come sospeso per un periodo che va dall’infanzia
all’adolescenza. Non c’¢, salvo rari casi, alcuna empatia nei loro con-
fronti. Anzi: i loro nomi vengono cambiati. Chanie diventa “Charlie” e
Mata si trasforma in “May”. L’alternativa & rappresentata da appellati-
vi anaffettivi quali Number three o Number four. Tale consuetudine
comporta una spersonalizzazione dell’identita, tra I'altro ancora in via
di definizione, del bambino e dell’adolescente. Ai giovani ospiti dei
collegi veniva vietato patlare la lingua di origine, ma imposto di espri-
mersi attraverso “the langue of God”. Il Dio si riferiva naturalmente a
quello del colonizzatore. Un Dio imposto, non un Dio liberamente
scelto. Se i bambini non si fossero adeguati a queste regole, sarebbero
scattate punizioni e torture. Una volta dimenticata la loro lingua di
appartenenza, i bambini che tornavano, ormai da adolescenti, a casa,
non riuscivano pitt a comunicare con i loro nonni.

Frequentemente si verificavano da parte del mondo adulto, che ge-
stiva le scuole, abusi sotto forma di molestie sessuali, stupri, atti di pe-
dofilia, reclusioni o, persino, omicidi. Si possono facilmente immagi-
nare quali dirompenti effetti questi crimini abbiano potuto suscitare
nell’evoluzione psichica di un minore. Bambine e bambini scappano
nella speranza di risparmiarsi nuove violenze e di recuperare la liberta
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perduta. Quando si scrive di fuga ai tempi del genocidio culturale, si
scrive, prima di tutto, di opposizione, di ribellione e di rifiuto verso un
modello basato sulla discriminazione concepita su basi etniche e origi-
nata, nella mente del carnefice, da un auto-percepito senso di superio-
rita.

2. Stuggire al modello australiano camminando lungo la Rabbit-Proof
Fence

Gli aborigeni, gruppo etnico proveniente dall'India, dall’Asia me-
ridionale e dalle isole del Pacifico, abitano I’Australia da tempo im-
memorabile. Solo alla fine del Settecento, in seguito alle esplorazioni
di James Cook, gli inglesi raggiungono e colonizzano il Paese. Dap-
prima si limitano a stabilirvi delle colonie penali, poi cominciano a in-
sediarsi e a costruire i primi centri abitati lungo le coste. Ritengono,
secondo il paradigma evoluzionista, che le «popolazioni primitive» si
sarebbero via via auto-estinte per effetto della loro incapacita ad adat-
tarsi ai livelli pit evoluti di civilta dei coloni. Non trovando questa
convinzione un riscontro nella realta, il governo adotta una politica di
assimilazione per separare i minori indigeni dalle loro famiglie e poter,
in seguito, darli in adozione o assegnarli a famiglie euro-australiane
che li impiegano come servitori.

I trasferimenti forzati dei bambini creano spesso conflitti tra gli
agenti di polizia, i genitori e i nonni. L’organizzazione di campi di rie-
ducazione viene posta in essere e sviluppata dagli anni Dieci agli anni
Settanta del Novecento’. L obiettivo del governo sara quello di favori-
re matrimoni tra gli autoctoni e i bianchi cosi da pervenire, nel tempo,
ad annacquare I'identita aborigena fino a farla sparire®.

Quasi come un archetipo del modello australiano di stolen genera-
tions, il tilm Rabbit-Proof Fence (Generazione rubata, Australia, 2002)
narra la storia di tre bambine aborigene, della loro cattura, deporta-

" F. TAMISARI (a cura di), Le generazioni rubate. La rimozione forzata dei bambini
indigeni dalle loro famiglie, in Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sul-
la memoria al femminile, nn. 5-6, 2006, p. 257.

S Ibidem, p. 256,
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zione ed evasione. La loro straordinaria fuga a piedi nudi nel deserto &
raccontata nel film diretto da Philip Noyce e sorretto dalla colonna
sonora di Peter Gabriel. Nei primi anni del Novecento il governo, per
proteggere 'agricoltura dall’invadenza di conigli selvatici, volpi e din-
go, costrui una barriera di legno e filo spinato lunga tremila e duecen-
to chilometri. La decisione si rivelo, alla fine, inefficace, ma, almeno
per le bambine, fu una via di salvezza.

Le tre bimbe, Molly, Daisy e Gracie, sono state deportate prima
via treno e poi via nave presso la riserva di Moore River, campo di rie-
ducazione a Nord di Perth situato a piu di 2.400 chilometri dal loro
villaggio di Jigalong, remota comunita del Western Australia. Molly, la
pit grande delle tre, ¢ cosi perspicace da capire che basta seguire zhe
rabbit-proof fence, «lo steccato a prova di conigli» per fare, dopo una
lunga marcia, ritorno a casa. Seppur inseguite dagli uomini del protet-
tore capo degli aborigeni e commissario per gli affari dei nativi, Auber
Octavius Neville, “devil” per gli aborigeni, le tre bambine proseguono
nella loro avventura. Neville, personaggio realmente esistito, intende
offrire ai nativi il privilegio di accoppiarsi e figliare con i bianchi per
diventare «whiter and whiter».

Molly, la vera mente del terzetto, riesce con astuzia ad evitare
comportamenti che potrebbero esporre a rischi di ri-catture. Capisce
quando ¢ opportuno nascondersi nei momenti in cui Moodoo, la guida
aborigena incaricata di rintracciarle, si avvicina, a volte, temibilmente.
Solo Gracie, verso la fine esausta, si attarda e viene catturata. Molly e
la sorellina, invece, fanno ritorno, dopo ben nove settimane di marcia,
a Jigalong.

Arricchito, grazie a Gabriel, dai canti sacri della comunita abori-
gena scelti dal celebre musicista inglese, il film racconta non solo
I’evasione, ma anche le asperita che, nel 1931, le tre affrontano nel ter-
ribile outback australiano. Gabriel inserisce il particolare suono emesso
dal didgeridoo, un lungo strumento a tubo inventato dalle popolazioni
dell’ Australia settentrionale che riproduce il verso di un uccello autoc-
tono. Una sorta di suono sibilante restituisce allo spettatore I'inquie-
tudine di Moodoo, I'aborigeno incaricato di rintracciare le bambine
nel tentativo di contenere il danno mediatico che incombe sul governo
e su Neville, qui interpretato da Kenneth Branagh. Moodoo vorrebbe,
in cuor suo, imitare le gesta di Molly, abbandonare il suo lavoro e tor-
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nare a casa. Sa, perd, che non ci riuscira mai. Proseguira, da aborige-
no, a fare da guardiano al servizio degli euro-australiani di cui si &
guadagnato la stima di infallibile segugio. Per una volta nella vita
Moodoo sceglie di non dimostrarsi all’altezza di ritrovare le fuggia-
sche.

Si pud provare a stabilire un parallelismo tra I’aborigeno Moodoo
e la romanissima Delia, tra due fughe, sognate e fortemente desiderate,
ma, infine, non realizzate. In C’¢ ancora domani’ (Italia, 2023), Delia,
interpretata da Paola Cortellesi, vorrebbe fuggire con il suo ex fidanza-
to, che per lavoro si sta per trasferire. Tentata, quasi inebetita dalla
proposta di partire insieme, tentenna. Mentre ’ex la implora, la can-
zone di Fabio Concato' quasi ferma il tempo. Delia sembra sul punto
di accettare e di seguire un suo piano di fuga. Invece non fugge, ma,
attraverso un espediente esplosivo in un senso non metaforico, compie
un’opera grandiosa: impedisce a sua figlia Marcella di sposare un coe-
taneo che I'avrebbe trattata seguendo il modello di maschio autoritario
dell’epoca. In verita Delia e Moodoo sono, loro malgrado, due prota-
gonisti di due non-fughe. Eppure, in tutti e due i casi, il desiderio di
fuga, pur soffocato, ¢ cosi forte da aiutare a concepire e a sviluppare
comportamenti eversivi rispetto all’ordine stabilito. Delia non fugge,
ma, oltre a emanciparsi partecipando al primo suffragio universale nel-
la Storia d’Italia, pone le basi affinché sua figlia si possa, in futuro,
emancipare. Neanche Moodoo fugge, come vorrebbe, dal suo incarico,
ma, accompagnato dall’inquieto sibilare del didgeridoo, si lascia ingan-
nare dalle bimbe della sua stessa etnia che desiderano la liberta. Delia,
grazie all’espediente “bombarolo”, permette alla figlia di proseguire gli
studi. Anche un piano di fuga represso pud generare, nella mente di
Moodoo come di Delia, scenari apparentemente eversivi ma, in fondo,
a ben guardare, benefici.

Nella vita reale Molly, una volta tornata, crescera, si sposera e par-
torira due figlie: una, di nome Annabelle, che non fara mai ritorno a
casa dall’orfanotrofio presso il quale, come per un amarissimo ripetersi
della Storia, sara deportata all’eta di cinque anni. L altra figlia sara Do-

% Paola Cortellesi, C’¢ ancora domani, Italia, 2023.
Y M’innamoro davvero & il titolo della canzone dell’album di Fabio Concato del
1999.
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ris Pilkington Garimara, che, una volta tornata dall’orfanotrofio, di-
ventera scrittrice e autrice del pluripremiato romanzo Follow the Rab-
bit-Proof Fence'', che ispirera il soggetto e la sceneggiatura. La riuscita
del film di Noyce ¢ il frutto di un accurato lavoro di studio e prepara-
zione. Oltre al fondamentale apporto del libro di Doris, sua mamma
Molly ha fatto in tempo, in veneranda eta, a raccontare i dettagli della
mitica fuga del 1931 alla produttrice del film.

3. Sfuggire al modello canadese seguendo un Secret Path

La colonizzazione del Canada, cominciata dalla Francia nel Seicen-
to e proseguita con maggiore decisione dalla Gran Bretagna che vinse
sulla piana di Abramo la battaglia per la supremazia su Parigi, ha se-
gnato il destino degli autoctoni. Tra Ottocento e Novecento la que-
stione degli indiani, dei meticci e degli inuit che popolavano il Canada
dalla notte dei tempi ¢ stata affrontata dal governo federale con politi-
che ad hoc. Caratterizzato da un binomio tra il governo che finanzia e
le chiese cristiane che gestiscono, il modello & fondato sull’as-
similazione culturale attraverso il residential school system. Sin dalla
seconda meta dell’Ottocento il premier conservatore Sir John Alexan-
der MacDonald ha preso come riferimento il modello pedagogico av-
viato dagli Stati Uniti, condiviso con il vicino il motto coloniale “Kill
the Indian, Save the Man” e perseguito I'obiettivo di assimilare i nativi
alla cultura euro-canadese.

Il modello adottato si comincera ad attenuare solo sul finire degli
anni Sessanta del Novecento e, gradualmente, a ridursi fino a scompa-
rire negli anni Novanta. La separazione sul piano spaziale ¢ anche qui
un aspetto essenziale del modello. La distanza tra i nuclei familiari di
indiani, meticci e inuit e il luogo di assimilazione dei minori & sempre
molto, molto rilevante.

Diverse storie di fughe si ritrovano in film, documentari e serie te-

' D. PILKINGTON/N. GARIMARA, Follow the Rabbit-Proof Fence, University of
Queensland Press, Brisbane, 1996. Per aver «evidenziato le ingiustizie subite dalle ge-
nerazioni rubate» la figlia di Molly ¢ stata iscritta nella hall of fame degli scrittori au-
straliani.
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levisive canadesi, come, ad esempio, un episodio della serie tv Anne
with an E (Chiamatemi Anna), in cui Ka’kwet, la migliore amica india-
na mi'kmag della protagonista, riesce a scappare dalla residential
schools nascondendosi sotto il carro del trasportatore di latte che quo-
tidianamente rifornisce il collegio. Tuttavia il vero protagonista di una
storia davvero emblematica del Canada che non tollerava le minoranze
& il bambino anishinabee Chanie Wenjack'. Il dodicenne indiano, tra-
sferito dal villaggio di Ogoki Post nella Cecilia Jeffrey Indian Residen-
tial School di Kenora (Ontario) insieme alle sue due sorelle, tenta la
fuga. Molto probabilmente perché infastidito dalle molestie sessuali
ricevute all’interno della struttura®, Chanie, il cui nome & stato tra-
sformato, come da consuetudine, in “Charlie”, decide di scappare. La
scelta ¢ coraggiosa perché la distanza da Ogoki Post supera i seicento
chilometri, il mese & quello di ottobre e non ha né cibo, né vestiti adat-
ti. L’avventura comincia insieme ad altri due bambini che raggiungono
attraverso un secret path, un «cammino segreto», la capanna di un loro
zio nei pressi della scuola. Chanie prosegue e riesce a raggiungere la
ferrovia e a seguirne i binari. Confida di potersi avvicinare verso casa.
Rannicchiato a lato dei binari, verra ritrovato privo di vita da un mac-
chinista del treno delle Canadian National Railways.

Questa storia di fuga, in fondo non cosi dissimile rispetto a quella
di tante altre, non sarebbe sopravvissuta alla memoria del tempo se il
giornalista Tan Adams non avesse pubblicato un articolo'* sul settima-
nale Maclean’s. 1l suo pezzo, che contribui a rompere il silenzio dei
media sul tema, ¢ diventato una storia cross-mediale. L’articolo & stato
trasformato, cinquant’anni dopo, in un disco dall’artista Gord Downie
che racconta, canzone dopo canzone, le tappe del disperato tragitto di
Chanie, e in una graphic novel disegnata dal noto cartoonist Jetf Lemi-
re. Il concept album di Downie e la novel di Lemire vengono pubblicati
in un’unica opera”, che poi, addirittura, si trasforma in un raffinato

2 Cfr. P. PIZZOCHERO, Il “cammino segreto” di un bambino indiano in fuga dal
Canada che non tollerava le minoranze, online su www.costituzionalismo.it, 2022, pp.
1-25.

P La testimonianza sulla motivazione della fuga venne resa al processo da sua so-
rella Pearl Wenjack, all’epoca ospite nella stessa scuola.

Y 1. ADAMS, The Lonely Death of Charlie Wenjack, in Maclean’s, 1 febbraio 1967.

Y G. DOWNIE, J. LEMIRE, Secret Path, Simon and Schuster, New York, 2016.
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cartone animato: Secret Path. Da articolo a disco, da disco a graphic
novel con concept album, a cartone animato di conclamato successo:
un piccolo capolavoro audiovisivo che viene trasmesso dalla tv pubbli-
ca canadese e dibattuto nelle scuole. Il cartone restituisce la passione,
’agitazione, la paura e gli incubi che attraversano la mente di Chanie
mentre corre a perdifiato o mentre accende dei fiammiferi, che, solo
per brevi momenti, trasformano le immagini da un livido bianco e ne-
ro ai colori di pochi frames illuminati da un barlume di speranza.
L’effetto del racconto animato & molto riuscito perché nei quarantuno
minuti di durata del cartone si entra in una soggettiva che ripercorre i
flashback di Chanie, che deve subire il taglio dei suoi capelli da india-
no, la diffusione sul corpo di uno spray a base di Ddt e attenzioni non
richieste ad opera di uomini adulti che indossano la tonaca nera e la
croce cristiana. Le giornate passate a pescare sul lago insieme a suo
padre riappaiono con gioia nella sua memoria fino a trasformare, an-
cora una volta, da bianco e nero a colori, le immagini del cartone. Un
vissuto emotivo di sentimenti di paura e di angoscia si somma alla for-
te nostalgia per i suoi genitori. Questi due aspetti contribuiscono a
formare un’irriducibile volonta di fuga. Lo spettatore si immedesima
nella speranza di Chanie che all’inizio corre fino allo sfinimento lungo
i binari del treno, unica, possibile, ancora di salvezza. La sua fuga, gra-
zie a Tan Adams, a Jeff Lemire e a Gordon Downie, & diventata em-
blematica di un’opposizione e di un rifiuto al genocidio culturale
commesso dal governo canadese sui tre principali gruppi etnici del
Paese, pure assimilati in forme e tempi diversi, che corrispondono agli
indiani, ai meticci e agli inuit.

Questo ¢ uno dei casi in cui il coraggio mostrato in una fuga solita-
ria non viene premiato. L’inadeguatezza dell’abbigliamento, la man-
canza di cibo, le temperature fredde, I'assenza di una mappa e
I'estrema lontananza dal luogo di origine rappresentano i motivi
dell’insuccesso dell’evasione di Chanie. La sua fuga esprime disagio
psicologico, nostalgia della famiglia e, al tempo stesso, un rifiuto, per
quanto sia esso pre-politico trattandosi di un bambino, di sottostare
alle regole di un sistema educativo fondato sulla sopraffazione.

Nelle trame delle due fughe ambientate in Canada e in Australia
un bambino indiano e tre bambine aborigene cercano delle bussole di
orientamento spaziale e, curiosamente, le trovano in due costruzioni
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dei colonizzatori. In Australia ¢ la staccionata anti-conigli, che corre
lungo migliaia di chilometri. In Canada ¢ l'infinita ferrovia completata
nel 1885, che congiunge la costa Est alla costa Ovest. Le infrastrutture
rappresentano delle forme e dei momenti di costruzione della nascente
identita nazionale dei due Paesi, che puntano, nel primo caso, alla tu-
tela della produzione agricola, e, nel secondo, a creare piti connessioni
tra il versante pacifico e quello atlantico. I canadesi dell’Est posero la
realizzazione della ferrovia come conditio sine qua non per aderire al
processo di unificazione nazionale'®. Le due infrastrutture — legno e
filo spinato da una parte, binari di ferro dall’altro — hanno svolto an-
che un involontario ruolo di orientamento per minori in fuga.

4. Sfuggire al modello statunitense ballando la ghost-dance

Il presidente degli Stati Uniti, Ulysses S. Grant, ex generale ai
tempi della guerra di secessione americana, ha concepito il sistema pe-
dagogico rivolto ai bambini indiani. Il governo federale, dopo aver
commesso stermini e massacri verso i nativi come quello epico di Sand
Creek, avvia tra il 1869 e il 1870 un modello di assimilazione fondato
sull Indian boarding school system. 11 quadro di riferimento socio-
culturale della seconda meta statunitense dell’Ottocento viene ben
rappresentato in pellicole come Cheyenne Autumn (Il grande sentiero,
Usa, 1964), western con John Ford, e come Heaven’s Gate (I cancelli
del cielo, Usa, 1980), western epico di Michael Cimino. Rispetto
all’obiettivo dell’assimilazione la mentalita comincia a cambiare sul fi-
nire degli anni Sessanta del Novecento.

Nel luglio del 1970 il presidente repubblicano Richard Nixon si
dichiara, in un discorso al Congresso'’, favorevole all’auto-determina-
zione degli indiani. La consapevolezza di un’ingiustizia di fondo nei
rapporti tra bianchi e nativi, che in fondo anima almeno una parte
dell’opinione pubblica statunitense, ispira la storica presa di posizione

1 F. NAVA, True North. Viaggio dentro Uidentita del Canada, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2020.

7 R. NIXON, Special Message on Indian Affairs, online su www.epa.gov, 8 luglio
1970.
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di Marlon Brando, in segno di solidarieta agli attori nativi, sistemati-
camente esclusi dallo star system di Hollywood. Brando decide di affi-
dare all’attrice apache Saachen Littlefeather, anche detta “piccola piu-
ma” il compito di rifiutare il premio che l'attore avrebbe dovuto ritira-
re per un film di culto come The Goodfather (1] padrino, Usa, 1973).
L’apache viene fischiata dalla sala dell’Acadenzy mentre tenta di moti-
vare la scelta di Brando'®.

La questione razziale, da secoli molto presente negli Stati Uniti an-
che nella sua dimensione afro-americana, ¢ molto spesso rappresentata
nei conflitti e negli inseguimenti tra gli indiani e i cowboy. 1l filone, sul
piano cinematografico, viene sfruttato fin quasi alla nausea. Il tema
dell’assimilazione culturale ¢ meno battuto. A tal proposito si segnala-
no il western The Only Good Indian"® (Usa, 2009) e un cortometraggio
di raro interesse antropologico. Attraverso Ghosts (Usa, 2022), corto
di diciassette minuti ambientato nella cittadina di Guthrie nello stato
dell’Oklahoma, il regista Jeff Palmer e lo sceneggiatore Austin Bunn
raccontano una vicenda intensa con richiami mistici e religiosi: anche
questa volta una storia di fuga. Nell’inverno del 1891 tre bambini in-
diani dell’etnia £iowa fuggono di notte da una boarding school perché
“chiamati” dai loro ascendenti a partecipare a una cerimonia religiosa
che mima fantasmi che ballano: la cosiddetta ghost-dance. Di notte una
voce immaginata, calda e suadente, parla alle loro coscienze e, nella
loro lingua madre, 1i “chiama”. I tre ragazzi fuggono in pigiama e in
ciabatte. Il guardiano, anch’egli indiano, ascoltate le ragioni della loro
evasione, invece di fermarli come avrebbe dovuto, li lascia passare. I
tre non faranno ritorno.

Palmer, regista e artista di origine kzowa, racconta di aver ascoltato
questa storia da suo padre e da suo nonno e di aver cercato di narrare
la vicenda dal punto di vista degli sfortunati ragazzi. Il regista e lo sce-
neggiatore hanno consultato i rapporti di polizia di fine Ottocento e
intervistato membri ancora viventi della comunita £zowa. Nel corto re-
citano attori nativi, come Lane Factor e Dalton Cramer, star di Reser-

¥ Cinquant’anni dopo questo episodio, che risale al 27 marzo del 1973, il presi-
dente dell’Acadeny di Hollywood ha chiesto scusa a “piccola piuma”.

¥ The Only Good Indian & un film western su un bambino &ickapoo in fuga da
una boarding school del Kansas. Un vigilante cherokee sara incaricato di riprenderlo.
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vation Dogs™, serie televisiva di successo girata in Oklahoma. Nella
preparazione del loro short movie, Palmer e Bunn hanno studiato a
fondo gli scritti dell’etnologo statunitense James Mooney*'. Molto par-
ticolare appare il significato della ghost-dance, che va indagata innanzi-
tutto per le ragioni socio-cultural-religiose che esprime contro i colo-
nizzatori. Un movimento spirituale indiano si formo in Nevada nel
1889, quando si affermo una profezia secondo cui i bianchi si sarebbe-
ro estinti e gli indiani avrebbero fatto ritorno alla vita di un tempo riaf-
fermando la loro superiorita®”. Danzare, lavorare, vivere in pace con i
bianchi e seguire solo in modo esteriore la religione del Dio imposto
dal colonizzatore avrebbero accelerato, secondo la profezia, la resurre-
zione dei parenti scomparsi e I'agognato ritorno alla prosperita india-
na.

Nelle grandi pianure degli Stati Uniti la ghost-dance si diffonde nel
1889 come una danza in cui i capi indiani agitano ventagli ad ala
d’aquila inducendo uno stato di ¢rance nei danzatori. Una condizione
per entrare in una dimensione metafisica e per comunicare con I’aldila,
in cui i parenti defunti trascorrono felicemente la vita dei vecchi tempi,
i bisonti abbondano e i bianchi, semplicemente, non esistono.

A Watonga, cittadina dell’Oklahoma, si tiene la prima ghost-dance
nell’aprile del 1890. A settembre tremila indiani, appartenenti ai grup-
pi kiowa, cheyenne, arapaho e apache, si riuniscono lungo il South Ca-
nadian River e ballano ogni notte per ben quattro settimane consecuti-
ve. La danza dei fantasmi diventera una consuetudine e proseguira
ininterrottamente in Oklahoma almeno fino al 1914. La ghost-dance
era guardata con molto sospetto, se non con estrema diffidenza, dalle
autorita statunitensi. Nel 1892, ad esempio, il commissario per gli affa-
ri indiani, Robert Belt, ordind ai cherokee, che si erano uniti alla danza,
di abbandonare la riserva £iowa minacciando I'invio delle truppe®.

Questo movimento, spirituale e religioso, ha dato nuova linfa al

? La serie racconta, con disincanto e umorismo, la vita dei teenager di oggi nelle
riserve.

2L 7. MOONEY, The Ghost-Dance Religion and the Sioux Qutbreak of 1890, US Bu-
reau of American Ethnology, 1896.

22 G.A. YOUNG, Ghost Dance, The Encyclopedia of Oklahoma History and Culture,
online su www.okhistory.org, 2010.

Z Ibidem.
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patrimonio degli indiani d’America in un momento in cui il confina-
mento obbligato nelle riserve rischiava di annichilire definitivamente la
loro religione e la loro cultura. Nel cortometraggio la fuga dei tre pic-
coli kiowa rappresenta un segnale di insofferenza e, insieme, di ribel-
lione. I bambini fanno tesoro della cultura ancestrale trasmessa dai lo-
ro genitori e dai loro nonni e, una volta ricevuta la “chiamata”, passa-
no all’azione e scappano di notte. La fuga dei tre coincide con la loro
voglia di evadere, ma anche, andando piu in profondita, con il deside-
rio di liberazione degli indiani, spirituale e materiale al tempo stesso,
che la ghost-dance, a suo modo, esprime. La fuga, seppur indirettamen-
te e con il grado di consapevolezza che puo riguardare degli adole-
scenti, incontra gli ideali di un movimento che, nel periodo compreso
tra I'ultimo decennio dell’Ottocento e il 1914, segno, in Oklahoma e
nelle grandi pianure, una speranza di liberazione dal «white power».
Non per caso 'Oklahoma di Ghosts & la stessa regione in cui Martin
Scorsese ambienta il suo Killers of the Flower Moon™ (Usa, 2023),
thriller a sfondo giallo con Robert De Niro e Leonardo Di Caprio sulle
malefatte e sui crimini a sfondo razziale commessi dai bianchi ai danni
del gruppo etnico indiano osage.

5. Sfuggire al modello neo-zelandese collaborando tra Cousins

Al sistema di assimilazione non fa eccezione la Nuova Zelanda, an-
che detta Aotearoa, «terra della lunga nuvola bianca», come venne
chiamata dal navigatore della popolazione polinesiana che, intorno al
Novecento d.C., colonizzo 'isola. Dopo le esplorazioni di James Cook
nella seconda meta del Settecento segui la colonizzazione degli inglesi,
che priveranno i maori delle loro terre e commetteranno uno stermi-
nio. Il governo ritiene e teme che i nativi non civilizzati dal modello
educativo inglese possano con maggiore facilita arrivare a organizzare

2 D. GRANN, Killers of the Flower Moon: the Osage Murders and the Birth of the
FBI, Doubleday, New York, 2017 & il libro di cui Scorsese ha acquisito i diritti. Il libro
del giornalista del New Yorker & stato tradotto in italiano con il titolo G/ assassini del-
la terra rossa: affari, petrolio, omicidi e la nascita dell’ FBI. Una storia di frontiera, Cor-
baccio, Milano, 2017.
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delle rivolte. Per questo finanziera la creazione di una rete di native
schools e di orfanotrofi per accogliere i piccoli maori e i «mezzosan-
gue».

Proprio di una «mezzosangue» tratta il film Cousins (Nuova Ze-
landa, 2003), che, tratto dal’omonimo romanzo® di Patricia Grace,
racconta la vita passata e presente di Mata, bimba meticcia di madre
maori e di padre euro-neozelandese. La pellicola, diretta e sceneggiata
da Briar Grace Smith, nipote di Grace, co-regista e co-sceneggiatrice
insieme ad Ainsley Gardiner, aiuta a comprendere gli aspetti pitt con-
troversi del contesto neo-zelandese. In tenera eta Mata viene illegitti-
mamente sottratta alla madre e inserita nella Mercy Home for Desolate
Children. Nell’orfanotrofio viene cresciuta sotto il nome anglosassone
di “May Parker”, senza poter in alcun modo assumere consapevolezza
della trasformazione imposta. L’intero arco dell’esistenza delle tre cu-
gine maori € raccontato, in prevalenza dal punto di vista di Mata, in un
continuo gioco di rimandi e di flashback. Nove attrici, tre per ciascuna
fase di vita di ognuna, dall’infanzia alla vecchiaia, impersonano Mata,
Missy e Makareta, tre cugine dei maori pairama unite dalla comune
appartenenza familiare, ma separate dalle circostanze.

Un giardiniere della Mercy Home riconosce Mata come apparte-
nente ai pairama. La piccola viene autorizzata dalla preside a trascorre-
re una vacanza estiva presso la sua famiglia di origine. Qui, all'im-
provviso, le si apre un mondo: conosce zia Gloria, sorella di sua ma-
dre, e le sue due cugine, Missy e Makareta. Il soggiorno le sconvolge le
poche certezze acquisite. La bambina scopre la sua vera famiglia e la
cultura comunitaria del villaggio natio. Tra nuotate nei torrenti, corse,
giochi e ruzzoloni tra verdi colline, Mata vive I'estate pit bella della
sua vita. Tuttavia, pur nella pienezza del momento e in una cornice di
affetto che mai aveva conosciuto, viene a scoprire un aspetto devastan-
te del suo passato. Sua madre, nativa pazrama, non era morta, come le
aveva detto, mentendo, la tutrice Parkinson nominata dal padre euro-
neozelandese. Al contrario Anahera — questo il nome della mamma - si
era trovata a subire la sottrazione di Mata come «stolen child»* e il

» P. GRACE, Cousins, Penguin Books New Zealand, Auckland, 1992.
26 Tespressione, nel film, viene anche usata da Makareta nel corso di un aspro

colloquio con la tutrice euro-neozelandese Parkinson.
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trasferimento nell’orfanotrofio. Vivra fino alla fine nella speranza di un
ritorno della figlia venendo a mancare appena un anno prima del suo
soggiorno estivo. La zia e le cugine desidererebbero adottarla, ma la
signora Parkinson, tutrice di Mata nominata dal padre, si oppone fer-
mamente. La bambina vorrebbe essere adottata e volentieri andar via
dalla Mercy Home for Desolate Children. Dovra invece rimanere anco-
ra a lungo con le suore cristiane, dove subira torture e imposizioni di
ogni tipo. Nel processo di crescita verso 'eta adulta Mata, che trovera
lavoro come operaia in una fabbrica di cappelli continuando sempre
ad essere chiamata “May Parker” dalle colleghe bianche, non riuscira a
liberarsi dal peso delle esperienze e dei traumi subiti. Si vergognera di
sé, del suo corpo, dei suoi capelli ricci e della sua pelle bruna. Sposera
un giovane maori, ma, faticando ad esprimere se stessa nei rapporti
con lui, non riuscira a proseguire la relazione. Mata cadra in una forte
depressione e diventera una clochard. Camminera senza una meta per
le strade di Wellington nel tentativo di far pace con gli incubi del pas-
sato che si riproporranno ad ogni passo. Iniziera una fuga infinita, che
sara, prima di tutto, una fuga da se stessa.

Lo sviluppo della drammatica vicenda delle tre cugine proseguira e
riguardera I'esperienza di un’altra di loro: Makareta. La famiglia le
combinera un matrimonio con un benestante per consentirle di trasfe-
rirsi a Wellington e studiare legge. Sfuggira al matrimonio e, al suo po-
sto, si offrira come sposa, spontaneamente, la sorella Missy. Come
guardiano del loro territorio, la sorella imbraccera, all’occorrenza, il
fucile contro i bianchi e i loro soprusi. Makareta riuscira ugualmente a
studiare legge. In facolta esporra il suo punto di vista sul Trattato di
Waitangi®’, storico pomo della discordia nelle relazioni tra colonizzati
e colonizzatori, caso di studio nella storia del diritto dei popoli e anco-
ra oggi argomento di forte scontro politico™.

77 1] Trattato del 1840 ¢ uno dei pitt controversi temi di dibattito che si possano
ricordare nella storia del diritto delle relazioni tra i popoli. Viene redatto in inglese e
tradotto in lingua maori. La traduzione si discosta anche notevolmente dall’originale.
Dallo scontro sull’interpretazione di Waitangi, nasceranno forti conflitti, anche bellici,
tra euro-neozelandesi e maori.

% Rimane un nervo scoperto che tuttora, come accaduto nell’ottobre del 2024,
genera manifestazioni politiche e scontri di piazza. La componente pili a destra del
governo neozelandese di centro-destra in carica ha proposto una riforma del Trattato
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Diventate adulte, le due purosangue maori, Makareta e Missy,
mantengono viva la fiammella della speranza di ritrovare la cugina me-
ticcia appena conosciuta quell’estate e poi perduta. Impiegano molte
delle loro forze per riuscire nell'impresa. In tarda eta Makareta ci rie-
sce, ma muore poco dopo. Il film si chiude con I'inquadratura di Mata,
la «mezzosangue rubata», e di Missy sedute insieme su una panca della
loro casa pairama, mentre guardano la bara che accoglie la salma di
Makareta. Pur nel lutto, sono finalmente riunite, finalmente a casa. Per
Mata ¢ un #dstos, non dunque solo un viaggio, ma anche un moto in-
teriore di ricerca che esprime un desiderio di ritorno da un esilio for-
zato. Si tratta di un ritorno al villaggio di mamma Anahera, che non ha
mai potuto conoscere: ¢ la fine di un allontanamento imposto e durato
quasi un’intera esistenza. Nel film Mata vaga a lungo senza meta e con
lo sguardo perduto nel vuoto per le vie di Wellington. Il suo & un esilio
che esprime una sorta di fuga da se stessa e, insieme, un disperato ten-
tativo di strapparsi di dosso lo spettro di “May Parker”. La sua fuga
trova un punto di sospensione — e, in fondo, di approdo - solo nel
momento in cui lei e Missy vegliano sulla salma di Makareta. Il #dszos
¢ in greco concepito come il viaggio di ritorno in patria. Patria espres-
samente intesa come luogo delle proprie origini.

La vita di Mata ¢ descritta attraverso una serie di flashback rispetto
a esperienze che marchiano la sua vita e ne condizionano lo sviluppo.
Quanto i traumi vissuti incidono sul corso della sua esistenza? Come
narrato nel film prodotto da Clint Eastwood, Indian Horse®
(Usa/Canada, 2017), le ferite inferte ai piccoli delle residential schools
si riaprono e dissestano 1’equilibrio dei sopravvissuti nel corso della
loro vita adulta. Anche quando e se incontrano il successo sul piano
professionale, come ¢ il caso di uno dei piu talentuosi giocatori indiani
di hockey sul ghiaccio — denominato non senza un alone di razzismo
Indian Horse — del Canada. I ricordi, sotto forma di incubi a occhi

per estendere i diritti riconosciuti solo ai maori a tutti i cittadini neozelandesi. I maori
sono allora scesi in piazza con una delle hzkoi, «manifestazione pacifica», pitt parteci-
pate della Storia. Una senatrice maori ha anche interpretato 1’haka, una danza tradi-
zionale, in Parlamento.

? Indian Horse & ispirato all’omonimo romanzo dello scrittore ojibway Richard
Wagamese.
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aperti, riemergono come spettri quando meno te lo aspetti. Le tracce
delle deportazioni imposte, delle sofferenze subite e delle menzogne
credute rimangono e impediscono una crescita psichica sana. Mata
non riesce, ad esempio, a perdonare la tutrice euro-neozelandese per
averle mentito sulla scomparsa anticipata della mamma, che altro non
aspettava che poterla rivedere.

6. Le quattro ex colonie inglesi e il genocidio culturale

Diversi aspetti materiali hanno consentito al colonizzatore di orga-
nizzare, coordinare e gestire il genocidio culturale tra America e
Oceania. Senz’altro non si puo trascurare il fatto che la marina mer-
cantile britannica fosse una delle migliori, se non la migliore, tra le su-
per-potenze coloniali del tempo. Le imbarcazioni erano in grado di ga-
rantire un livello di navigabilita sugli oceani cosi efficiente da assicura-
re un’ottima circolazione delle merci e delle persone da un capo
all’altro del mondo. Questo & un punto che rivela un’organizzazione
marittima superiore alle altre potenze, che si distingue anche per
I'intuizione di assoldare, come dimostra il caso dei Caboto, i pitl valen-
ti navigatori stranieri dell’epoca. L’altro aspetto che ha garantito un
adeguato apporto di energie nelle fasi di insediamento e di colonizza-
zione ¢ stata un’elevata crescita e pressione demografica che ha con-
sentito alla Gran Bretagna di riuscire a popolare anche i territori pit
remoti dei suoi dominions”.

Questi aspetti erano sostenuti anche da una terza dimensione che
non lasciava spazio a dubbi: la convinzione di essere superiori ai nativi
in forza della cultura scritta, della fede nel paradigma evoluzionista e
delle conoscenze delle nuove tecnologie. Sia la religione che la lettera-
tura concorrevano a rafforzare negli inglesi 'auto-percezione di supe-
riorita morale e culturale sui nativi, a lungo ritenuti «per meta fanciul-
li, per meta demoni»’".

0 Cfr. A. TESTI, La formazione degli Stati Uniti, cit.

’! R. KIPLING, Poems. Poesie, Mursia, Milano, 1987, p. 187. Cosi recita il poema
citato: «caricatevi del fardello dell’'uomo bianco/mandate in giro i migliori che avete
allevato,/legate a lunghi esilii i vostri figli/per servire alle necessita sottomessi,/per vigi-
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A questi aspetti politici, marittimi, economici e religiosi, che con-
traddistinguono la Storia del colonialismo europeo, che trova nella
Gran Bretagna una protagonista di primo piano, si lega una dimensio-
ne, senza dubbio pili vicina ai nostri tempi, politico-diplomatico-
internazionale. Percepito il rischio che il genocidio culturale, dopo la
conclusione della Seconda guerra mondiale, possa prima o poi diven-
tare punibile, Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti stabili-
scono un’alleanza, che si era formata all’interno del Commonwealth.
Tengono una linea politica comune presso le organizzazioni interna-
zionali.

La nozione di genocidio culturale non ha ancora assunto una di-
mensione pienamente giuridica, sebbene se ne intuiscano alcuni pro-
dromi. Si limita, attualmente, a lambire la sfera del diritto internazio-
nale. Allo scopo di mantenere tale status quo, che vede oggi questo
particolare tipo di genocidio sostanzialmente al di fuori del raggio
d’azione del diritto, le quattro ex colonie britanniche hanno fatto fron-
te comune. La posizione assunta dal quartetto in sede Onu ¢ stata, nel
tempo, lineare e coerente. Nel corso di circa sessant’anni compresi tra
i1 1948 e i1 2007 la linea ¢é stata garantita dai governi, dai ministeri degli
affari esteri e dagli ambasciatori presso le Nazioni Unite dei quattro
Paesi.

Sia nel corso dell’approvazione della Convenzione per la preven-
zione e la repressione del crimine di genocidio (1948), sia nel momen-
to del voto all’Onu sulla Dichiarazione dei diritti dei popoli indigeni
(2007), due momenti che avrebbero potuto senz’altro andare nella di-
rezione di un maggiore riconoscimento della dimensione giuridica del
genocidio culturale, la posizione di Canberra, Ottawa, Washington e
Wellington si ¢ rivelata compatta. Anche grazie alla compattezza delle
quattro ex colonie, il genocidio culturale non ¢& espressamente ricono-
sciuto in diritto internazionale né dalla Convenzione sul genocidio del
9 dicembre 1948, né dallo Statuto della Corte penale internazionale
del 1998.

Tuttavia il concetto si va via via imponendo nel dibattito tra inter-
nazionalisti, filosofi, antropologi e sociologi ed ¢ stato approfondito

lare, in pesante assetto,/su genti da poco assoggettate,/per metad demoni e per meta
fanciulli».
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dal dopoguerra ai giorni nostri. Si puo ritenere che sia un concetto in
fieri, nonostante Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti, ma
anche altri grandi Paesi protagonisti della scenario globale™ abbiano
proseguito a remare contro I’evenienza che si potesse affermare come
un crimine a sé stante. Un rischio che il quartetto ha preferito, almeno
fin qui, non correre.

7. Il potere della narrazione della fuga

Si impone, dopo gli esempi presi in considerazione, una riflessione
sul momento della fuga come espressione di rifiuto e di opposizione a
sistemi pedagogici istituzionali pensati nel quadro del genocidio cultu-
rale. Questo tipo di fuga puo essere paradigmatico di un meccanismo
narrativo che vede da un lato I’'adulto come oppressore e carnefice,
dall’altro il bambino come oppresso e vittima. Il bambino scappa,
I'adulto lo insegue. Il bambino appartiene a un gruppo etnico di mino-
ranza, 'adulto appartiene all’etnia dominante. Questo & lo schema di
base della narrazione della fuga ai tempi del genocidio culturale.

Inutile aggiungere che l'atto della fuga interagisce, necessariamente,
con alcuni aspetti-chiave legati al contesto nazionale e ai tratti della fase
post-coloniale della Storia del singolo Paese. Via via che il modello di
assimilazione culturale forzata si va esaurendo fino a scomparire, si fa
strada la questione, complessa e spinosa, di affrontare la fase post-
genocidaria. Quando un processo di giustizia di transizione & stato av-
viato, la situazione & molto diversa rispetto a un Paese in cui un analogo
processo non viene intrapreso oppure ¢ lungi dall’essere anche solo
concepito. Nei casi in cui la fase di giustizia di transizione non sia inizia-
ta, la narrazione, filmica e letteraria o, in senso piti ampio, culturale, po-
trebbe contribuire a creare una pur minima attesa di giustizia. Tiene ac-
cesa una flebile fiammella di speranza verso crimini che molto proba-
bilmente resteranno in toto o in parte impuniti, ma che, almeno, verran-
no percepiti come tali. Oppure, all’opposto, il potere della narrazione
della fuga puo inquadrarsi in un processo di giustizia di transizione che
sia stato perlomeno annunciato o, nel migliore dei casi, avviato.

*2 Come, ad esempio, la Russia.
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La fuga, intesa come opposizione, rappresenta un filo conduttore,
un minimo comune denominatore che contraddistingue le storie e le
Storie di Australia, Canada, Nuova Zelanda e Stati Uniti. Si possono
osservare gradazioni diverse rispetto ai processi di giustizia di transi-
zione e al ruolo che la narrazione della fuga puo svolgere all’interno di
questi. Un governo in carica pud negare o non riconoscere di aver
estirpato i valori originari di una comunita autoctona. In un’altra fatti-
specie, opposta alla prima, un governo puo, al contrario, decidere di
riconoscere e accettare di aver commesso dei crimini, che possono ri-
guardare la deportazione di bambini individuati sulla base dell’appar-
tenenza etnica.

Nel primo caso il valore della narrazione sulle violenze di massa &
magari percepito in modo sotterraneo, in misura minima anche ricor-
dato e parte del dibattito pubblico, ma non & riconosciuto e accettato
in quanto tale dal governo. Magari non mancano delle periodiche
ammissioni di responsabilita che riguardano il discorso pubblico. Co-
me nel caso degli Stati Uniti e di Nixon, che si era dichiarato a favore
di una «self-determination without termination»’’ degli indiani. Pit di
recente, pure il presidente democratico Joe Biden ha pubblicamente
ammesso, durante la sua visita presso la Gila River Indian Community,
«a long overdue» e si ¢ scusato per la morte di tanti bambini indiani,
per gli abusi e i traumi inflitti dall'Indian boarding school system del
governo federale nel quadro di «one of the most horrific chapters in
American history»™. «I formally apologize — ha concluso Biden — as
president of United States of America for what we did»”. Eppure tali
interventi presidenziali, per quanto siano effettivamente sentiti dagli
oratori, non bastano a imboccare la via di un percorso di giustizia.

La narrazione di Ghosts o di The Only Good Indian negli Stati
Uniti serve a mantenere un filo di speranza. Appare tuttavia non per-
venuto quel processo catartico nazionale che ¢ stato, in Canada o in

» R. NIXON, Special Message on Indian affairs, cit.

* Comunicato stampa della Casa Bianca, Remarks by President Biden on the
Biden-Harris Administration’s Record of Delivering for Tribal Communities, Including
His Promise to Make this Historic Visit to Indian Country Apologizes to Native Ameri-

cans for Federal Boarding Schools, online su www.whitehouse.org, 25 ottobre 2024.
» Ibidem.
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Sudafrica, avviato, voluto e condotto attraverso un confronto pubblico
che include I'offeso, il colpevole e la comunita. Il cinema accompagna,
nel caso canadese, un percorso di giustizia in via di svolgimento. Ne &
— si puo affermare — parte integrante a tutti gli effetti. La fondazione
Gord Downie e Chanie Wenjack, ad esempio, organizza frequenti in-
contri nelle scuole in cui si proietta Secret Path e poi si dibatte insieme.

Il patrimonio audiovisivo dedicato a questi temi contribuisce, so-
prattutto, alla creazione di una consapevolezza e di una memoria stori-
ca che sono parte essenziale di un percorso di emersione della verita
che punta alla riconciliazione tra vittime e carnefici. Nel 2008 il gover-
no canadese ha chiesto scusa attraverso il discorso in Parlamento del
premier conservatore Stephen Harper. Ha anche scelto di cominciare
un modello di giustizia di transizione nominando una Commissione
per la verita e la giustizia, che ha indagato e ascoltato tutte le parti
coinvolte nel genocidio culturale sotto I'autorevole guida del senatore
e avvocato indiano Calvin Murray Sinclair. Come pitl volte rimarcato
da Sinclair, solo se il nuovo corso procedera nella direzione auspicata
dalle 94 calls invocate dalla Commissione®, il processo di giustizia po-
tra durare un tempo pari a tre o quattro generazioni e riuscire a rag-
giungere I'obiettivo di una vera riconciliazione. Dunque & opportuno
rimarcare che il danno provocato dal genocidio culturale — la separa-
zione e l'interruzione dei meccanismi di trasmissione inter-genera-
zionali — & cosi grave da non permettere una riparazione in un lasso di
tempo breve.

In Nuova Zelanda ai maori ¢ stato riconosciuto, terminata la lon-
tana stagione dello sterminio e conclusa anche quella dell’assimilazione
culturale forzata all’interno delle native schools, il diritto di inaugurare
una «maori way» e di avviare un nuovo corso che ha portato un esito
che si puo definire, almeno per alcuni aspetti, soprattutto quelli peda-
gogici, soddisfacente. Si & consolidata, anche attraverso I'impegno del-
le pubbliche istituzioni, una rinascita dell’identita culturale e anche
della pedagogia autoctona. I maori sono riusciti a liberarsi dal giogo

 Truth and Reconciliation Commission of Canada: Calls to Action, online su

www2.gov.bc.ca, 2015.
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della cultura basata sull’assimilazione forzata euro-neozelandese’ e,
gia nel corso degli anni Settanta e Ottanta, hanno imboccato la cosid-
detta «maori way» per formare ed educare le nuove generazioni. I
maori hanno sviluppato un sistema scolastico indigeno, secondo la de-
finizione offerta da Chiara Carbone, «as a way to decolonise themsel-
ves and the native culture itself»’®.

Questo non significa che i rapporti tra bianchi e autoctoni siano at-
tualmente sempre sereni. Gli avvenimenti di ottobre dello scorso anno
hanno ulteriormente innalzato la soglia di difesa del Trattato di Wai-
tangi, baluardo dei diritti riconosciuti ai maori dopo decenni di lotte e
di conflitti anche cruenti. Le migliaia di maori scesi in piazza hanno
mostrato quanto siano tese le corde di un equilibrio, che, se appena
minimamente posto in discussione, mette in moto proteste a non fini-
re.

Per quel che riguarda I’ Australia la narrazione della fuga di Rabbit-
Proof Fence ha svolto un ruolo rilevante sull’opinione pubblica.
L’operazione Bringing Them Home’’, iniziata su mandato governativo
nel 1995 e conclusa nel 1997 con cinquantaquattro raccomandazioni,
ha dato un contributo importante per sbloccare I'inizio di un processo
di giustizia. Da tempo gli aborigeni chiedevano il riconoscimento dei
crimini subiti dalle «generazioni rubate» e I'accesso agli archivi gover-
nativi. Nel febbraio del 2008 il premier laburista, Ken Rudd, ha pre-
sentato pubbliche scuse in Parlamento. Puo dare la misura di quanto
la questione fosse politicamente sensibile e delicata il fatto che, solo
pochi anni prima, il predecessore di Rudd, il liberale John Howard, si
fosse, da primo ministro, rifiutato di formulare le scuse. Non tutta
I'opinione pubblica australiana era schierata a favore del nuovo corso.
Di certo non ¢ stata una strada in discesa, né si puo dire, nonostante
alcuni passi in avanti, che lo sia tuttora.

Per questo la narrazione della fuga in un film puo in parte assume-

%7 C. CARBONE, I/ sistema educativo maori come pratica di resistenza: l'agency nati-
va e le politiche educative tribali, in Italian Journal of Special Education for Inclusion,
vol. 4, n. 2, 2016, pp. 207-222.

% Ibidem, p. 207.

% Bringing Them Home. National Inquiry into the Separation of Aboriginal and
Torres Strait Islander Children from Their Families, online su bth.humanrights.gov.au,
1997.
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re una funzione di contro-informazione rispetto alle verita ufficiali e a
tentativi parzialmente negazionisti. Le immagini della fuga narrata in
Rabbit-Proof Fence hanno senz’altro aiutato molti cittadini-spettatori a
comprendere meglio e ad acquisire maggiore consapevolezza anche in
relazione ai metodi perseguiti e ricostruiti, con attenzione storica, nel
film. Il rapporto-inchiesta Bringing Themn Home, frutto di un lungo e
articolato lavoro di indagini e di ascolto, ha messo nero su bianco che
gli allontanamenti forzati iniziarono nella seconda meta dell’Ottocento
e proseguirono almeno fino al 1969 e, in alcune regioni, fino agli anni
Settanta.

Nonostante gli sforzi e i passi in avanti compiuti, i rapporti con il
passato non si sono ancora chetati, se si considera il tenore dell’ac-
coglienza di recente riservata a re Carlo III, che rimane, come in Ca-
nada e in Nuova Zelanda, il capo dello Stato. Ad ottobre dello scorso
anno il suo discorso al Parlamento australiano ¢ stato interrotto da una
senatrice aborigena che gli ha gridato: «non & la vostra terra, non siete
il nostro re»*’. Il risentimento degli autoctoni verso la Gran Bretagna &
ancora forte.

La dimensione trans-generazionale del trauma, confermata dalla
comunita scientifica, aggiunge complessita al percorso verso la riconci-
liazione. I traumi subiti si possono tramandare da una generazione a
un’altra. Come mostra la vita di Molly, la basista della fuga del film di
Noyce, lo stesso trauma puo addirittura essere vissuto da due genera-
zioni consecutive. Molly, deportata nell’orfanotrofio, fugge e, una vol-
ta tornata, si sposa e partorisce Annabelle, che viene, a sua volta, tra-
sferita a forza. Purtroppo sua figlia non fara mai ritorno a casa. Appare
quasi una coazione a ripetere — e a deportare — generata da un film
dell’orrore. Determinati traumi possono dissestare 1’equilibrio delle
generazioni a venire.,

Quando i governi non intendono affrontare le proprie responsabi-
lita, siano esse morali, pedagogiche o penali, il potere della narrazione
della fuga ¢ diverso. Il patrimonio audiovisivo esistente, per quanto
pertinente, non puo, da solo, definire e gestire un intero processo di

“ E. RODDOLO, 1/ discorso di Re Carlo in parlamento interrotto da un’indigena:

non & la vostra terra, non siete il nostro re, online su www.corrieredellasera.it, 21 otto-
bre 2024.
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emersione della verita storica. Il processo di giustizia di transizione va
inteso nelle due complementari dimensioni della lega/ closure, che ri-
guarda il lavoro della magistratura e I'esito giuridico di dinamiche
comprese tra le potenziali vittime e le istituzioni pubbliche, e della o7-
going closure®', capace di generare, anche attraverso film, cartoni ani-
mati e cortometraggi, memoria storica nel corso del tempo. In un pro-
totipo ideale di giustizia di transizione le due closures dovrebbero
svolgere il loro ruolo in sinergia 'una con I'altra. Per il buon esito del
processo 1'una non ¢ sufficiente senza 'altra. Le due dovrebbero pro-
cedere come due linee orientate in modo asintotico nella stessa dire-
zione.

Eppure non ¢ affatto scontato che questo accada. Alcuni presiden-
ti degli Stati Uniti si sono schierati a favore degli indiani d’America.
Tuttavia la giustizia di transizione, almeno comunemente intesa se-
condo la definizione classica fondata sui cinque momenti-chiave di ve-
rita, responsabilita, riparazione, garanzie di non ripetizione e comme-
morazione, non ha attecchito. Ci si pud allora soffermare sul valore e
sul ruolo delle immagini di film, cortometraggi e cartoni animati, che
possono diventare una piccola sentinella della coscienza collettiva in
un processo aperto e destinato a durare nel tempo attraverso la dimen-
sione della ongoing closure®. 1l cortometraggio sulla ghost-dance pud
costituire una goccia di memoria rispetto a crimini che resteranno im-
puniti ma che, almeno, non cadranno nell’oblio.

8. Conclusioni

Le narrazioni audiovisive delle diverse fughe possono contribuire
ad aiutare la societa civile e ’opinione pubblica a maturare una consa-
pevolezza e una memoria storica. La fuga ¢ un’espressione di un rifiu-
to, individuale o collettivo, che puo trovare nella rappresentazione ci-
nematografica un modo per accendere un dibattito pubblico. Al di 1a
del fallimento o del successo dell’evasione dai collegi, le storie narrate

“ M. BROWN, N. RAFTER, Genocide Films, Public Criminology, Collective Memory,
in The British Journal of Criminology, vol. 53, n. 6, 2013, pp. 1017-1032.
2 Ibidem.
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in film, cartoni animati e cortometraggi possono riuscire a connettersi
con 'opinione pubblica e a spiegare, finalmente, le motivazioni che
sono alla base di una fuga e, dunque, del rifiuto di un sistema. Il senso
di soffocamento e costrizione maturato nelle residential schools, nelle
boarding schools e nelle native schools reprime alcuni istinti vitali fino a
spegnere i sorrisi dei giovanissimi ospiti. I loro volti e i loro occhi, co-
me testimoniano molte delle foto scattate all’epoca, disvelano senti-
menti di apprensione, di paura e di terrore. Dalla conoscenza dei mec-
canismi e dei motivi che spingono alla fuga puo derivare una consape-
volezza, anche forte, nei cittadini-spettatori e contribuire ad alimentare
una speranza di giustizia.

La narrazione della fuga, grazie alla sua dimensione fortemente
dialettica e dinamica tra fuggiasco e inseguitore, tra offeso e reo, puo
rimanere ben impressa nella mente dello spettatore. Pud succedere
quando Chanie segue i binari del treno nella fredda regione
dell’Ontario per tornare dalla sua famiglia anishinabee. Pud accadere
quando Molly, all’interno dell’outback australiano, segue gli steccati a
prova di coniglio e fa prodigiosamente ritorno a casa. Puo verificarsi
quando la «mezzosangue» Mata si perde e inizia una fuga da se stessa
mentre le sue due cugine pairama tentano di ritrovarla fino alla fine.
Puo avvenire anche quando tre bambini kiowa, ascoltano e seguono
una voce che, come per incanto, li chiama a prender parte al rito della
ghost-dance. 11 pathos di queste fughe puo rimanere inciso nella me-
moria e anche creare consapevolezza.

Le dimensioni della persecuzione razziale e della distanza spaziale
dal luogo natio sono molto ben caratterizzate nelle fughe australiane,
canadesi, neozelandesi e statunitensi analizzate in Rabbit-Proof Fence,
in Secret Path, in Cousins e in Ghosts. Alla fuga non sempre segue una
liberazione, ma ne pud derivare, perlomeno, un inebriante morso di
liberta. Non si puo naturalmente conoscere in anticipo se il desiderio —
o il sogno — del fuggiasco sara realizzato. Come nel romanzo I/ Conte
di Montecristo il piano del protagonista di fuggire dal carcere fingen-
dosi una salma per essere gettato in mare da vivo pud miseramente fal-
lire come, miracolosamente, riuscire. Non ¢ detto, soprattutto, che una
traversata a nuoto dall’isola di Montecristo alla terraferma debba ne-
cessariamente andare a buon fine. Gli esiti di molte trame di fuga — dal
Conte di Montecristo a Secret Path, da Rabbit-Proof Fence a Ghosts — si



La fuga ai tempi del genocidio culturale 159

giocano lungo una strettoia in cui i protagonisti sono in bilico tra il de-
siderio di rimanere in equilibrio e il terrore di cadere.

Si puo cadere lungo la via di fuga oppure raggiungere la destina-
zione come il pit classico dei #dstos vuole che sia. Spesso il destino &
una questione di scelte personali e pure di una fitta teoria di dettagli
contingenti. La sorte del fuggiasco, pertanto, si gioca su un filo. Il film
Lola rennt (Lola corre, Germania, 1998) spinge all’eccesso questo di-
scorso dimostrando come correre possa servire oppure diventare inuti-
le se solo si comincia un attimo prima o un attimo dopo. O se cambia
anche un solo dettaglio lungo il percorso thriller di Franka Potente®.
Questa piccola grande pellicola, secondo molti la migliore tra le tede-
sche dai tempi di Rainer Fassbinder, diventa un appassionante eserci-
zio di stile sull’esito delle corse volte ad arrivare in tempo per risolvere
un problema e su quanto questo possa, in definitiva, rivelarsi impon-
derabile. Il destino dei corridori, come dei fuggiaschi, che per molti
versi si somigliano, & appeso a un filo. L’esito delle fughe, siano esse
impervie o agevoli, scriteriate o pianificate, ingenue o astute, rimane
sempre incerto.

La fuga rappresenta un’espressione, quasi una manifestazione, di
rifiuto verso quelle barriere, visibili o invisibili, che molti bambini na-
tivi, imprigionati ai tempi del genocidio culturale, hanno osato aggira-
re. A prescindere dall’esito, le bambine e i bambini, siano essi stati in-
diani, maori, meticci, inuit o aborigeni, hanno mostrato fantasia, per-
spicacia e intuito nell'imboccare quella stessa via di salvezza che scel-
gono gli uomini di mare nell’ora della tempesta. Perché, come scrive
Laborit nel suo Elogio della fuga, «quando non pud piu lottare contro
il vento e il mare per seguire la sua rotta, il veliero ha due possibilita:
I'andatura di cappa che lo fa andare alla deriva, e la fuga davanti alla
tempesta con il mare in poppa e un minimo di tela. La fuga & spesso,
quando si & lontani dalla costa, il solo modo di salvare barca ed equi-

paggio»™.

# 1l nome della protagonista tedesca di origine siciliana che interpreta il ruolo di
Lola.
“ H. LABORIT, Elogio della fuga, cit., p. 3.
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LA NOTTE DELLE MATITE SPEZZATE

Francesco Orlando

SOMMARIO: 1. Introduzione: Rasguiia las piedras. — 2. La guerra sucia. — 3.
Lottare, lottare, lottare per la tessera popolare. — 4. Fuori: il muro di
gomma. — 5. Dentro. — 6. Conclusioni.

1. Introduzione: Rasguna las piedras

Dettaglio, la puntina di un giradischi viene messa sull’'LP dei Sui
Generis Confessiones de Invierno, precisamente proprio sulla traccia
del vinile dov’e incisa Rasgusia las piedras. Parte il pezzo, 'inquadra-
tura si allarga e vediamo una ragazza di diciassette anni che scherza
con la sua amica di sedici parlando dei classici problemi di cuore, vero
e proprio fopos di qualsiasi film degli anni ’70. La canzone continua,
stacco, e sempre con i Sui Generis in sottofondo si alternano altre sce-
nes from Argentine guy’s room, come direbbe Billy Joel, dove altri
quattro ragazzi nelle loro camere si preparano per la notte, scherzano,
ridono, leggono, giocano. Poi li vediamo addormentarsi, tranquilli,
nelle loro camere, sempre cullati dalla stessa canzone. Improvvisamen-
te perd la musica cambia. I ragazzi si svegliano di soprassalto. Una por-
ta viene sfondata. Entrano degli uomini con armi in pugno e passa-
montagna. Prendono i ragazzi dai loro letti sotto lo sguardo e tra le ur-
la disperate dei loro cari, li bendano e li trascinano via. Fuori dalle case
che quei sei ragazzi non vedranno mai piu. Stacco, un altro ragazzo, un
settimo viene svegliato da sua madre allarmata, gli dice che ha appena
chiamato la madre di Maria Claudia.

Quello che ho descritto, ¢ una parte del film La notte delle matite
spezzate di Héctor Olivera del 1986. Quei ragazzi sono gli studenti:
Maria Clara Ciocchini, Maria Clara Falcone, Francisco Lépez Munta-
ner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Racero e
Pablo Alejandro Diaz. Quegli uomini con i passamontagna e le pistole
in pugno non sono terroristi, guerriglieri o criminali ma poliziotti e mi-
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litari, uomini dello Stato agli ordini del generale Camps', che
nell’'inverno del ’76 progettarono un’operazione paramilitare, dal no-
me in codice “La notte delle matite”, con I'unico scopo di annientare
sul nascere la possibile opposizione al regime di Videla degli alunni
delle scuole superiori della citta di La Plata tramite il sequestro, la tor-
tura e 'omicidio di studenti colpevoli di attivita atee nazionaliste’, nel-
lo specifico I’aver manifestato un anno prima per il BES (Boleto Esco-
lar Secundario)’ attivita ritenuta sovversiva dai militari e dal regime.

1l film di Héctor Oliveira, di cui sto scrivendo, com’e intuibile dal
titolo, La notte delle matite spezzate, racconta quest’operazione di poli-
zia, ossia, del rapimento nella notte del 16 settembre del 1976 degli
studenti gia menzionati e degli ultimi mesi di vita di sei dei sette seque-
strati: Maria Clara Ciocchini, Marfa Clara Falcone, Francisco Lopez
Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto
Racero® i cui nomi vanno ad ingrossare le fila dei 232 studenti scom-

"1l generale Ramén Juan Alberto Camps ¢ stato un ufficiale dell’esercito argenti-
no, noto per il suo ruolo durante la dittatura militare argentina. In qualita di capo del-
la polizia della provincia di Buenos Aires tra aprile 1976 e dicembre 1977, Camps fu
responsabile di gravi violazioni dei diritti umani. Durante il suo mandato, supervisiond
una rete di 29 centri clandestini di detenzione, noti come “Circuito Camps”, dove mi-
gliaia di persone furono illegalmente detenute e sottoposte a torture. Tra le operazioni
pitt famigerate sotto la sua direzione vi fu la «notte delle matite» nel settembre 1976.
Condannato nel 1986 per crimini contro 'umanita a venticinque anni di prigione, nel
1990 fu graziato dal presidente argentino Carlos Menem e mori in liberta nel 1994.

? Precisamente, nel rapporto redatto dalla CONADEP (Commissione Nazionale
sui Desaparecidos), leggiamo che per la polizia di Buenos Aires «gli adolescenti seque-
strati avrebbero dovuto essere eliminati dopo aver fatto loro soffrire pene indicibili in
diversi centri di detenzione clandestini, come quelli di Arana, Pozo de Banfield, Pozo
de Quilmes, la centrale di polizia della provincia di Buenos Aires, il 5°, 8° ¢ 9° com-
missariato di La Plata ed il 3° di Valentin Alsina, Lants e il poligono di tiro della sede
centrale della provincia di Buenos Aires».

’ 11 BES era un tesserino che consentiva agli studenti liceali sconti sul prezzo dei
libri di testo ed una riduzione del biglietto per I'utilizzo dell’autobus.

4 Pablo Diaz riusci a fuggire e venne rapito la notte del 21 settembre 1976, e il 28
dicembre del 1976 fu trasferito al PEN (Potere Esecutivo Nazionale). Accusato di aver
distribuito dei volantini rimase in carcere fino al 1980. Ad ogni modo, il film parla so-
prattutto dei ragazzi rapiti la notte del 16 settembre ma & necessario citare, almeno
nelle note, i nomi degli altri tre ragazzi rapiti nel corso delle operazioni collaterali della
«notte delle matite»: Emilce Moler, rapita il 17 settembre 1976 (sopravvissuta), Patri-
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parsi e dei 30.000 desaparecidos’ prodotti dalla dittatura militare ar-
gentina del '76. Il merito di questo film, girato solo tre anni dopo la
caduta della dittatura e basato sul libro La notte dei lapis e sulle testi-
monianze che Pablo Diaz rese al CONADEP e durante il processo alla
giunta militare del 1985, oltre al fatto di essere un lucido e spietato ri-
tratto del terrorismo di Stato perpetrato dalla dittatura argentina del
’76 e del muro di gomma dell’opinione pubblica che questa aveva co-
struito e contro cui si scontrarono i parenti delle persone sequestrate
durante la “guerra sporca”, ¢ quello di restituirci i ragazzi rapiti nella
loro interezza, non solo come vittime ma come persone.

Infatti, prima della scena che ho descritto nell’introduzione, i sette
protagonisti del film sono filmati nella loro vita quotidiana. Li vedia-
mo innamorarsi, scherzare, giocare, protestare per i loro diritti, fare
volontariato nelle v:llas®, gioire per la conquista del BES, dichiararsi,
cantare. Ci viene mostrata Claudia che discute con il padre per il suo
attivismo, mentre prende in giro sua madre o cerca nello specchio so-
miglianze con il suo idolo Evita’ sotto lo sguardo innamorato di Pablo.
Sono proprio questi momenti, & proprio questa parte, il pugno che
Héctor Olivera da dritto nello stomaco a chi guarda questo film. Que-
ste scene, infatti, rendono ancora pitt drammatiche quelle che vediamo
dopo il sequestro, quando portati mezzi nudi al campo di concentra-
mento di Arana, i ragazzi vengono torturati con la picana® e le ragazze

cia Miranda, rapita il 17 settembre 1976 (sopravvissuta), Gustavo Calotti, rapito 1’8
settembre 1976 (sopravvissuto).

> Secondo la stima delle madri di Plaza de Mayo e le organizzazioni per i diritti
umani, mentre la CONADEP ha documentato 8.961 casi di persone scomparse.

¢ Le bidonville argentine dove vivevano/vivono i poveri.

” Per gli studenti della UES (Unione degli Studenti delle Scuole Superiori), di ma-
trice peronista, Evita era un vero e proprio mito. Letteralmente la Madonna o la Grace
Kelly degli adolescenti attivisti politici peronisti. Questa parte ¢ descritta molto bene
in M. SEOANE, H. RUIZ NUNEZ, La notte dei lapis (a cura di A. RicCiO), Portatori
d’Acqua, Pesaro, 2015, p. 73.

8 La picana, originariamente concepita come pungolo elettrico per il bestiame,
venne adattata per infliggere dolore intenso senza lasciare segni visibili. Le vittime ve-
nivano spesso denudate e sottoposte a scariche elettriche su zone sensibili come i testi-
coli. Per aumentare 'efficacia della tortura, i prigionieri venivano bagnati con acqua
fredda, poiché 'umidita incrementava la conducibilita elettrica della pelle, intensifi-
cando il dolore.
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stuprate o la parte in cui sono puniti per essersi presi per mano sotto le
docce. Perché le scene della prima parte, quasi come se fossero una an-
ticipazione della tragedia (come se la ricostruzione di vari crimini con-
tro I'umanita non fosse abbastanza) ci ricordano, riecheggiando quasi
come un grido che erano solo studenti, dei ragazzi di diciassette-
diciotto anni. Ci ricordano, cosi come a chiunque ha visto, vede o ve-
dra il film di Héctor Olivera La notte delle matite spezzate che in Ar-
gentina, quella che viene chiamata “guerra sporca”, non & stata una
guerra, non ci sono stati due eserciti in lotta ma ci sono solo state vit-
time e carnefici. Vittime che i carnefici hanno provato a far dimentica-
re, a far sparire, nascondendo le tracce dei loro crimini ma che film
come quello di Héctor Olivera ci restituiscono nella loro immane tra-
gedia, intimandoci di ricordare, di non dimenticare perché quello che
¢ successo non si ripeta mai pit, Nunca mds, come dice il titolo della
relazione della CONADEP.

Mentre scrivo queste pagine, concludendo I'introduzione di questo
articolo, mi tornano in mente le parole di un personaggio della graphic
novel Ritratti di guerra di Angel de La Calle, una guerrigliera cilena,
esule nella Parigi degli anni '80: «Noi abbiamo ucciso e combattuto
per cambiare il mondo, voi avete combattuto e ucciso perché questo
mondo restasse com’&!».

2. La guerra sucia

Il 24 marzo del 1976 la giunta militare, composta da Jorge Rafael
Videla (esercito), Emilio Eduardo Massera (marina) e Ramon Agosti
(aeronautica), depose Isabel Perén’ e, prendendo il potere, inizid quel-

? Prima di questo golpe a partire dagli anni ‘30 ci furono altri cinque colpi di Sta-
to: il primo il 6 settembre 1930 con cui il generale José Félix Uriburu depose il presi-
dente democraticamente eletto Hipdlito Yrigoyen dando inizio alla Década Infame
(Decennio Infame), dieci anni i cui capisaldi furono le frodi elettorali e I'instabilita
politica; il secondo il 4 giugno 1943, quando un gruppo di ufficiali militari, riuniti nel-
la loggia segreta GOU (Grupo de Oficiales Unidos), rovescid il presidente Ramén Ca-
stillo e portd al potere una giunta militare aprendo le porte all’ascesa politica di Juan
Domingo Perdn; la Revolucién Libertadora, il colpo di Stato del 16 settembre 1955 che
depose il presidente Juan Domingo Perén; quello del 29 marzo 1962, col quale le for-
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lo che i militari stessi chiamarono “Processo di riorganizzazione nazio-
nale” e che noi comuni amanti della democrazia definiamo “Dittatura
argentina del '76-’83”.

L’obiettivo della giunta militare, al di 1a dei suoi proclami sulla
guerra al comunismo, sul rafforzare le istituzioni proteggendole dai
nemici interni, sul difendere la civilta occidentale cristiana scovando
terroristi e sovversivi, si pud cosi sintetizzare: eliminare ogni possibile
oppositore all’applicazione delle politiche economiche del ministro
dell’economia della dittatura argentina Martinez de Hoz'’ tramite un
piano di sterminio efficacemente riassunto dalle parole del generale
Iberico Saint Jean, governatore militare della provincia di Buenos Ai-
res negli anni della dittatura del '76: «Prima elimineremo tutti i sovver-
sivi; poi elimineremo i loro collaboratori; poi i loro simpatizzanti; poi
chi rimarra indifferente, e infine elimineremo gli indecisi». Avendo,
perd, imparato la lezione'' della dittatura di Pinochet che con le esecu-
zioni sommarie negli stadi, dopo la presa della Moneda e la deposizio-
ne di Allende si era attirato I'indignazione di tutto 'Occidente appas-
sionato di diritti umani, la giunta militare argentina decise di operare
su due fronti.

Il primo fronte, quello legale, era basato su una propaganda senza
quartiere dove si parlava di lotta ai terroristi, i nemici interni che mi-
navano la sicurezza dello Stato. Una propaganda fatta di processi con
punizioni imposte ai potenziali sovversivi, quelli che il regime conside-
rava “recuperabili” o poco pericolosi a cui furono applicate dai tribu-

ze armate destituirono il presidente Arturo Frondizi, instaurando un breve governo
militare fino al 1963; la Revolucién Argentina, del 28 giugno 1966 che depose il presi-
dente Arturo Illia e porto al ritorno del mai dimenticato Juan Domingo Perén.

' Le cui riforme furono il vero e proprio sogno erotico neoliberista degli econo-
misti della Scuola di Chicago e sono cosi sintetizzabili: liberalizzazione del commercio
estero, deregulation dei mercati finanziari, controllo dei salari e riduzione della spesa
pubblica, privatizzazioni e promozioni degli investimenti esteri. Inutile dire, che gli
effetti furono: la crescita del debito estero, I'aumento della disoccupazione e della po-
verta e la deindustrializzazione.

" Sul punto, si veda D. PADOAN, Le Pazze. Un incontro con le madri di Plaza de
Mayo, Bompiani, Milano, 2003, p. 53 dove ¢ riportato che un’altra lezione che la giun-
ta militare argentina impard dalla dittatura cilena fu quella di avvisare le rappresentan-
ze diplomatiche perché non si ritrovassero con le ambasciate stipate di esuli, cosi come
era successo con Pinochet.
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nali militari leggi introdotte ad hoc, pene severe per delitti generici
come “tradimento della patria”. Il tutto condito dai proclami di Videla
sulla sua volonta di volere il rafforzamento della struttura democratica
del Paese. La giunta militare, su questo piano venne aiutata dal senti-
mento generale della popolazione dato che il popolo argentino era abi-
tuato ai governi autoritari che si erano succeduti nel Paese dagli anni
’30 del Novecento. La maggior parte degli argentini, infatti, si entusia-
smava per le cosiddette “soluzioni drastiche” come medicina del caos,
consapevole del nesso tra la repressione da un lato e le riforme econo-
miche e politiche dall’altro come se fossero tutte e due parti di un uni-
co progetto'?. Il golpe, infatti, trovo la legittimazione agli occhi del-
I’opinione pubblica nelle aspettative di restaurazione e ordine derivan-
ti dal clima di guerra civile provocato da gruppi di guerriglieri”’, bande
paramilitari e militari sin dall’inizio del 1975,

Questo, insieme alla forte spaccatura tra cittadini e rappresentanti,
grazie al rigetto che i politici e i peronisti avevano suscitato nel corso
del tempo nella popolazione argentina, fece, inevitabilmente, il gioco
della giunta militare quando quest’ultima impose un vero e proprio
controllo della vita civile argentina vietando gli scioperi, la possibilita
di negoziare nuovi contratti di lavoro e di svolgere attivita politica nel-
le scuole e nelle universita, sciogliendo le associazioni ecc. La popola-
zione argentina accettd passivamente tutti i provvedimenti perché que-
sti sarebbero stati una garanzia di sicurezza e stabilita per il nuovo or-
dine®.

Tutto cio fu inevitabilmente propedeutico non solo al gia citato

2 Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina (1976-1983), Carocci, Roma, 2005, pp.
32-33.

P Tvi, p. 34 possiamo leggere come I’Esercito rivoluzionario del popolo (ERP) e i
Montoneros, le due guerriglie pit forti, stavano intensificando le loro azioni dal 1974,
ritenendo che un nuovo golpe con I'arrivo di Perdn fosse imminente. Parliamo, perd,
di una guerriglia impotente sul piano politico che sebbene avesse dei sostenitori non
riusciva a capire il profondo e irreversibile riflusso del movimento sociale, ma comun-
que era sufficiente a spaventare la classe media argentina. Ad ogni modo, & bene se-
gnalare che gia durante il primo anniversario della dittatura 'ERP era praticamente
scomparsa e I'attivita dei Montoneros era pressocché nulla.

Y Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 31.

B Ivi, pp. 32-33.
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consenso della giunta militare ma anche al muro di gomma di omerta,
rasseghazione e paura con cui si scontrarono i parenti dei desapareci-
dos'®.

In sintesi, il funzionamento della macchina repressiva della giunta
militare sul fronte “legale” era questo: il sospettato veniva prima prele-
vato, quasi sempre illegalmente, e poi, se ritenuto “recuperabile” veni-
va reimmesso nel circuito “legalizzato” delle carceri e delle caserme
dove restava a tempo indefinito come “detenuto a disposizione del po-
tere esecutivo”. Una condizione, questa, inventata dal governo di Isa-
bel Perén e che permise, successivamente alla sua deposizione, alla
giunta militare di decidere a piacimento se trattenere, espellere dal
Paese o se far giudicare a un tribunale civile o militare'’ i cittadini che
qualificava come sovversivi.

Il secondo fronte, invece, dove la giunta militare fu piu attiva ed
“efficiente” fu quello nascosto, quello segreto, quello composto da cosi
tanti livelli di comando da rendere difficile imputare direttamente gli
ordini di tortura e di crimini contro 'umanita ai tre capi della repres-
sione militare. Basti pensare che, all'indomani della presa di potere
della giunta militare, la Tripla A", gia attiva dal 1973 con stragi e ucci-

' A questo bisogna comunque aggiungere, come si legge in D. PADOAN, Le Pazze,

cit., p. 73 che chiunque chiedesse minimamente conto delle sparizioni correva il ri-
schio di essere sequestrato a sua volta, come accade a molti degli avvocati che ebbero
il coraggio di firmare le richieste di habeas corpus presentate per le persone sequestra-
te. Eugenio Raul Zaffaroni dichiaro alla Corte d’assise di Roma, che «tra i desapareci-
dos vi furono pitt di centoventi avvocati che, nella quasi totalita, vennero sequestrati
non per la loro militanza politica, ma perché avevano firmato gli habeas corpus». Cosi &
riportato dalla Corte d’assise di Roma nella Sentenza di condanna del generale Sudrez
Mason e altri ufficiali argentini per crimini contro i cittadini italiani nella Repubblica
Argentina, Casellario n. 3402/92, 6 dicembre 2002.

7 Cfr. M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 33.

8 1’Alleanza Anticomunista Argentina (AAA), comunemente nota come Tripla
A, era un’organizzazione paramilitare di estrema destra, oggi diremmo nostalgica, fon-
data nel 1973 e guidata da José Lopez Rega, allora ministro del Welfare Sociale e se-
gretario personale del presidente Juan Domingo Perén. La mission della Tripla A era
semplice: perseguire ed eliminare individui associati a ideologie di sinistra. Il suo esor-
dio nella scena argentina fu il cosiddetto massacro di Ezeiza, avvenuto il 20 giugno
1973, durante il ritorno di Perén dall’esilio. In quell’occasione, per festeggiare il ritor-
no in patria del generale, i membri dell’organizzazione aprirono il fuoco sulla folla,
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sioni dei nemici del governo prima e della dittatura successivamente,
spari dalla scena pubblica e i suoi membri confluirono nei gruppi
clandestini della dittatura composti da militari e poliziotti che in bor-
ghese, a bordo di macchine senza targa, sequestravano “sovversivi” la
cui maggior parte di loro dopo una serie di torture e brutali interroga-
tori non sarebbe pitl tornata®.

La repressione nascosta del regime si baso su due elementi fonda-
mentali: i campi clandestini, o meglio “centri di detenzione” e, quello
che qui definisco come I'ideologia delle forze armate.

Per parlare del primo elemento, consentitemi di fare riferimento
ad alcuni stralci della relazione finale della CONADEP Nunca mds.
Qui leggiamo che i centri di detenzione

costituirono la base materiale indispensabile per la politica della
scomparsa delle persone. Di li passarono migliaia di uomini e donne,
privati illegalmente della liberta (...); li si trovavano quando le autorita
rispondevano negativamente alle richieste d’informazione nei ricorsi di
habeas corpus; 1i trascorrevano i loro giorni alla mercé di altri uomini
dalla mente sconvolta per la pratica della tortura e dello sterminio. (...)
Le caratteristiche fisiche di quei centri, la vita quotidiana al loro inter-
no, rivelano che furono pensati, prima ancora che per dare morte alle
vittime, per sottoporle a un minuzioso e programmato annientamento
degli attributi propri di ogni essere umano. Entrare in quei centri si-
gnificd sempre SMETTERE DI ESISTERE; a tal fine si cerco di di-
struggere I'identita dei prigionieri, si modificarono i loro punti di rife-

causando almeno 13 morti e numerosi feriti. Successivamente, la Tripla A intensifico
le sue attivitd, prendendo di mira esponenti della sinistra politica, intellettuali, artisti,
studenti e sindacalisti.

¥ Sul punto si veda M. NOVARO, La dittatura argentina, cit., p. 33 dove l'autore
scrive che «il ricorso a metodi clandestini, in realtd, era cominciato nel 1975, quando il
governo di Isabel Perén aveva autorizzato le forze armate ad “annientare la guerri-
glia”, prima nella provincia di Tucuman e poi in tutto il Paese. Cosi i militari avevano
allestito i primi campi di concentramento clandestini e i primi corpi speciali, dapprima
nell’Esercito e poi anche nella Marina e nell’Aeronautica, tanto che le tre Armi si era-
no abituate a collaborare nell’azione repressiva».
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rimento spazio-temporali, furono maltrattati i loro corpi e le loro menti
oltre ogni limite immaginabile.”

Il secondo elemento della repressione nascosta fu I'ideologia dei
militari, poliziotti e delle persone che composero le squadre di tortura,
dei sequestri e del personale di sorveglianza dei vari campi di concen-
tramento disseminati in tutta I’Argentina. La propaganda della giunta
militare che portd queste persone a considerarsi come gli ultimi difen-
sori dell’occidente cristiano®' contro il bolscevismo, la diffusa ideologia
nazista®® di molti militari, il fatto che queste persone fossero scelte sulla

2 Si vedano le conclusioni della relazione Nunca mds qui riprese da D. PADOAN,
Le Pazze, cit., p. 121. Sempre sulla natura dei campi, inoltre, si riporta quanto raccon-
tato in ivi, p. 119 da Hebe Pastor de Bonafini, una delle madri di Plaza de Mayo: «I
campi di concentramento erano nascosti ovunque: nei commissariati, nelle case priva-
te, nei garage, negli alberghi, nelle palestre dell’esercito, nelle fabbriche delle multina-
zionali che prestavano i loro capannoni e i loro camion per sequestrare, torturare e
massacrare i nostri figli. (...) Scoprimmo poco per volta che i campi di concentramen-
to avevano diverse dimensioni: Quelli nei commissariati erano piccoli, contenevano
fino a settanta, ottanta persone; poi c’erano i campi di concentramento dell’Esercito e
della Marina. La Scuola di meccanica della Marina fu il campo di concentramento pitt
grande, dove passarono cinquemila prigionieri, torturati per giorni e giorni, tenuti in
condizioni tremende».

2l Sul punto, come non citare la dichiarazione di Rafael Videla che amplio la de-
finizione di terrorista per la giunta militare: «Terrorista non ¢ solo chi porta con sé una
bomba o una pistola, ma anche chiunque diffonda idee contrarie alla civilta cristiana e
occidentale».

22 Sul punto & emblematica la scena del film oggetto di questo contributo quando
nel carcere di Arana un carceriere costringe con la pistola e sotto minaccia di morte
una persona anziana a dire «io sono un ebreo di merda». Sempre sull’antisemitismo si
veda in D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 153, dove, oltre a indicare come I'unione tra au-
toritarismo militare e fondamentalismo cattolico aveva gia creato da tempo, in Argen-
tina, la base e le condizioni per un diffuso antisemitismo, anche grazie alle centinaia di
tedeschi della Wehrmacht e delle SS e di italiani, implicati in crimini di guerra, che
arrivarono nel Paese latinoamericano grazie all’operazione nota come “la via dei con-
venti”, Iautrice scrive «Durante I'ultimo governo peronista del 1973, nelle forze arma-
te e nella polizia si parlava comunemente della “Sinarchia” — fantastica alleanza tra
comunisti e capitalisti diretta da ebrei e massoni — come del nemico occulto da abbat-
tere, causa dei peggiori mali del Paese. Lépez Rega giunse al punto di suggerire a
Perén di incendiare i quartieri bonaerensi di Once e Villa Crespo, abitati prevalente-
mente da ebrei».
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base dei loro profili psicologici, i corsi alla Scuola delle Americhe”
portarono queste persone a una lucida efferatezza dove fanatismo
ideologico e interessi privati si mischiarono in un cocktail che i bar-
tender di tutto il mondo chiamano: delirio di onnipotenza. Infatti, se
da una parte sulle pareti di molti centri clandestini di tortura c’era

*#? dall’altra le maestranze dei sequestri si da-

scritto “Noi siamo Dio
vano ai furti nelle case delle loro vittime legittimati dal fatto che la re-
furtiva veniva considerata come bottino di guerra, perché, appunto
credevano di star combattendo una guerra®.

Questa descrizione sommaria sulle modalita di conduzione della guer-
ra sporca sara propedeutica alle scene del film La notte delle matite
spezzate che descriverd nei paragrafi successivi di questo mio contribu-
to e che ritraggono molto bene gli aspetti da me solo sommariamente

menzionati.

3. Lottare, lottare, lottare per la tessera popolare

1l film La notte delle matite spezzate di Héctor Olivera inizia la sera
del 4 settembre del 1975, quando le delegazioni di tutti gli studenti
delle scuole superiori di La Plata si riunirono in assemblea per discute-
re se scendere in piazza I'indomani come ultima risorsa per convincere
le autorita alla concessione del BES. 1l 1° settembre di quell’anno, in-

# Comunemente conosciuta come SOA la Scuola delle Americhe era un istituto
di addestramento militare fondato dagli Stati Uniti nel 1946 a Panama. Vera e propria
scuola di formazione in violazione dei diritti umani la SOA ha formato oltre 60.000
militari e poliziotti provenienti da 23 Paesi dell’America Latina che buttati in mezzo ai
lupi ne sono usciti criminali di guerra. Nella sua offerta formativa si annoverano tecni-
che di contro insurrezione, operazioni di comando, guerra psicologica e tecniche per
interrogatori. Punto centrale di quella che venne chiamata Operazione Condor, ossia,
un programma di coordinamento tra le dittature sudamericane negli anni ‘70 e ‘80 vol-
to a eliminare oppositori politici attraverso pratiche come torture, sparizioni forzate e
omicidi.

# Sul punto si riporta la frase del gia menzionato generale Camps: «Solo Dio to-
glie la vita, ma Dio & occupato altrove, adesso, e siamo noi a doverci sobbarcare questo
compito, in Argentina». Come riportato nella relazione Nunca 12ds, Fascicolo n. 7397,
Testimonianza di Norberto Liwsky.

# Cfr. D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 53.
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fatti, il Consiglio deliberante di La Plata aveva raccolto le richieste del-
le proteste studentesche e la stampa locale era uscita con la notizia che
presso la Commissione Trasporti e Traffico era allo studio un progetto
presentato dall’assessore Rodolfo Mariani del FREJULI*, per stabilire
una tessera a tariffa ridotta, simile a quella delle scuole elementari, per
gli studenti delle secondarie e delle serali*’.

Nelle prime scene del film, vediamo due ragazzini, correre in tutta
fretta per le scale del Liceo de Bellas Artes di La Plata per “spiare” i
loro compagni pit grandi, per vedere la riunione che si sta svolgendo
all'interno. I due ragazzi sono sorridenti, felici di poter partecipare a
loro modo a qualcosa di importante, consci del fatto che, seppur da
dietro il vetro di una porta stanno assistendo ad un “evento storico”.
Questi primi fotogrammi, per me, sono in un certo senso una metafora
di quello che accadde il 19 aprile del '73, quando numerosi rappresen-
tanti delle scuole secondarie di tutto il Paese decisero di unirsi e di
chiamare la nuova organizzazione UES, lo stesso nome dell’organiz-
zazione del 1952. I ragazzi della

UES si sentivano eredi della parola d’ordine che la generazione dei lo-
ro fratelli maggiori, raggruppati nella Gioventt Universitaria Peronista
(JUP), aveva visto scritta durante I'infanzia sulle giostre: “Gli unici privile-
giati sono i bambini”. Il messaggio sociale e politico li incitava a trasfor-
marsi in signori degli anelli, a essere ponte per il futuro.”®

Ma il 1975 non ¢ il periodo rosso di Perén quello in cui, grazie ai
proventi della carne venduta all’estero, I’Argentina aveva cosi tante ri-
sorse che il governo investiva in edilizia popolare, istruzioni, opere so-
ciali e investimenti. Gli anni dal 1973 al 1975 sono quelli della Tripla
A, gli anni dell’'uccisione di studenti e militanti di nemmeno diciotto

% 1] Fronte Giustizialista di Liberazione (FREJULI) era una coalizione elettorale
argentina formata nel 1972, guidata dal Partito Giustizialista (peronista) in alleanza
con altri partiti, tra cui il Movimento di Integrazione e Sviluppo (MID) dell’ex presi-
dente Arturo Frondizi e il Partito Conservatore Popolare di Vicente Solano Lima.
L’obiettivo principale della coalizione era porre fine alla proscrizione del peronismo e
facilitare il ritorno di Juan Domingo Perén al potere.

7 Cfr. M. SEOANE, H. Ruiz NUNEZ, La notte dei lapis, cit., p. 52.

2 Tyi, p. 44.
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anni come Miguel Carlos Sefir e Oscar Horacio Lisak, assassinati il 25
maggio 1973 alle porte del carcere di Villa Devoto, o come Eduardo
Berkman, il cui corpo fu ritrovato crivellato di colpi il 22 agosto del
1973, o Riccardo “Patulo” Rave, impiccato con filo spinato nel quar-
tiere di Talas de Berisso, il 24 dicembre 1974.

In quei dias de combate, per dirle con le parole di Paco Ignacio
Taibo II, si conobbero Maria Clara Ciocchini, Maria Clara Falcone,
Francisco Lopez Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro,
Daniel Alberto Racero, compagni di scuola e di lotta, appartenenti
all’'UES, che nel 1974 conflui nel CES (Comitato degli Studenti delle
Medie Superiori) che includeva anche la Gioventu guevarista di cui
faceva, invece, parte Pablo Diaz.

La sera del 4 settembre del 1975 erano tutti li, all’assemblea del
CES, ed ¢ durante quella riunione, mostrata nel film di Olivera, che
questi ragazzi ci vengono presentati per la prima volta all’interno della
pellicola. Tutti e sei sono per la mobilitazione anche se ¢’¢ comunque
molta paura per la repressione della polizia.

I ragazzi, comunque, decidono di protestare e il giorno dopo, “ar-
mati” con gli striscioni, i libri, i camici e gli attrezzi escono dalle loro
scuole e arrivano alle porte ministero dei lavori pubblici. Lo slogan che
viene scandito piu forte & «Lottare, lottare, lottare, per la tessera popo-
lare». 1l film, poi, ci mostra i poliziotti in assetto anti sommossa scen-
dere dalle camionette con scudi e manganelli, una scena che contrasta
con quelle dove vediamo il clima festoso della manifestazione studen-
tesca. Arrivati al ministero pero i ragazzi vengono caricati e picchiati
dalla polizia.

Troviamo una cronaca di quegli eventi, oltre che nel film, nelle pa-
gine del libro di Maria Seoane e Héctor Ruiz Nufiez La notte dei lapis:

Una delegazione composta di dieci alunni di varie scuole cerco di
farsi ricevere dal responsabile dei trasporti. Ma i manganelli del-
I’esercito e il muro formato dagli uomini della polizia provocarono un
lieve scontro alle porte del ministero. Alcuni vetri rotti furono la causa
per sparare, in soli cinque minuti, piti di venti bombe lacrimogene con-
tro quegli adolescenti.””

? Tvi, pp. 53-54.
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Il film ci mostra perd che gli studenti non mollano, anzi tra gli
scherzi e le visite a un Claudio ferito, i ragazzi continuano ad organiz-
zare altre assemblee e mobilitazioni. Di questa parte della pellicola di
Oliveira ¢ emblematica la discussione che Claudia fa con suo padre, il
dottor Jorge Ademar Falcone, primo sottosegretario alla sanita e in-
tendente a La Plata fra il ’49 e il 50, senatore della provincia fino alla
morte di Eva Peron, che conosce bene i rischi della politica giacché
durante la Lzbertadora & stato arrestato e condannato a morte, per poi
ricevere 'amnistia tre mesi dopo la sua cattura. In questa, come in tut-
te le discussioni che vedremo tra Jorge e sua figlia Claudia, il primo
consigliera prudenza, di non correre “salendo le scale a tre a tre” e che
ha tutto il tempo di questo mondo per le battaglie in cui crede mentre
la seconda rispondera che bisogna lottare ora e che di tempo non ce
n’¢é piu.

Gli studenti pero riescono a ottenere una vittoria; le autorita con-
cedono il BES e nelle scene successive vediamo i ragazzi posare felici
con 1 loro tesserini in mano, mentre Pablo scatta loro delle foto. Ma &
una felicita effimera: il 1976 ¢ alle porte.

Quando la giunta militare prese il potere il 24 marzo 1976, non
passd molto tempo prima che il sistema di sterminio ed epurazione,
precedentemente descritto, proseguisse il suo percorso dalla guerriglia
arrivando sia nelle fabbriche che nel sistema scolastico argentino. Per
dirla con le parole del generale Acdel Villas «Fino a ora, abbiamo solo
sfiorato la punta delliceberg nella nostra guerra alla sovversione...
Adesso ¢ necessario distruggere le fonti che alimentano, formano e in-
dottrinano il delinquente sovversivo, e queste si trovano nelle universi-
ta e nelle scuole secondarie»’’. Da quel momento, infatti, mentre il go-
verno militare modificava i programmi di studio universitari ed elimi-
nava le facolta di sociologia e filosofia, sulle universita e sui licei si ab-
batté un’ondata di repressione, delazioni e sequestri’'. Tutto questo
nel film di Héctor Olivera viene rappresentato benissimo nella scena in

0 Cit. R. DIEZ, Vencer o morir. Lotta armata e terrorismo di stato in Argentina, il
Saggiatore, Milano, 2004, p. 227.

' D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 63 scrive: «Solo al Colegio Nacional di Buenos Ai-
res — colpevole di aver diplomato Ernesto Che Guevara — durante la dittatura militare
vennero sequestrati, torturati e uccisi novantanove studenti».
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cui gli studenti delle scuole medie superiori di La Plata ascoltano il di-
scorso reazionario che i docenti stanno facendo nelle varie aule magne
degli istituti. Cambiano i docenti, cambiano gli studenti ma il discorso
¢ sempre lo stesso: da questo momento ci saranno ordine e disciplina e
non sara tollerato nessun atto di disubbidienza o diserzione. Basti pen-
sare che nei giorni seguenti al comunicato n. 1 della giunta, alcuni po-
liziotti furono collocati sui tetti delle magistrali e del liceo Victor Mer-
cante; all’istituto di Belle Arti c’era vigilanza in ogni angolo e al liceo
Nacional le pattuglie stazionavano direttamente all’'ingresso della scuo-
la, chiedendo i documenti agli studenti mentre professori e custodi
delle medie e delle superiori di La Plata collaboravano strettamente
con la repressione’. D’altronde il ministro della pubblica istruzione,
Ricardo Pedro de Hoz aveva dichiarato: «La crisi si manifesta in tutta
la sua crudezza nei problemi che sorgono a livello dell’insegnamento
superiore»; e ancora: «L’ordine sara ripristinato nel campo dell’istru-
zione pubblica. (...) Se per eventuali eccessi dovesse risultare necessa-
rio — in vista del bene comune — sia alunni che docenti potranno venire
espulsi e perfino interi istituti potranno essere chiusi»”.

I ragazzi perd non si fermano, seppur fra tante difficolta, conti-
nuano a riunirsi seppure in piccoli gruppi e nei bar, nei parchi, nelle
piazze, nei bar o nelle case private (nel film, infatti, li vediamo riunirsi
a casa della zia di Maria Clara), a lasciare scritte contro la dittatura
dentro e fuori dalle scuole, a fare collette per i prigionieri politici e a
organizzare e a frequentare le feste del comitato:

Si misero d’accordo per fare le riunioni del coordinamento in pic-
coli gruppi mentre avrebbero cercato di rafforzarsi nelle scuole. Se
avessero proibito le manifestazioni, avrebbero fatto interventi lampo
nelle strade del centro. Avrebbero lasciato delle scritte dentro e fuori
dalle scuole con appelli alla resistenza, spiegando che la dittatura signi-
ficava la perdita di conquiste che erano costate anni e molti sforzi.
Avrebbero dovuto fare attenzione alle spie, dimostrare solidarieta con i

’2 Cfr. M. SEOANE, H. RU1Z NUNEZ, La notte dei lapis, cit., p. 108.
® Ivi, p. 71.
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professori, chiedere la riapertura dei loro centri e la liberta per i com-
pagni arrestati.”*

Ed ¢ in queste scene di repressione e resistenza che il film di Olive-
ra ci presenta, a una festa del comitato studentesco, I'ultima matita
spezzata che nel lungometraggio mancava all’appello: Maria Clara
Ciocchini. Come scopriremo successivamente nel corso della pellicola,
Maria Clara nel 1976 viveva in clandestinita. La ragazza, infatti, era
stata costretta a scappare da Bahia Blanca, citta in cui era cresciuta ed
era attiva politicamente tra le fila della UES, semplicemente perché
aveva finito i posti in cui nascondersi dalla Tripla A e era stata convin-
ta dalla madre a lasciare la citta. Cosi Maria Clara arriva a La Plata,
ospite a casa dei suoi nonni materni, e a una festa del comitato conosce
i ragazzi che saranno suoi amici e futuri compagni di prigionia.

La festa al comitato studentesco, nel film dura poco: irrompe subi-
to con violenza la polizia. Poliziotti in borghese e in uniforme con le
armi in pugno, mettono in fila i ragazzi contro il muro, li perquisisco-
no e controllano i loro documenti e alla fine con la scusa di controllare
i precedenti portano via la maggior parte dei partecipanti alla festa, of-
frendo allo spettatore e ai ragazzi un’anticipazione nei modi e nella
brutalita di quello che i protagonisti subiranno a breve.

Da questo momento, nel film, le maglie della repressione si fanno
sempre pill strette ma i ragazzi continuano le loro iniziative, nonostan-
te le preoccupazioni dei genitori. Claudia e gli altri vengono seguiti da
un uomo in borghese, sempre lo stesso, e la ragazza per sicurezza va a
dormire da una sua zia, evitando di tornare a casa sua. Mentre la tariffa
del BES continua ad aumentare, gli organismi di sicurezza militare in-
dividuano i dirigenti piu attivi fra gli studenti medi di La Plata. II 1°
settembre inizia la caccia.

Come ho gia scritto nell'introduzione, Maria Clara Ciocchini,
Maria Clara Falcone, Francisco Lopez Muntaner, Claudio de Acha,
Horacio Angel Ungaro, Daniel Alberto Racero furono sequestrati la
notte del 16 settembre 1976, mentre Pablo Alejandro Diaz riusci a
scappare; venne preso il 21 settembre 1976, non appena tornato a casa

* Tvi, p. 109.



176 FRANCESCO ORLANDO

dopo cinque giorni di fuga (nel film lo vediamo nascondersi in un fri-
gorifero con la complicita di un amico).

4. Fuori: il muro di gomma

Nello scrivere del film La notte delle matite spezzate dobbiamo ne-
cessariamente prenderci una pausa dalla spiegazione in sequenza delle
scene del film e riservarci uno spazio per trattare di quelle in cui ve-
diamo i genitori girare per le varie istituzioni della citta di La Plata
chiedendo, disperati, notizie dei figli scomparsi. Dal momento del ra-
pimento dei ragazzi, infatti, il film & come se si dividesse in due se-
quenze narrative dentro il carcere e fuori dal carcere, entrambe acco-
munate da un elemento comune: la sofferenza. Dentro abbiamo la sof-
ferenza dei ragazzi, un crescendo di privazioni e soprusi volti ad an-
nientare quegli adolescenti di nemmeno diciotto anni come esseri
umani. Fuori, invece, vediamo la sofferenza dei genitori, la loro dispe-
razione in un crescendo di omerta, menzogne e ipocrisie da parte delle
istituzioni che trasformano quel dolore in rabbia.

Il film, tramite la ricerca dei genitori di Maria Claudia Falcone,
Jorge Ademar Falcone e Nelva Alicia Mendez, ci mostra il calvario dei
parenti dei desaparecidos (quelli che si rifiutarono di cedere alla paura
e alle minacce e che continuarono a cercare qualche informazione sui
propri cari rapiti’’).

La prima cosa che i due genitori fanno, subito dopo il rapimento
della figlia, ¢ quello di andare a cercare informazioni da parte delle isti-
tuzioni, e se da una parte il padre, reduce dalla Lzbertadora, ¢ sconcer-
tato e arrabbiato nei confronti dell’autorita — al poliziotto che dice
«non ne sappiamo niente!», lui risponde «ma non & possibile! Tutti
nel quartiere hanno sentito quello che ¢ successo!» — la madre, dal-
Ialtro, ¢ molto piu rispettosa, ossequiosa, quasi si fida delle parole del
poliziotto; d’altronde come lei ricorda allo stesso pubblico ufficiale,
suo padre, il dott. Mendez ¢ stato anche lui un importante poliziotto.

» Come scrivono infatti M. SEOANE, H. RU1z NUNEZ, La notte dei lapis, cit., pp.
161-166, i genitori degli studenti non smisero mai di cercarli nonostante le minacce e i
sequestri da parte del regime.
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E necessario qui soffermarci sulle parole del padre e Datteg-
giamento della madre, perché ci mostrano uno spaccato importante sia
della percezione della popolazione, sia del senso di spaesamento e di
disagio che questi genitori, soprattutto le madri, provavano nei con-
fronti delle autorita a cui andavano a chiedere notizie dei figli. Questo
disagio, questo spaesamento erano il primo passo verso la presa di co-
scienza che quei giudici, quei militari, quei politici erano responsabili
del rapimento dei loro figli. Per dirla con le parole di Hebe, una delle
madri di Plaza de Mayo:

E stato difficile capirlo; & stato difficile rendersi conto che
’esercito, la polizia, la chiesa, i giudici, i politici, tutti quelli in cui ti
avevano insegnato ad avere fiducia, in realta si prendevano gioco di te,
che non gli importava niente se avevi un figlio scomparso, e che molti
erano dalla parte della dittatura. Quando cresci in una casa, in un
quartiere dove ti spiegano che il giudice ¢ una persona da rispettare e
che il parroco ¢ li per darti una mano, e invece il giudice ti inganna e il
prete ti chiude la porta in faccia, ti sembra che il mondo ti diventi un
incubo davanti agli occhi.*®

Cio che ho appena trascritto & proprio quello che ci viene mostrato
nel film in ogni scena in cui la madre di Maria Claudia chiede informa-
zioni in merito a sua figlia, ai militari, ai preti, al prefetto. Le frasi che
sentiamo pronunciare nel film dai rappresentanti delle istituzioni sono
le stesse che ogni madre, ogni parente dei desaparecidos ha ascoltato
in quei terribili giorni: «no, non li abbiamo presi noi, qui non ci so-
no!», «la polizia non sequestra le persone!», «saranno stati stessi i suoi
“compagni” a rapirla, si vestono da poliziotti per ingannare la gente»,
«se hanno preso vostra figlia sicuro qualche cosa avra fatto!», «sara si-
curamente fuggita all’estero con i suoi compagni, i licei sono il suppor-
to logistico della guerriglia»’’.

’¢ D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 82.

7 Questa battuta, che nel film viene pronunciata da un militare, riprende, in pat-
te, quello che Videla diceva spesso in pubblico scherzando «I desaparecidos? Sono
tutti a Cuba o in Europa, al sicuro, a sobillare I’opinione pubblica contro il “Processo
di riorganizzazione nazionale”».
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Per non parlare delle risposte dei preti alle madri in cerca di aiuto,
che nel film di Oliveira sono ritratte nel colloquio che la madre di
Claudia cerca di avere con il monsignor Plaza che nella pellicola non le
riceve neanche e manda invece il suo segretario, il sig. Marcicano. Nel
film & proprio Marcicano che mentre sistema le statuine del presepe su
un tavolino nell’ufficio della curia del monsignore, distrattamente ez
passant dice alla madre di Claudia di abbandonare ogni speranza per la
figlia. Nella realta, le cose andarono in modo leggermente diverso, co-
me leggiamo dalle parole stesse di Nelva Falcone riportate nel libro La
notte det lapis:

Ho visitato sacerdoti, fra cui padre Astolfi’® che era cappellano del
7° Fanteria di La Plata, il quale mi disse di avere visitato i ragazzi che si
trovavano li, praticamente sequestrati, e di aver dato loro assistenza
spirituale. Mio marito e io rimanemmo sconcertati di fronte alle spie-
gazioni di quel sacerdote. Mi disse che mia figlia sarebbe stata sicura-
mente mandata in un centro di rieducazione (...). Eravamo andati a
parlare anche con monsignor Plaza, che quando mio marito era stato
assessore gli aveva fatto molti favori dietro sua richiesta. Ma si vede
che non si ricordava di averlo conosciuto perché ci prestd un’atten-
zione molto fredda e noi non tornammo pit. La seconda volta andai
sola alla curia. Mi sorprese molto vedere due persone armate alla por-
ta, mi sentii sconcertata. Mi ricevette il segretario, il signor Marcicano,
ma non mi seppe dare nessuna spiegazione concreta.’”

Probabilmente questa fu la cosa che sconvolse di piti i parenti, so-
prattutto le madri, dei desaparecidos: le azioni e le parole dei preti.
Per la maggior parte, infatti, si trattava di signore mature che avevano
ricevuto una forte educazione cattolica e di certo non potevano imma-
ginarsi che queste persone partecipassero alla tortura dei loro cari in-
terrogandoli anche o assolvendo i loro torturatori e assassini. D’al-

** “Don Astolfi” o “padre Astolfi”, tenente del 7° Reggimento di La Plata, con
funzioni nella Brigata di investigazioni di questa citta.

% Cfr. M. SEOANE, H. RUIZ NUREZ, La notte dei lapis, cit., p. 162 che riporta la te-
stimonianza di Nelva de Falcone al processo alle giunte militari. Fl. 1130/93. Maggio
1985.
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tronde, monsignor Tértolo difese la tortura con argomenti teologici*
e il Nunzio apostolico Pio Laghi in un’omelia tre mesi dopo il golpe
militare disse:

Il Paese ha un’ideologia tradizionale e quando qualcuno pretende
di imporre altre idee diverse ed estranee, la Nazione reagisce come un
organismo, con anticorpi di fronte ai germi, e nasce cosi la violenza. I
soldati adempirono il loro dovere primario di amare Dio e la patria che
si trova in pericolo. Non solo si puo parlare di invasione di straniert,
ma anche di invasione di idee che mettono a repentaglio i valori fon-
damentali. Questo provoca una situazione di emergenza e, in queste
circostanze, si pud applicare il pensiero di San Tommaso d’Aquino, il
quale insegna che in casi del genere I'amore per la Patria si equipara
all'amore per Dio.*!

Quello che vediamo nel film, ossia i preti in abito talare, con un li-
bro di preghiere in mano, mentre cercano di convincere i ragazzi tor-
turati a parlare, oppure mentre partecipano alla finta esecuzione messa
in scena dalle guardie al solo scopo di terrorizzare i prigionieri del car-
cere di Arana, ci mostra quello che la CONADEP ha raccolto da vari
testimoni nel corso delle sue udienze e che Rolo Diez racconta cosi nel
suo libro Vencer o morir:

Il Sacerdote Sanchez Abelenda, “cappellano” della Tripla A, e
come il prete Chritian von Wernich e altri, molte volte e diffusamente
menzionati dai prigionieri, che visitavano “i campi” e consigliavano ai
sequestrati di dire tutto quello che sapevano, che promettevano ai pa-
renti di fare tutto il possibile per i familiari scomparsi, senza fare nulla,

che confessavano i torturatori e gli assassini assicurandoli che Dio sta-

va dalla loro parte, dato che stavano salvando il cristianesimo.*

0 Cit. H. VERBITSKY, I/ volo. Le rivelazioni di un militare pentito sulla fine dei de-
saparecidos, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 140.

I Come scrive D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 138 il testo integrale dell’omelia & al-
legato alla denuncia contro il Nunzio apostolico Pio Laghi che le madri di Plaza de
Mayo hanno presentato nel maggio 1997 al ministero di grazia e giustizia a Roma.

42 Cfr. R. DIEZ, Vencer o morir, cit., p. 229. Ad ogni modo, & giusto ricordare, che
ci furono anche prelati che si opposero alla politica dei sequestri cercando di fare
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A cid si aggiunge latteggiamento della popolazione argentina.
All’inizio, grazie alla propaganda del regime militare, pensava «qualco-
sa avra fatto» e dopo ci fu un clima di terrore tale che gli argentini, pur
vivendo una vita normale, iniziarono a sentire che la vittima successiva
poteva essere una persona qualsiasi, pensando che ogni poliziotto o
ogni giudice poteva essere un nemico e che quindi, era meglio non
compromettersi”. Tutto questo viene rappresentato nel film in due
scene: la prima, quando il professore di Pablo Diaz sposta una sua
studentessa al posto del ragazzo scomparso quasi come se volesse can-
cellarne I'esistenza o il ricordo; la seconda, quando un amico del padre
di Claudia si rifiuta di firmare un habeas corpus per la ragazza desapa-
recida™.

I genitori di Claudia Falcone dopo aver presentato due ricorsi di
habeas corpus furono rapiti il 13 aprile 1977 dalle forze armate, rin-
chiusi nel campo di concentramento “La Cacha” e torturati affinche
denunciassero il nascondiglio dell’altro loro figlio Jorge. Furono libe-
rati qualche settimana pit tardi per poi essere di nuovo sequestrati il
14 gennaio del 1978 e trasferiti nel campo di concentramento “El
Blanco” dove furono torturati ancora. Rilasciati dopo quarantacinque
giorni, non abbandonarono mai Maria Claudia, e nonostante i continui
soprusi, presentarono altri due ricorsi di habeas corpus ricevendo le so-
lite e caratteristiche menzogne da parte della polizia argentina. Solo
Alva Mendez, poi, testimoniera dinnanzi alla CONADEP, mentre suo
marito, Jorge Ademar Falcone, morira nel 1980%.

qualcosa e aiutando le famiglie a ritrovare i propri cari. Daniela Padoan e le madri da
lei intervistate per il suo libro ricordano 'opera di Monsignor Angelli, ucciso in un
incidente stradale. Per non parlare del numero di suore e preti terzomondisti che ven-
nero sequestrati e uccisi durante il Processo di riorganizzazione nazionale durante la
dittatura del 76-'83.

# Come scrive D. PADOAN, Le Pazze, cit., p. 62.

“ Di chiara matrice anglosassone e previsto dall’articolo 617 del codice di proce-
dura penale argentino dell’epoca, secondo il quale la magistratura aveva I'obbligo di
informare entro ventiquattro ore sulla causa e le circostanze di ogni arresto e sul luogo
di detenzione del prigioniero. Con la giunta militare, perd, le garanzie offerte
dall’habeas corpus divennero puramente formali. Infatti, la Corte suprema, su pressio-
ne del potere esecutivo, aveva ritenuto che il caso di persone implicate nei cosiddetti
“atti di sovversione” non dovesse rientrare nella competenza del potere giudiziario.

# Si veda M. SEOANE, H. RuUIZ NUNEZ, La notte dei lapis, cit., pp. 161-166 dove
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Nel concludere questo paragrafo, non posso non parlare della sce-
na in cui la madre di Claudia e quella di Horacio iniziano a cercare in-
sieme i loro figli. La scena in cui Alva Mendez dice al marito di non
essere sola mentre guarda la madre di Horacio che si avvicina ¢, chia-
ramente, un fortissimo richiamo alle madri di Plaza de Mayo. Come le
due signore anche loro si incontrarono nelle lunghe file tra prefettura,
questura e caserma in cerca dei figli iniziando a rendersi conto di non
essere da sole, di non essere le sole ad aver subito quella tragedia e che
potevano lottare insieme. In quelle scene vediamo sullo schermo quel-
lo che Juanita Pargament, una delle madri di Plaza de Mayo racconta a
Daniela Padoan, nel libro Le pazze:

Ci incontravamo negli uffici degli organismi dei diritti umani, nella
curia episcopale, nei tribunali, e alla fine cominciammo a conoscere le
nostre facce. Allora io ero una in pit, ma quelle che avevano maggiore
testardaggine, o forse maggiori qualita da offrire, avevano cominciato a
formare un piccolo nucleo per scrivere lettere, consegnarle, suggerire
dove e a chi mandarle. (...) Cominciammo ad avvicinarci di pid, e po-
co per volta nacque una collaborazione e una sorellanza. Nel proprio
intimo, ciascuna di noi si sentiva bene quando capiva che I’altra parla-
va di suo figlio con lo stesso affetto, con la stessa forza, con lo stesso
dolore; era veramente un sentirci appoggiate e quell’appoggio fu come
una terapia, un sostegno, perché se una fosse caduta, l'altra avrebbe
potuto rialzarla.*®

5. Dentro

E quando Pablo Diaz viene sequestrato dalla polizia che nel film lo
spettatore comincia a vedere dettagliatamente tutto il meccanismo di
tortura predisposto dal regime militare argentino. Quello che vediamo
ne La notte delle matite spezzate ¢ un dispositivo appositamente pro-
gettato per distruggere 'individuo che si ripeteva in ogni campo e per
ogni prigioniero, un meccanismo, con un unico obiettivo: la distruzio-

sono descritte tutte le persecuzioni che subirono i parenti dei ragazzi soppressi.
% Cfr. D. PADOAN, Le Pazze, cit., pp. 86-87.
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ne dell’identita del prigioniero. Un processo di distruzione della per-
sona in quanto essere umano che, come vediamo nelle scene del film,
inizia proprio a partire dal sequestro del “sovversivo” e la sua conse-
quenziale scomparsa. Questa, infatti, aveva una sua procedura, un suo
rituale, che da quanto emerso nelle testimonianze dei sopravvissuti e
dei testimoni dinnanzi la CONADEP era sempre uguale. Infatti, quella
che noi vediamo nel film con i ragazzi era una procedura standardizza-
ta: strappati alle loro case nel cuore della notte, i prigionieri bendati ve-
nivano buttati sul pavimento di un’automobile o di un furgone e portati
in luoghi non molto distanti. Questi luoghi potevano essere caserme,
oppure, se queste non erano disponibili, i sequestrati venivano portati in
sale di tortura allestite ad hoc con un unico requisito fondamentale: la
possibilita di far arrivare un cavo elettrico (per la picana). Le percosse, le
prime, come vediamo anche nel film, erano sempre brutali, una sessione
di tortura per ammorbidire i prigionieri per fiaccarne subito la resisten-
za e impedirne ogni fantasia di fuga. Non la possibilita, ma la fantasia.
L’idea che in qualche modo potessero fuggire. Tutto doveva servire per
un unico scopo: far capire al prigioniero che tra il fuori e il dento con il
loro sequestro c’era stato un taglio netto. Dentro c’erano altre regole, o
meglio una sola regola: le loro vite erano nelle mani dei carcerieri. Nel
film, infatti, come ho gia scritto in precedenza, vediamo che i sequestrati
nel carcere di Arana venivano fucilati per “finta”, con una scarica a sal-
ve, non solo per indurli a confessare ma soprattutto per lanciare loro un
unico e inequivocabile messaggio: possiamo uccidervi quando vogliamo!
O meglio, per dirlo con le parole che il dottor Liwsky, sopravvissuto ai
campi, ricorda aver detto a uno dei suoi carcerieri: «Noi siamo tutto per
te. La giustizia siamo noi. Siamo Dio!».

Arrivato a questo punto del mio contributo, dovrei parlare di quel-
lo che succede nel film nei campi, delle loro torture, di quando Maria
Clara e Maria Claudia vengono stuprate, di Daniel che vuole morire,
di Pablo costretto a portare per mesi la benda sugli occhi, e cosi via.
Ma non lo fard, basta quello che ho scritto nelle note e nella citazione
della relazione finale. Voglio invece parlare della resistenza dei ragazzi,
del loro tentativo di non essere annullati, di non essere spezzati; per-
ché & questo in realta cid che La notte delle matite spezzate ci mostra.
Le matite non vengono spezzate. Resistono!

Pablo e gli altri cercano di non essere annullati come essere umani
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e se qualcuno di loro cede, se qualcuno vuole morire gli altri sono Ii a
fargli forza, a dirgli di non arrendersi. Se i campi avevano come obbiet-
tivo di spezzare ogni legame e riferimento tra i prigionieri e il mondo
esterno, nel film vediamo Pablo incoraggiare Claudia parlando di
quando saranno fuori, delle cose che faranno, degli appuntamenti che
avranno.

Quella che ci viene mostrata nel film & una lotta silenziosa, dram-
matica, senza speranza. Eppure, quei ragazzi ci provano, a loro modo
combattono e quando capiscono che oramai non c’¢ niente da fare, nel
momento in cui tutti gioiscono perché Pablo sara trasferito al PEN e
quindi entrera nel circuito legale, Claudia chiede al ragazzo una cosa:
di ricordarla, di non dimenticarla, di brindare a loro ogni capodanno.
Perché solo il ricordo di quello che sono stati, di quello che hanno fat-
to puo in un certo senso garantire a quei ragazzi, alle matite, la vittoria,
0 quanto meno, permettere ai loro carcerieri di non vincere dato ogni
loro mossa era destinata ad annullare I'essenza, 'individualita dei loro
prigionieri.

Pablo Diaz entro a disposizione del PEN il 28 dicembre del 1976,
fu liberato nel 1980 e nel 1983 fu tra i primi a testimoniare al CONA-
DEP raccontando la storia dei suoi compagni, mantenendo la promes-
sa che aveva fatto loro in carcere: non dimenticarli.

6. Conclusioni

Chi cerco invece di dimenticarli, di mettere un tappeto sopra la
miriade di orrori che erano stati perpetrati durante il regime, fu lo Sta-
to che emano il 24 dicembre del 1986 la legge del Punto Finale e il 4
giugno del 1987 la legge dell’Obbedienza Dovuta. La prima stabiliva
che tutte le denunce per i crimini commessi durante la dittatura doves-
sero essere presentate entro sessanta giorni dalla promulgazione della
legge, trascorsi i quali, I'azione penale si estingueva per quei crimini e
non potevano essere avviati nuovi procedimenti giudiziari. La seconda
invece, stabiliva che i membri delle forze armate di grado inferiore
avessero agito sotto “obbedienza dovuta”, eseguendo ordini superiori.
Di conseguenza, venivano esentati da responsabilita penale per i cri-
mini commessi durante la dittatura, a meno che non fossero coinvolti
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in casi di appropriazione di minori o di beni appartenenti a persone
scomparse. Anche se entrambe le leggi, furono dichiarate incostituzio-
nali dalla Corte Suprema argentina il 15 giugno del 2005, non manca
chi, come il nuovo presidente dell’ Argentina Milei, cerca di cancellare
il ricordo dei desaparecidos classificando la guerra sporca della giunta
militare come una guerra tra due eserciti, qualificando gli scomparsi
come terroristi e guerriglieri.

L’introduzione di Goffredo Fofi all’edizione del 2015 del libro La
notte det lapis si apre con la scomparsa di quarantatré ragazzi in Messi-
co, nello stato di Guerrero, a Iguala, il 26 settembre 2014. I resti di
questi ragazzi furono ritrovate solo molti mesi dopo che erano stati
trucidati da polizia e narcos perché avevano protestato contro I’au-
mento dei biglietti dell’autobus con cui si recavano a scuola®’. Mentre
scrivo le conclusioni a quest’articolo, il 24 dicembre 2024, in Ecuador,
nella piazza centrale di Guayaquil ¢’¢é stata una manifestazione dove i
manifestanti chiedevano la verita sulla scomparsa di quattro ragazzini,
tra gli undici e i quattordici anni, scomparsi la sera dell’8 dicembre
quando nel quartiere Malvinas si & accostato loro un camion militare
da cui sono scesi sedici militari che con violenza hanno costretto questi
bambini a salire sulla camionetta. Da allora non si ¢ avuta alcuna noti-
zia di questi bambini fino al 24 dicembre 2024, quando, nei pressi del-
la base dell’aeronautica militare di Taura sono stati rinvenuti quattro
cadaveri bruciati. Dalle prime indagini due dovrebbero essere dei
bambini spariti la notte dell’8 dicembre, mentre sugli altri corpi le in-
dagini sono ancora in corso. Leggendo la notizia, sembra di vedere un
pattern gia visto, dei ragazzi che spariscono, i genitori che chiedono
notizie su di loro e si scontrano contro il muro di gomma e il silenzio
delle istituzioni e la macchina del fango che li dipinge come dei crimi-
nali (sono infatti usciti dopo la scomparsa dei bambini alcuni fotomon-
taggi che li ritraggono con delle armi in pugno), 'occultamento delle
prove di un crimine atroce perpetrato dalle autorita (qui invece che
buttarli nell’oceano li hanno bruciati).

Proprio per questa ragione, il film La notte delle matite spezzate,
diretto da Héctor Olivera, ¢ un’opera di straordinaria importanza cul-
turale, storica e politica che ci permette di ricostruire i metodi repres-

47 Cfr. M. SEOANE, H. Ruiz NUNEZ, La notte dei lapis, cit., p. 11.
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sivi di un regime dittatoriale e di come lo stesso cerchi in tutti i modi
di nasconderli, occultarli. Ma soprattutto ¢ un fondamentale strumen-
to di memoria collettiva, nel quale le vittime hanno un volto, hanno
una storia che deve essere ricordata. Una storia che & «Prohibido olvi-
dar» (proibito dimenticare), come diceva spesso Manuel Correa, ex-
presidente dell’Ecuador, perché solo ricordando possiamo sia evitare
che le vittime vengano dimenticate sia che i loro carnefici possano vi-
vere una vita tranquilla. Una vita lontana dalle loro responsabilita, in
cui possano stare in mezzo alla gente ignara dei loro crimini
(d’altronde non li possiamo mica marchiare come fa il tenente Aldo
Raine in Bastard: senza gloria).

Voglio concludere, tuttavia, il mio contributo con un’ultima im-
magine del film: quella dei due ragazzini che nelle prime scene spiano
lassemblea del CES. E un’immagine simbolica, e la richiamo perché
quest’opera ¢ un ponte per le future generazioni. Perché ricordando il
sacrificio di Maria Clara Ciocchini, Maria Clara Falcone, Francisco
Lopez Muntaner, Claudio de Acha, Horacio Angel Ungaro, Daniel
Alberto Racero e Pablo Alejandro Diaz, il film ispira le generazioni fu-
ture e la lotta per un mondo e un futuro migliore; come dice una scrit-
ta sul muro di La Plata che ¢ anche la copertina della nuova edizione
de La notte det lapis: Los lapices siguen escribiendo.






8.
LA VIOLENZA GENOCIDARIA
NELL’ESPERIENZA DEGLI ARMENI:
RACCONTARE E RITROVARSI

Antonella Argenio

SOMMARIO: 1. A mo’ di premessa. — 2. I tornanti della storia. — 3. I sopravvis-
suti: «lo sono il narratore che ricorda e che raccontas.

Dal cielo cadono tre mele:
una per chi ha narrato,
una per chi ha ascoltato,
laltra per chi ha capito,

cantavano gli ashik.

1. A mo’ di premessa

Berlino, Hardenbergstrasse, 15 marzo 1921: alle undici del mattino
un signore dall’aria distinta indugia sulla soglia di un portone, infila i
guanti, si guarda intorno e s’incammina; nel mentre, un giovane uomo
attraversa la strada e la percorre a passo sostenuto fino al primo incro-
cio, si ferma dietro I'angolo, attende che 'altro sopraggiunga e gli spa-
ra alle spalle colpendolo a morte. Inizia cosi Mayrig' di Henri Ver-
neuil, un film del 1991 che a un anno di distanza viene completato da
588 Rue Paradis’. Lavoro delicato di riflessione autobiografica, intrec-
cia le vicende della famiglia Malakian alle sorti di un’intera nazione.
Un «film stupendo che non ¢ mai stato proiettato sugli schermi italia-

! Mayrig, regia, soggetto e sceneggiatura H. Verneuil, fotografia E. Richard, musi-
che J-C. Petit, 1991, Francia. Cfr. H. VERNEUIL, Mayrig, Paris, 1985; trad. it. Mayrig,
Edizioni Divinafollia, Caravaggio, 2015.

2 588 Rue Paradis, regia, soggetto e sceneggiatura H. Verneuil, fotografia E. Ri-
chard, musiche J-C. Petit, 1992, Francia.
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ni»’. E la narrazione di un genocidio risospinto troppo a lungo ai bordi
della dimenticanza, anzi del primo genocidio della storia che trascina il
popolo armeno verso il baratro della distruzione di massa pianificata
dal direttivo centrale dell’I##ihad we Taragg: panturchista e turanista.

Quella scena di apertura, infatti, non riprende un omicidio qualsia-
si: la vittima & Talaat Pascia, il primo ministro del governo dei Giovani
Turchi, uno dei triunviri che, insieme a Enver Pascia e a Cemal Pascia,
regge la Sublime Porta dal 1908 al 1918; I’esecutore ¢ Soghomon Te-
hlirian, uno studente di Erzican, che la Corte d’Assise del III Tribuna-
le regionale di Berlino assolve nel giugno del 1921 con una sentenza
epocale come gli eventi che ¢ chiamata a giudicare. In un sovrapporsi
di piani dove il giuridico arretra dinanzi al politico, colpevolezza e in-
nocenza giocano a parti invertite e la vittima risulta colpevole malgra-
do tutta 'evidenza del reato commesso alla presenza di testimoni e
ammesso da chi lo ha compiuto. Come dice Wegner, «per la sola forza
dei fatti» si verifica «un singolare capovolgimento dei ruoli» perché &
una forza «talmente schiacciante» che la giuria popolare emette un
verdetto di assoluzione®. Le ragioni di una simile pronuncia spalanca-
no scenari spettrali perché si tratta di un grumo evenemenziale con cui
si esperisce la distanza concettuale tra la pit specifica categoria geno-
cidaria e altre logiche di epurazione, siano esse il massacro, il pogrom,
I’espulsione coatta o la segregazione.

Dietro I'uccisione di un uomo, 'uccisione di un popolo. O, meglio,
'uccisione di un uomo ¢ il reato che strappa il velo calato ad arte sopra
I'uccisione di un milione e mezzo di persone consegnate al nulla non
per cid che fanno ma per cio che sono. Dietro 'omi-cidio compare il
geno-cidio: la verita processuale conduce alla verita storica del Medz
Yeghern. Un fatto circostanziato, definibile nei termini del delitto di
sangue compiuto a sangue freddo, illumina un evento proteiforme che
si consuma tra Oriente e Occidente in una dimensione sradicante co-

> A. ARSLAN, I/ genocidio armeno tra memoria e letteratura, in F. BERTI, F. CORTE-
SE (a cura di), I/ crimine dei crimini. Stermini di massa nel Novecento, Franco Angeli,
Milano, 2008, pp. 87-88.

* Cfr. Der Prozess Talaat Pascha, Deutsche Verlagsgesellschaft fiir Politik und Ge-
schichte m.b.H. in Berlin W8, 1921; trad. it. I/ processo Talaat Pascia in AA. VV., Ar-
min T. Wegner e gli Armeni in Anatolia, 1915, Guerini e Associati, Milano, 1996, pp.
147-148.
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me solo il deserto sa essere, avvolto da una sorta di irrealta che soprag-
giunge nel momento in cui si intende sottrarre 'accaduto agli occhi di
chi puo provarne 'esistenza. Eppure 1'asimmetria di tempi, di luoghi e
di proporzioni restituisce 1’estremita inusitata di un’esperienza radica-
le, la sua cifra eccedente rispetto a fenomeni gia verificatisi anche entro
i confini dell'Tmpero ottomano, persino in un passato non troppo lon-
tano, come provano i massacri perpetrati da Abdul Hamid II, il cosid-
detto Sultano rosso’. L’aula di tribunale diventa, allora, la sede che
contemporaneamente ufficializza 'avvenuta attuazione tra la primave-
ra del 1915 e 'autunno del 1916 del progetto di sterminio, lo porta
all’attenzione all’opinione pubblica e rende la decodificazione dei suoi
caratteri precipui una necessita improcrastinabile. A richiederlo duran-
te il procedimento sono le dichiarazioni del dottor Johannes Lepsius,
escusso in qualita di esperto della questione armena insieme a Otto
Liman von Sanders, il generale di stanza a Smirne che si oppone ai ra-
strellamenti e le loro deposizioni trovano riscontro puntuale nei rac-
conti giurati di Krikoris Balakian e di Christine Tersibashian, entrambi
scampati alle deportazioni. A impedire che le parole restino impigliate
nei labirinti dell’orrore subito dai sopravvissuti, intervengono le foto-
grafie di Wegner, fonti documentarie agghiaccianti raccolte contrav-
venendo a un divieto assoluto.

Le esplosioni del Male lasciano ai sopravvissuti 'imperativo di sal-
varsi dalle schegge aguzze e dilaceranti della devastazione introiettata,
dalla frantumazione della dimensione esistenziale, percorrendo la via
impervia della riconciliazione col mondo tra i cui meandri si apre il

> F. BERTI, F. CORTESE (a cura di), I/ crimine dei crimini. Stermini di massa nel No-
vecento, cit. Cfr. B. BRUNETEAU, Le Siécle des génocides, Armand Colin, Paris, 2004;
trad. it. Il secolo dei genocidi, il Mulino, Bologna, 2004; M. CALLONI (a cura di), Vio-
lenza senza legge. Genocidi e crimini di guerra nell etd globale, Utet, Torino, 2006; A.
CAVARERO, Orrorismo ovvero della violenza sull inerme, Feltrinelli, Milano, 2007; V.H.
DADRIAN, A Typology of Genocide, in International Review of Modern Sociology, n. 5,
1975, pp. 201-212; H. FEIN, Genocide. A Sociological Perspective, Sage, London, 1993;
P.P. PORTINARO, L’imperativo di uccidere. Genocidio e democidio nella storia, Laterza,
Roma-Bari, 2017; J. SEMELEN, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et
génocides, Edition du Seuil, Paris, 2000; trad. it. Purificare e distruggere. Usi politici dei
massacri e dei genocidi, Einaudi, Torino, 2007; M. SHAW, What is Genocide, Polity
Press, Cambridge, 2015.



190 Antonella Argenio

sentiero della narrazione: raccontare nel tentativo di trovare un varco
che consenta di avviarsi verso un inizio di segno capovolto rispetto a
quello inficiato dalla chiusura nelle strettoie dolentissime di un passato
che torna a farsi presente pregiudicandolo. Elaborare il sommerso e
fermare il ricordo per comunicarlo a sé e agli altri: ricomporre bran-
delli di vicende individuali, riappropriarsi di un’identita soffocata e
aggiungere pezzi alla costruzione di una memoria collettiva. Questo
dicono i diari di Vahram®; il taccuino di Fayez’, riempito mentre si sca-
tena 'idra che avvinghia minoranze con la complicita di altre minoran-
ze, siano esse curde o circasse, a loro volta vittime; i fogli di Varvar®,
scritti in francese e trascritti in armeno, che Alice recupera dal cestino
della camera dove sua madre sta morendo; le confessioni di una non-
na’ alla nipote che le tolgono ogni certezza sulle sue origini.

Per i superstiti, molte vite si stringono in una sola vita che sembra
poter riprendere, oltre il mero sopravvivere, se e quando sopraggiunge
il momento della parola catartica e per cid stesso inaugurale che oltre-
passa la rimozione e se ne disfa. Ma anche parola reattiva che custodi-
sce il valore testimoniale, chiedendo giustizia senza mescolarsi alla
vendetta dei giustizieri, di cui peraltro non manca il racconto™.

Fino a che punto sia essenziale lo sa bene Antonio Gramsci: «Per-
ché un fatto ci interessi, ci commuova, ¢ necessario che esso avvenga
presso genti di cui spesso abbiamo sentito parlare e che sono percio
entro il cerchio della nostra umanita». I tacere, allora, si converte per
crudele paradosso in un «grande torto» che le vittime si infliggono:
«non essere conosciuti (...) per un popolo significa il lento dissolvi-

¢ Cfr. J. ALTOUNIAN , V. ALTOUNIAN, Mémoires du génocide arménien. Héritage
traumatique et travail analytigue, Puf, Paris, 2007; trad. it. Ricordare per dimenticare,
Donzelli, Roma, 2007.

7 Cfr. F. EL-GHOSSEIN, I/ beduino misericordioso. Testimonianze di un arabo mu-
sulmano sullo sterminio degli armeni, Guerini e Associati, Milano, 2005; edizione ori-
ginale in lingua araba, s.e., 1917.

8 Cfr. A. TACHDJIAN (a cura di), Pietre sul cuore: diario di Varvar una bambina
scampata al genocidio degli armeni, Sperling & Kupfer, Milano, 2003.

° Cfr. F. CETIN, Anneannem, Metis, Yayincilik, 2004; trad. it. Heranush mia non-
na, Alet, Padova, 2004.

0 Cfr. A. SHIRAGIAN, The Legacy. Memoirs of an Armenian patriot, Hairenik
Press, Boston 1976; trad. it. Condannato a uccidere, Guerini e Associati, Milano, 2005.
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mento, ’abbandono a se stessi, inermi e miseri di fronte a chi non ha
altra ragione che la spada (...). Gli armeni dovrebbero far conoscere
I’Armenia, renderla viva nella coscienza di chi ignora, non sa, non sen-
tex'h,

Intanto ¢ sulla scorta delle notizie circa i fatti armeni nell'Impero
ottomano dei Giovani Turchi e sollecitato nel suo interesse dall’as-
sassinio di Talaat Pascia che Lemkin avvia la riflessione su un fenome-
no per il quale conia un neologismo. Sebbene il termine ‘genocidio’
compaia in un’opera del 1944 e il sistema hitleriano ne sia il referente,
occorre ricordare che il testo, presentato dieci anni prima alla Confe-
renza di Madrid sull’unificazione del diritto penale, anticipa contenuti
cruciali della categoria®. Se, come osserva Ternon, «il genocidio & per
definizione un crimine premeditato»", allora considerando alla luce
della convenzione newyorkese quanto accaduto alla minoranza armena
svaniscono le perplessita persino sull’elemento dirimente della znzten-
zione di distruggere: «Il diritto degli armeni di vivere sul territorio della
Turchia verra abolito del tutto. Il governo ordina di non lasciare
nemmeno i bambini nella culla»'. Cosi reca scritto un telegramma di
Talaat Pascia e con questa formula si mette in moto la macchina della
distruzione.

2. I tornanti della storia

Il timbro rosso, con su scritto apatride in stampato maiuscolo a ca-
ratteri grandi, per il narratore Verneuil ¢ il «primo vero ricordo» della
sua infanzia. Resta «sospeso per un tempo infinito a mezz’aria» e la pa-
rossistica concentrazione di chi attende il rumore secco del suo tonfo &
intuita dal ragazzino di sette anni che osserva il volto contratto dei

' A. GrRamscl, in I/ Grido del Popolo, XXV, n. 607, 11 marzo 1916, p. 3.

2 Cfr. R. LEMKIN, Axis Rule in Occupied Europe, Carnegie Endowment for Inter-
national Peace, Washington D.C., 1944; IDEM, On Genocide, Lexington Book, Lan-
ham, 2014.

Y. TERNON, Les Arméniens. Histoire d'un Génocide, Editions du Seuil, Paris,
1977; trad. it. Gli armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato, Bur, Milano, 2003, p. 9.

Y Limputato non é colpevole. Atti del processo ‘Talaat Pascia, Argo, Lecce, 2006,
p- 196.
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suoi: «Gli occhi di mio padre, di mia madre e delle zie fissi su quel
timbro mi facevano capire quanto era importante che cadesse sui no-
stri documenti». Tutti coloro che sono alla «disperata ricerca» di un
asilo sanno, infatti, che quel suono significa riconquistare un orizzonte
di possibilita. A tale ricordo se ne aggiunge subito un altro che segna
una svolta irreversibile nella vita di Azad. E appena arrivato a Marsi-
glia su una nave stipata di esuli e nella stanza al 109 di rue Paradis gli
capita di ascoltare il discorso dei grandi. A parlare ¢ Abgar, I’amico
che accoglie gli Zakarian al porto e rivela loro la sorte toccata agli zii
paterni: «Quella sera, col suo terribile racconto, Abgar mi aveva bru-
talmente strappato al mondo delle fiabe e dei folletti». La ragione di
cio, una raggelante acquisizione di consapevolezza: «Avevo compreso
di colpo che, per sfuggire alla morte, la mia famiglia si era divisa in
due. Noi eravamo quelli che il caso aveva salvato, gli altri erano rimasti
tra le sabbie roventi. Da quella sera non si parlo pit dei nostri lutti».

Attonito e immobile dietro la tenda Azad segue anche la spiega-
zione di suo padre: «Il peggior male dell’esiliato ¢ la nostalgia di cio
che ha perduto. Guai a cedere ai rimpianti. Purtroppo la nostalgia per
noi ¢ un lusso. Noi possiamo solo continuare a vivere». Condanna e
imperativo a un tempo, per sé e per quanti ancora gli corrispondono.
Oltre a non proferire parola, bisogna non ripensare a una dimensione
che origina dolore infinito. E una reazione piuttosto ricorrente tra i
sopravvissuti, come risulta anche dagli atti del processo Talaat Pa-
scia®. Esistenze spezzate in cui torna a presentarsi sempre la stessa
domanda, quella che Abgar intravede negli occhi di Aram Zakarian
ormai cadavere: «Perché devo morire?». E con essa gli altri interroga-
tivi sollevati nell’aula di tribunale che riguardano il chi e il come: chi ha
deciso di liquidare I'intera popolazione armena e le modalita secondo
le quali si & realizzato 'annientamento.

Si tratta, allora, di ricostruire la dinamica genocidaria con i suoi ca-
ratteri precipui e la sua logica specifica a partire dalla narrazione pro-
cessuale che intreccia le testimonianze dei sopravvissuti alle dichiara-
zioni giurate di quanti sono escussi in virtt della loro competenza ri-
spetto alla questione armena'®. Compare tra questi ultimi Johannes

B Ivi, pp. 66, 68.
16 Cfr. T. AKCAM, From Empire to Republic: Turkish Nationalism and the Arme-
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Lepsius, fondatore della Deutche Orient Mission, che, nel raccogliere
la documentazione diplomatica tedesca relativa all' Impero alleato tra il
1914 e il 1918, fornisce informazioni piu che attendibili sulla imputa-
bilita della decisione di liquidare I'intera nazione armena al ministro
dell’interno Mehmed Talaat Pascia e al ministro della guerra Ismail
Enver Pascia. Sono loro a tradurre le scelte del comitato Unione e
Progresso, insieme ad Ahmed Cemal Pascia, ministro della marina
nonché capo della quarta armata, e possono contare sulle sezioni del
comitato stesso disseminate nelle varie regioni i cui membri costitui-
scono quei fedelissimi che affiancano, sorvegliano e dirigono 1'operato
della burocrazia locale.

Al vertice della catena dei comandi agiscono «lo sciovinismo e il
fanatismo» dei lupi famelici che compongono il comitato. Esso ¢ in as-
soluto fuori controllo né le ragioni belliche riescono a dissuadere da
scelte disfunzionali'’. Allo stesso modo, ai tedeschi accade di allinearsi
alle scelte ottomane, tranne rarissime eccezioni di indisponibilita come
quella di Otto Liman von Sanders che di fatto si oppone e blocca la
deportazione da Smirne'®. Al piu ci si limiterebbe al tentativo di ren-
dere pin morbida I'esecuzione delle misure stesse di deportazione gene-
rale stabilite dalla legge del 14-27 maggio 1915 sullo spostamento di
persone sospette'”, ma gia pianificate in un programma complessivo
piti risalente. Non si spiegherebbe altrimenti il rastrellamento dell’é/zze
armena che avviene a Costantinopoli durante la notte tra il 24 e il 25
aprile, cui fa seguito l'ulteriore retata del 26. Vengono giustificati nei

nian Genocide, Zed Books, London & New York, 2004; trad. it. Nazionalismo turco e
genocidio armeno, Guerini e Associati, Milano, 2005; E.J. ERICKSON, Ottomans and
Armenians, Palgrave, New York, 2013; M. FLORES, I/ genocidio degli arment, il Muli-
no, Bologna, 2006; R.G. HOVANNISIAN (ed.), The Armenian Genocide: History, Poli-
tics, Ethics, St. Martin’s Press, New York, 1992; R. KEVORKIAN, The Armenian Geno-
cide, Tauris, London, 2011; G. LEWY, The Armenian Massacres in Ottoman Turkey: A
Disputed Genocide, The University of Utah Press, Salt Lake city, 2005; trad. it., I/ nzas-
sacro degli armeni. Un genocidio controverso, Einaudi, Torino, 2006.

7 Cfr. J. LEPSIUS, Archives du génocide des Arméniens. Recueil de documents di-
plomatiques allemands extraits de Deutschland und Armenien (1914-1918), Fayard Pa-
ris, 1986, p. 215; L'imputato non é colpevole, cit., pp. 87-88; P. KUCIUKIAN, Voci nel
deserto, cit., pp. 67-77.

18 Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p. 91.

¥ Ivi, pp. 89-90.
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termini di un’azione preventiva volta a scongiurare attentati che coin-
volge seicento persone da condurre verso I'interno dell’Asia Minore,
ma molte sono trucidate alle porte della capitale prima ancora di in-
traprendere un viaggio dal quale faranno ritorno in pochissimi*’.

Ben diversamente si pone Henry Morgenthau, ’ambasciatore sta-
tunitense a Costantinopoli che cerca di influenzare le scelte turche pur
essendo nella posizione non particolarmente favorevole di semplice
consulente informale. Come risulta dal suo Diario gli incontri con Ta-
laat ed Enver non solo gli consentono di tracciare un profilo nitido
delle loro personalita, ma rappresentano altrettante occasioni per ren-
dere piu incisivo il costante lavorio volto a interrompere «l’assassinio
di una nazione». A suo giudizio, Talaat & la «personalita dominante»
tra il gruppo dell’Ittiad o, meglio, & «il padrone della Turchia». Quan-
to a Cemal Pascia, egli & capace di sfuggire al controllo di Enver e di
Talaat e compiere scelte che divergono da quelle del governo®. L’idea
che ha di Enver trova corrispondenza nell'impressione che riceve
Lepsius durante il colloquio concessogli, un incontro riportato nel ca-
pitolo Intermezzo degli dei del romanzo di Franz Werfel I quaranta
giorni del Mussa Dagh. La risposta priva di ogni speranza al tentativo
di dissuasione ¢ il volto che Lepsius trova dinanzi a sé: «il viso glaciale
dell’'uomo che ha “superato ogni sentimentalita”, che sta al di la della
colpa e dei suoi rimorsi, il grazioso viso di precisione di una specie a
lui sconosciuta ma che gli toglie il respiro, vede I'ingenuita inquietante
della perfetta empieta»®. Per I'ambasciatore americano & questo il
momento in cui cadono tutti gli schermi impiegati dal ministro al fine
di celare il reale obiettivo perseguito dal governo. Lepsius, che nel ’15
varca di nuovo i confini ottomani portando con sé i rapporti dei con-
soli americani ottenuti da Morgenthau e le informazioni oltremodo at-
tendibili dei missionari tedeschi, & certo che quanto sta avvenendo non

2 Tvi, pp. 85 e 201; L'imputato non é colpevole, cit., p. 93. Cfr. H. MORGENTHAU,
Ambassador Morgenthau’s Story, Page & Co., New York, 1918; trad. it. Diario 1913-
1916, Guerini e Associati, Milano, 2010, p. 280.

2L Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p. 192; H. MORGENTHAU, Diario, cit., pp.
139-141.

22 F. WERFEL, Die Vierzig Tage des Mussa Dagh, Verlag, Wien, 1933; trad. it. [
quaranta giorni del Mussa Dagh, Corbaccio, Milano, 2015, p. 155.
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ha termini di confronto: I'umiliazione del bene al cospetto del mzale
elevato ormai a sistema.

André Mandelstam, nel definirsi testimone oculare” del regime
hamidiano e dell’ascesa al potere dei Giovani Turchi, sottolinea la me-
tamorfosi che si verifica nel 1908 all’interno della nuova forza politica
a capo dell'Tmpero. Al dispotismo di Abdul Hamid II, che unisce teo-
crazia islamica e nazionalismo turco, si contrappone dapprima I'ideale
di un governo liberale ottomano che non prevede garanzie per i diritti
delle minoranze nazionali, ma & disposto alla tolleranza religiosa. In
nome dei principi della Rivoluzione francese e in base al modello della
democrazia liberale, proclama I'uguaglianza di tutti i cittadini davanti
alla legge e la liberta individuale, oltre alla liberta di stampa e di asso-
ciazione. Si direbbe, dunque, apertura a una riorganizzazione giuridi-
co-politica in direzione costituzionale. Invece, a distanza di un solo
anno, dopo il colpo di stato e la deposizione del sultano, si assiste ad
una progressiva radicalizzazione del nazionalismo con I'affermarsi di
un ideale panturco che non pudé ammettere la compresenza di altre na-
zioni entro i confini imperiali da allargare. L’elemento razziale domi-
nante deve acquisire la supremazia assoluta travolgendo e schiacciando
quanto risulta d’impedimento al progetto di rinascita. Solo cosi I’Asia
Minore puo essere affrancata dalla contaminazione armena. Infatti,
I'unica alternativa all’islamizzazione e alla turchificazione forzata risie-
de in una politica di sterminio. Si & ben al di la dell’espulsione pura e
semplice secondo la linea del confinamento. La leale nazione armena &
diventata una nazione maledetta: si ¢ trasformata da fedele in traditrice
e per cio stesso I’Armenia va liberata dagli armeni. Il ribaltamento che
si compie definitivamente nel 1913 potrebbe essere definito come la
fine del periodo dei massacri e 'inizio dell’epoca dei genocidi.

Di certo la carneficina a Sassun del 1894-1895 in cui perdono la vi-
ta ventimila armeni cosi come il bagno di sangue del 1909 che si com-
pie ad Adana e nelle terre della Cilicia non sono imputabili alla furia
popolare di matrice religiosa o etnica che esplode all'improvviso. Si
tratta piuttosto di misure calcolate e ordinate dall’alto, ma esse restano

2 A. MANDELSTAM, La Turquie, Imprimerie M. Flinikowski, Paris, 1918; trad. it.
La Turchia in F. CORTESE, F. BERTI (a cura di), Pro Armenia. Voci ebraiche sul genoci-
dio armeno, Giuntina, Firenze, 2015, p. 39.
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comunque concettualmente diverse rispetto all’azione genocidaria che
il comitato Unione e Progresso mette in pratica con il sistema della de-
portazione®. La spiegazione pretestuosa che viene data al trasferimen-
to in massa fa leva su motivi militari di sicurezza: gli armeni costitui-
scono un pericolo perché si sono mobilitati in un movimento rivolu-
zionario fomentato dai Russi, di conseguenza devono essere condotti
in luoghi dove non possono nuocere e dove si accorda loro una possi-
bilita di reinserimento. Cosa dire, poi, delle regioni meridionali e di
quelle nord-occidentali ¢ altro ancora. In qualita di ministro, Talaat
convoca ufficialmente 'ambasciatore Morgenthau desiderando chiari-
re al governo statunitense la posizione turca: «Tre sono le accuse che
muoviamo agli armeni. In primo luogo si sono arricchiti a spese dei
turchi. In secondo luogo intendono dominarci e creare una Stato sepa-
rato. In terzo luogo hanno incoraggiato apertamente i nostri nemici.
Hanno appoggiato i russi nel Caucaso». Alla luce di tali pericoli, ecco
la «decisione irrevocabile di renderli innocui” e il “solo modo ¢ depor-
tarli»®.

Si tratta di uno spostamento di popolazione dalle proporzioni im-
mani: quasi un milione e mezzo di armeni & costretto a lasciare nel
maggio del 1915 I’Anatolia meridionale con la Cilicia, la zona del Tau-
ro e la parte piu settentrionale della Siria, tra giugno e luglio I’Anatolia
orientale, dove si trovano i vilayet di Erzurum, Van, Bitlis, Diyarbakir,
Sivas e Kharput che corrispondono alla terra storica dell’insediamento
armeno, infine tra agosto e settembre le regioni nord occidentali: tutte
le carovane devono convergere su Aleppo da dove saranno smistate

2 Cfr. V.H. DADRIAN, Histoire du génocide arménien, Stock, Paris, 1996; trad. it.
Storia del genocidio armeno, Guerini e Associati, Milano, 2003; M.I. MIDLARSKY, The
Killing Trap. Genocide in the Twentieth Century, Cambridge University Press, New
York, 2005; D. RODOGNO, Contro il massacro. Gli interventi umanitari nella politica
europea 1815-1914, Laterza, Roma-Bari, 2012; R.J. RUMMEL, Death by Government,
Transaction Publishers, New Brunswick, 1994; trad. it. Stati assassini, Rubbettino, So-
veria Mannelli, 2005.

» H. MORGENTHAU, Diario, cit., p. 237. Non diversamente riferisce Enver Pascia,
ivi pp. 242-243. Cfr. R. LEMKIN, Raphael Lemkin’s Dossier on the Armenian Genocide,
Center for Armenian Remembrance, Glendale, 2008; trad. it. Dosszer sul genocidio ar-
meno, in F. CORTESE, F. BERTI (a cura di), Pro Armenia, cit., p. 99. L'imputato non &
colpevole, cit., p. 197.
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nei diversi campi di concentramento. Il luogo di destinazione &
I'entroterra desertico della Mesopotamia in cui si trovano i campi di
Deir-es-Zor, Rakka, Meskeneh, Ras-ul-Ain, Mossul, oltre ai tanti cam-
pi di transito allestiti sulle direttrici di marcia®. Soltanto il dieci per
cento dei deportati riesce a giungervi eppure il numero degli internati
risulta periodicamente troppo elevato e ad intervalli si provvede alla
loro soppressione: I'immagine delle lunghe colonne che affluiscono
all'ingresso si sovrappone a quella degli internati che a piccoli gruppi
sono condotti fuori e trucidati per accelerare la condanna degli stenti e
delle epidemie.

Lepsius nella sua deposizione giurata cita le parole di Talaat, «la
meta della deportazione ¢ il nulla» affinché risulti inequivocabile la lo-
gica sottesa alla cosiddetta operazione di prevenzione e difesa. Emble-
matica ¢ la circolarita del percorso che molto spesso devono compiere
le lunghe file delle vittime: si fanno girare in tondo perché vanno debi-
litate, sfiancate e abbandonate agonizzanti sul ciglio delle strade sterra-
te in pasto agli animali®’. Tra la partenza e I'arrivo lo scatenarsi di una
violenza efferata segna quella catastrofe con I'orrore di indicibili atro-
cita. A commetterle sono coloro che scortano la marcia delle colonne,
in prevalenza donne, bambini e anziani perché i maschi adulti di prassi
sono eliminati a poca distanza dai centri abitati. Sia gli uni che gli altri
sono prelevati con un preavviso minimo e non sono a conoscenza della
meta finale del trasferimento che ufficialmente ¢ qualificato come
temporaneo. Quanto alla composizione dei sorveglianti, le squadre
possono essere formate da soldati regolari, ma compaiono anche
gruppi paramilitari — si pensi alla teskilati mahasusa, 1’ organizzazione
speciale fondata dai medici Shakir e Nazim — e le cosiddette milizie
cioé battaglioni composti dai detenuti che vengono liberati allo scop-
pio della guerra — ceté — senza contare i gendarmi — zapt7é —, le tribu
curde gia riarmate dal Su/tano rosso e le bande circasse, cecene o tarta-
re. Va, inoltre, posto in evidenza che la ferocia sovente ¢ raddoppiata
dalla collaborazione delle popolazioni locali le quali rispondono in

% R. KEVORKIAN, L’extermination des deportes Armeniens Ottomans dans les

camps de concentration de Syrie-Mesopotamie (1915-1916), in Revue d’Histoire Arme-
nienne Contemporaine, Paris, 1998.
7 Cfr. J. LEPSIUS (éd.), Archives, cit., p.193.
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maniera fattiva alla chiamata della guerra santa contro I'infedele, ren-
dendosi complici altrettanto sanguinari di massacri, stupri, torture, ra-
pimenti, depredazioni e riduzione in schiavitt soprattutto delle donne.
L’appello al jzhad ¢ funzionalmente lanciato da capi atei piuttosto in-
differenti al versante religioso e ai precetti di Allah per ottenere quel
coinvolgimento su larga scala e quella mobilitazione dal basso che tra-
sformano ogni musulmano in un soldato del suo dio.

La narrazione processuale ¢ illuminante anche sotto questo aspetto
perché la difesa invita a sedere sul banco dei testimoni il vescovo Gri-
koris Balakian che il 21 aprile 1915 viene arrestato a Costantinopoli e
deportato con duecentottanta esponenti dell’élize intellettuale armena.
Destinato a Deir-es-Zor, riesce ad evitare la morte perché le guardie si
lasciano corrompere e il loro capitano & disposto a raccontargli i parti-
colari dell’eliminazione perché «andra nel deserto, morira di fame e
non avra nessuna possibilita di portare la verita alla luce»*®. Dal canto
suo il comandante Schiikri si ritiene «innocente in quanto ¢& stata di-
chiarata la guerra santa» e in quest’ottica bisogna chiamare a raccolta i
contadini affinché possano partecipare: «ne arrivarono circa tredicimi-
la con bastoni di legno e utensili di ferro. Permisero loro di uccidere
tutti e di portare via solo le fanciulle piti belle»®”. Per tacitare la co-
scienza ricorre alla formula di rito dell’obbedienza agli ordini superiori
e con I'animo sereno del buon credente ricorda: «Dopo I'eccidio ho
detto una preghiera ed ero senza colpa». Ecco rispettato il sacro dove-
re di schiacciare il miscredente che il Corano prescrive.

L’abiura del cristianesimo talvolta diviene una scelta necessaria per
evitare la deportazione. Si tratta di un espediente cui possono ricorrere
le donne senza avere, pero, la certezza di rimanere in vita e pagando il
prezzo altissimo di rinunciare ai propri figli. Infatti, i piccoli al di sotto
dei sette anni sono consegnati agli orfanatrofi dove vengono allevati in
ossequio ai precetti dell’islam. I pit grandi, invece, devono proseguire
con le colonne né le famiglie musulmane possono adottarli o prenderli
a servizio’’. Le donne, inoltre, devono dimostrare di essere diventate

% Tvi, p. 100. Cfr. G. BALAKIAN, Le Golgotha Arménien. Berlin-Deir-es-Zor. Mé-
moires, Le cercle d’écrits Caucasiens, Chamigny, 2002.

2 L’imputato non é colpevole, cit., p. 101.

*® Parallelamente si sviluppa una linea di rudimentale eugenetica che non esclude
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davvero credenti accettando in matrimonio un musulmano. Qualora
non riescano a sposarsi, condividono la sorte delle altre armene. Nel
dicembre del 1915 un ordine di Talaat Pascia dispone che gli armeni
possono mutare fede solo quando raggiungono i campi di concentra-
mento’",

Rispetto alla questione della religione va precisato che il fenomeno
della conversione presenta anche il versante dell’islamizzazione forza-
ta. Nelle province della Turchia orientale e in quelle del Mar Nero il
governo invia fanatici per fare proseliti e indottrinare secondo i pit ri-
gidi principi dell’ortodossia. La trasformazione delle chiese in moschee
¢ il simbolo di un’operazione condotta che, allargandosi a macchia
d’olio alle altre regioni dell'Impero, finisce con I'impensierire finanche
le sedi diplomatiche tedesche. E una precauzione aggiuntiva: laddove
si dovessero sgranare le maglie della deportazione, I'identita culturale
del popolo dell’Ararat si perderebbe nell’amalgama con I'elemento
musulmano.

La testimonianza giurata di Christine Tersibashian, oltre a confer-
mare gli scempi, evidenzia che i deportati sono vittime assolutamente
indifese. Come ricorda con sgomento, le ultime perquisizioni sono
condotte appena fuori da Erzurum, ma la questione del disarmo &
molto piu risalente e complessiva. Essa va considerata sia indice della
pianificazione genocidaria sia motivo per imprigionare, torturare e uc-
cidere quanti sono pretestuosamente accusati di non aver consegnato
le armi alle gendarmerie locali. Rileva, dunque, da un duplice punto di
vista: rispetto alle uccisioni sommarie che rappresentano una prima
pratica di eliminazione dei maschi adulti su tutto il territorio e rispetto
al generale declassamento dei militari armeni nei cosiddetti battaglioni
di lavoro che vengono impiegati non da ultimo nella costruzione della
linea ferroviaria Berlino-Bagdad ferma alla stazione di Ras-ul-Ain, do-
ve si trova uno dei pit grandi campi di concentramento. Se la mossa

la vendita al mercato dei deportati rapiti dalle colonne e ridotti in schiavitii con possi-
bilita di riscatto. In merito cfr. J. RETHORE, Les chrétiens aux bétes! Souvenirs de la
guerre sainte proclaméé par les turcs contre les chrétiens, en 1915; trad. it. M. IMPA-
GLIAZZO (a cura di), Una finestra sul massacro. Documenti inediti sulla strage degli ar-
meni (1915-1916), Guerini e Associati, Milano, 2000, pp. 225-235.

U Ctr. Limputato non é colpevole, cit., p. 199.
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preliminare del genocidio non pud che essere quella di rendere inof-
fensivo un popolo, allora i declassati diventano le bestie da soma tenu-
te in vita finché servono e poi ammazzate nella pit sprezzante noncu-
ranza.

Quanto all’efferatezza con cui si procede a liquidare le vittime, nel-
la narrazione della giovane sopravvissuta essa diviene il ricordo di un
fiume che, tingendosi di rosso, trascina con I'impetuosita della sua cor-
rente i corpi senza vita che si ammassano fino a creare una raccapric-
ciante diga umana capace di deviarne il corso all’altezza di Erzincan.
Oppure assume la forma delle donne giovani e belle che, rifiutando di
diventare le concubine dei sorveglianti, sono trapassate dalle baionette
dopo che vengono loro strappate le gambe. O, ancora, diviene
I'immagine di donne incinte con la pancia squarciata e i bambini getta-
ti via’?,

L’esigenza di portare alla luce i fatti cosi come si sono verificati e
diffonderne la conoscenza muove la testimonianza che Fayez-El-
Ghossein affida al volumetto steso durante il 1915 e dato alle stampe
nel '16. Il pezzo di storia che ci viene consegnato vuole «setvire il vero
e la nazione perseguitata e specialmente difendere la religione islami-
ca»”’. Un sincero e devoto credente, dunque, che non ritiene respon-
sabile dell’olocausto cristiano I'Islam in quanto ¢ un crimine che, a suo
giudizio, esso disapprova, come proverebbero i versi del Corano e i
precetti della Sharia debitamente selezionati e riportati nel testo. Un
ordine di Cemal Pascia gli impone lesilio ad Erzurum dove viene con-
dotto sotto scorta militare, ma resta bloccato a Diyarbakir a causa
dell’avanzata russa e qui, da ex kaimakam del vilayet di Kharput, ha la
possibilita di ascoltare prima in prigione e poi ai domiciliari i resoconti
degli esecutori del genocidio nonché i racconti dei testimoni oculari,
parlando con alti funzionari, notabili e ufficiali.

2 i, cit., p. 86.

» F. EL-GHOSSEIN, I/ beduino misericordioso, cit., p. 19. Cfr. R.H. KEVORKIAN,
Per una tipologia dei “giust?” nell' impero ottomano di fronte al genocidio degli Armeni
in AAVV., 8 puo sempre dire un si o un no: i giusti contro i genocidi degli Armeni e
degli Ebrei, Cleup, Padova, 2001, pp. 67-78. P. KUCIUKIAN, Postfazione in F. EL-
GHOSSEIN, I/ beduino misericordioso, cit., spec. pp. 105-118.
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«Speravamo, avvicinandoci alle mura di Diyarbakir, che quegli or-
rori avessero fine. Fu una delusione: i morti giacevano lungo la strada
fino ai bastioni della citta Nera»’*. Dove non si vedono corpi senza vita
si incrociano le file di cadaveri ambulanti che si trascinano attanagliati
dall’inedia, cercando di resistere al sopraggiungere del prossimo sven-
tramento da parte di carnefici che vanno alla ricerca di oro e gioielli.
Cio che pietrifica il lettore scorrendo le pagine del taccuino non ¢ tan-
to venire a sapere degli annegamenti nel Tigri e nell’Eufrate, dei salti
dai precipizi e dai pozzi dove «le ossa accumulate formano piccole col-
line», della chiusura nelle grotte, dell’asfissia nei depositi di fieno, delle
fucilazioni e degli sgozzamenti che attendono gli innocenti a gruppi di
centinaia alla volta, quanto piuttosto comprendere che le pratiche di
macellazione hanno assunto il carattere di assoluta serialita. Si resta at-
toniti, sapendo bene a cosa condurra il 7z0do industriale di uccidere nel
giro di pochi decenni”.

Entro i confini dell' Impero ottomano si & ancora a un livello di at-
tigianalita, che lascia solo presagire le derive naziste, ma lo scarto diffe-
renziale rispetto alle carneficine del passato si ¢ ormai compiuto. «A
raccontarmi cio che segue ¢ un medico di Sivas (...). Tra un medico e
un macellaio non ¢’¢ grande differenza perché lavoriamo anche noi al-
la dissezione (...). Ho ottenuto 'autorizzazione a presenziare a quella
operazione (...). C’erano quattro macellai con grandi coltelli che dice-
vano alle loro vittime in fila: “Allunga il collo” e li sgozzavano come si
fa con i montoni»*®.

Altrettanto rilevanti risultano le memorie di padre Jacques Réthoré
che da Madin registrano la brusca conclusione della pacifica conviven-
za tra la prevalente popolazione musulmana e 'universo composito
delle minoranze cristiane il quale include, accanto agli armeni grego-
riani, gli armeno-cattolici, i giacobiti, i siro-cattolici ed i siriaci’’. Il
domenicano parla ripetutamente di “organizzazione” e dalle pagine

* F. EL-GHOSSEIN, 1] beduino misericordioso, cit., p. 46.

» Cfr. H. ARENDT, Was Bleit? Es bleit die Muttersprache. Gespriche mit Hannah
Arendt, Piper, Miinchen, 1976; trad. it. Che cosa resta? Resta la lingua materna. Con-
versazione di Hannah Arendt con Giinther Gauss, in aut aut, 1990, nn. 239-240, pp. 11-
30.

% F. EL-GHOSSEIN, I/ beduino misericordioso., cit., pp. 60-61.

7 Cfr. M. IMPAGLIAZZO, Una finestra sul massacro, cit., pp. 42-51.
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dei Souvenirs si apprende che rispetto ai massacri del periodo hami-
diano, avvenuti sempre casa per casa con grosse perdite tra gli assassi-
ni, si verifica un raffinamento delle modalita in cui sono condotte le
stragi. Ora le vittime sono isolate dal resto della popolazione in manie-
ra tale da non turbare I'ordine pubblico. Portate fuori dai centri abita-
ti, la cortina del silenzio deve avvolgerle: scompaiono come se non fos-
sero mai esistite’®. E fino a un certo punto questa strategia della segre-
tezza e della dissimulazione funziona®.

La realizzazione del progetto genocidario passa anche attraverso la
costruzione della menzogna ed essa non sopporta quelle crepe micidia-
li costituite dalle immagini che fermano, custodiscono e trasmettono lo
strazio delle vittime e lo sgomento di chi fotografa. Singolare ¢ lo sto-
rytelling di Armin Theodophil Wegner che scatto dopo scatto fornisce
una documentazione implacabile della verita evenemenziale che si ten-
ta ad ogni costo di occultare con premeditazione e inganno. «lo con-
servo le immagini di terrore e di accusa»*’, scrive nel suo diario questo
testimone d’eccezione che nel 1915, sotto il comando del feldmare-
sciallo von der Golz, copre un percorso che da Costantinopoli lo porta
a Ras-ul-Ain, Mossul, Bagdad, Babilonia, Deir-es-Zor, Rakka, Meske-
ne, Aleppo, Konya fino a raggiungere dopo un anno di nuovo la capi-
tale. Si tratta della linea del Tigri-Eufrate che lui stesso definisce “la
via senza ritorno” del popolo armeno, lungo la quale incontra i depor-
tati, ritrova le tracce evidenti dei massacri, visita i campi dove giaccio-
no folle di derelitti che lottano per ritardare il sopraggiungere della
propria fine. Le decine di fotografie, in un rigoroso bianco e nero che
esalta la dignita dei volti esangui e dei corpi abbandonati agli sciacalli
di cui presto rimangono cumuli di teschi sbiancati e riarsi dal sole, an-
drebbero osservate mentre si leggono le pagine autobiografiche cui il
giovane soldato affida i pensieri pit riposti e le sensazioni pitt sconvol-
genti in una sorta di dialogo intimo e intensissimo con se stesso.

* J. RETHORE, Les chrétiens aux bétes!, cit., p. 99. Cfr. Y. TERNON, Mardin 1915.
Anatomie pathologique d’une destruction, in Revue d’histoire arménienne contemporai-
ne, Tome IV, 2002.

3 Ctr. L'imputato non é colpevole, cit., pp. 198-199.

0 A.T. WEGNER, Diario, in AANV., Armin T. Wegner e gli Armeni in Anatolia,
cit., p. 133. Cfr. P. KUCIUKIAN, Voci nel deserto, cit., pp. 159-181.
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Nello scorrerle si percepisce quanto sia profondo il senso di impo-
tenza che lo attanaglia fino a precipitarlo in una vertigine perché sa
che ¢ stata superata la linea di separazione tra vita e morte. Confessa al
diario di essere pervaso da una «oscura disperazione» aggirandosi nel
campo di Meskene dopo aver parlato con uno degli internati seduto al
bordo della sua tenda*'. E gia un anno prima, confida in una lettera a
Marga Bonin, la suora che anneghera nella forra di Treska, 'angoscia
che lo assale percorrendo «strade piene di profughi di fronte ai quali le
nostre anime passano sotto le forche caudine» gia prima di arrivare in
uno qualsiasi dei campi dove nell’aria si spande inconfondibile un
«odore di putrefazione» e «ovunque fame, morte, malattia urlano ver-
so di me»*.

Wegner attraversa le lande desolate e sassose della Mesopotamia in
cui regna sovrano il dolore e lo introietta fino a esserne sopraffatto. In-
controllabile esperienza di prostrazione in nome della quale si rivolge a
Woodrow Wilson con una lettera aperta, pubblicata nel 1919 alla vigi-
lia della Conferenza di pace di Parigi, per chiedergli di riparare a quel-
la zngiustizia che in realta & «problema dell’'umanita intera». Ne riven-
dica il pieno diritto perché ha visto «'impensabile ignominia delle sof-
ferenze armene e le ha patite nella propria anima»*, perché ha cono-
sciuto i morenti, stringendo «le loro mani imploranti» nelle sue*, per-
ché ha fatto una promessa sacra e la sua voce diventa quella di coloro
che ’hanno persa o che non ’hanno mai avuta.

Cos’altro ci si puo attendere da chi, scrivendo a sua madre, solleva
un interrogativo assoluto: «Ma io posso ancora vivere?»*. Lo stesso
che occupa la mente e opprime il cuore dei sopravvissuti.

4 Ivi, p. 133.

2 A.T. WEGNER, Der Weg ohne Heimkebr: Ein Martyrium in Briefen, E. Fleischel
& Co., Berlin 1919; trad. it. Lettere dalla Mesopotamia (estratts) in AA, VV., Armin T.
Wegner e gli Armeni in Anatolia, 1915, cit., pp. 61-62.

¥ IDEM, Berliner Tageblatt, 23/02/1919; trad. it. Lettera aperta al Presidente degli
Stati Uniti d’America Woodrow Wilson in AA. NV., Armin T. Wegner e gli Armeni in
Anatolia, 1915, cit., p. 145.

“ Ivi, p. 141.

“ IDEM, Lettere dalla Mesopotamia, cit., p. 66.
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3. I sopravvissuti: «lo sono il narratore che ricorda e che racconta»

Rue Paradis 109, 168, 588: sono i traslochi che scandiscono i tre
grandi bouleversements annunciati alla famiglia Zakarian dalla signora
armena chiamata per leggere il futuro impresso sul fondo della tazzina
da caffé. Trasformazioni positive, si affretta a dire, che non coincidono
soltanto con la costruzione laboriosa di un’agiatezza mai sfacciata né
con la realizzazione di un desiderio. Per i genitori ¢ la chemiserie a
fagon, per il figlio ¢ il teatro. In Pierre Zakar avviene quel rovesciamen-
to che & riappropriazione delle sue origini su cui puo tornare a proferi-
re parola. Se il silenzio del mondo dinanzi alla sciagura di un popolo &
violenza raddoppiata, il «trauma collettivo degli armeni (...) si lega in
profondita a quello dei turchi, consci dell’evento genocidario e nell’im-
possibilita di superare consapevolmente questo tabu per la proibizione
che lo avvolge»*. Continuare a negare una negazione all’esistenza ¢ la
linea ufficiale dell'impraticabile difesa che il governo turco cerca di ac-
creditare contando sulla persuasivita di ragioni geopolitiche®’.

La prima generazione dei testimoni-superstiti, emblematicamente
chiamati 7 resti della spada, deve risalire dall’abisso di dolore all’interno
del quale & precipitata e la scrittura dimostra di possedere un potere
prodigioso sia rispetto al trauma da affrontare che rispetto all’ine-
stimabile valore documentale in essa racchiuso. Che sia cosi lo con-
ferma il racconto di Varvar, ritrovato per caso da sua figlia. Un diario

% A. ARSLAN, I giusti: coloro che non guardano altrove in A. ARSLAN, L. PISANIEL-
LO (a cura di), Husheér: la memoria, cit., p. 153.

47 Cfr. T. AKCAM, The Genocide of the Armenians and the Silence of the Turks, in
Proceedings of the International Conference on «Problems of Genocide», Zoryan Insti-
tute, Cambridge (Mass.), 1997; N. DE BISCHOFF, La Turquie dans le monde, Payot, Pa-
ris, 1936; V. CHETERIAN, Open Wounds. Armenians, Turks and a Century of Genocide,
Hurst, London, 2015; K. GURUN, Le Dossier arménien, Société turque d’histoire,
Triangle, 1983; R.G. HOVANNISIAN, Remembrance and Denial. The case of Armenian
Genocide, Wayne State University Press, Detroit, 1999; H.W. LOWRY, The Story
bebind Ambassador Morgenthau’s Story, The Isis Press, Istambul, 1990; S.J. SHAW,
E.K. SHAW, History of the Ottoman Empire and Modern Turkey, Cambridge University
Press, Cambridge (Mass.), 1977; Y. TERNON, Enquéte sur la négation d’'un génocide,
Editions Parenthéses, Marseille, 1989; IDEM, Dx négationnisme. Mémoire et tabu, De-
sclée de Brouwer, Paris, 1999; IDEM, G/ armeni. 1915-1916: il genocidio dimenticato,
cit., spec. pp. 332-353, 400-403.
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scritto non soltanto per sé, ma nascosto a tutti durante la stesura; un
segreto da rivelare a tempo debito: «Solo quando il percorso dell’emi-
grante ¢ terminato, allora e solamente allora, la memoria puo ricom-
porsi e ricordare diventa rivivere»*. Istanza pressante e insidiosa che
significa riandare come bambina di sei anni alla condizione di depor-
tazione tanto estrema da bloccare le emozioni piu resistenti oltre che la
ragione perché per chi & sotto shock non ci sono pitt né lacrime né
domande. Ma non ¢ il terrore la pulsione che prova con maggiore in-
tensita quanto piuttosto I'odio che la pervade senza riserve nel mo-
mento in cui riesce a fuggire dalla colonna e tornare al suo villaggio.
Quel luogo ¢ ormai un #no-where ridotto a una distesa di macerie e
sterpaglie che accoglie 'enorme fossa comune scavata per i primi giu-
stiziati. E un sentimento divorante che rischia di avvelenarla, rinchiu-
dendola nella spirale rancorosa della vendetta, e che viene neutralizza-
to grazie alla pratica della narrazione collettiva. La parola condivisa &
la terapia seguita nell’orfanatrofio armeno-americano che le consente
di ritrovare sprazzi di un’'umanita che crede persa per sempre. «Infeli-
ce tra gli infelici», Varvar nel suo peregrinare desolato giunge in un
luogo dove riscopre che ¢ ancora possibile incontrare 'altro. Non si
tratta di un semplice legame amicale: le giovanissime armene diventa-
no sorelle «unite da una comune tragedia» la quale puo essere comu-
nicata attraverso una sorta di pubblica confessione che serve a «libera-
re la memoria dalle orrende visioni e le notti dagli incubi». E la parola
trasmessa che dimostra di riuscire a generare la «reciproca pieta» per il
dolore condiviso. Un dolore che non & mai mono-tono e che Varvar
teme possa esserlo riconoscendo la propria sofferenza in quella altrui
attraverso le storie che vengono narrate.

Non si smarrisce entro i labirinti del proprio vissuto e ne fa espe-
rienza di scrittura, lasciando che /znoperosa incorporea comunita dei
lettori inizi a prendere forma per condividere il rifiuto di tacere che
sua sorella Tersapeth vuole imporle: «Mi disse severamente: “Abbiamo
attraversato l'inferno. (...) I nostri sono morti, non si pud fare nulla
per loro. Ora devi pensare a sopravvivere. Cerca di dimenticare; se ri-
corderai non potrai pitt campare”. E soprattutto non riferire a nessuno

“ A. TACHDJIAN (a cura di), Pietre sul cuore, Sperling & Kupfer, Milano, 2003, p.
85.
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cio che ti ho raccontato perché non ti crederebbero»®. E un ritrarsi
per opporre resistenza ai fatti e aprirsi un varco sulle cose a venire.
Varvar, al contrario, sceglie di proteggersi mettendo in-comune non
solo i particolari terrificanti, ma il dopo che il passaporto Nansen le of-
fre: un lavoro da operaia, un marito, dei figli; di riferire anche di que-
sta dimensione ordinaria che solo all’apparenza le concede finalmente
tregua mentre & costretta a fare i conti con una nuova vita su cui reca
pregiudizio quella precedente. La sua & una normalita che non riesce a
disancorarsi dal senso del precario divenuto ormai cifra esistenziale.
Ne ¢ perseguitata: «mi tormentava I’anima la paura di non avere un
posto dove vivere» e questa insondabile insicurezza non verra mai su-
perata. Sono assalti che irrompono bruscamente e che talvolta diven-
tano quasi incontrollabili: «Nei momenti di acuta sofferenza, quando
I'angoscia e la fatica del vivere giorno dopo giorno s’impadronivano
della mia anima e mi soffocavano, ho dovuto difendermi da me stes-
sa», confida a una delle sue pagine, indicandone anche la ragione nella
sua scarna essenzialita: «I turchi mi hanno rubato la via, grandi sono le
pietre che ho dovuto mettere sul cuore»’.

11 che non significa affatto cedere alla resa. L’estrema vulnerabilita
con cui impara a convivere Varvar non le impedisce di continuare a
credere che sia necessario ricordare, tramandare e soprattutto perdona-
re’!. Per cercare di proteggere il mondo di Sivas al quale sente di ap-
partenere ma che non & piu, preferisce rimanere un’esiliata allonta-
nando cio che reta fuori dal cerchio armeno costruito a protezione del-
la propria identita. Nei riguardi della Francia prova gratitudine e ap-
prezza i diritti che sa garantire, oltre non pud, non riesce e forse non le
interessa. Le bastano i confini del sobborgo parigino di Allfortville,
soprannominato Armenville, dove crescono i suoi figli lasciandole
I'amarezza insopportabile di scoprirli indifferenti e insofferenti verso
la storia familiare e la cultura del popolo armeno. «I.’ossessione di tra-
smettere» & mossa dal «timore che il tempo sbiadisca i ricordi» perché

® Ivi, p. 97.

 Tvi, p. 187.

L Ivi, p. 76. Cfr. Raffacle Gianighian il portatore del perdono in A. ARSLAN, L. PI-
SANIELLO (a cura di), Hushér: la memoria, cit., pp. 81-89.
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I'oblio ¢ «tradimento dei nostri morti» e impedire che le radici siano
recise diventa la risposta sul senso stesso della propria salvezza

La reazione di Varvar all’attentato del 1981 diretto contro il conso-
lato turco di Parigi ¢ una lettera indirizzata al ministro dell’Interno
Turgut Ozal il quale non perde occasione di esprimere autentico nega-
zionismo nelle dichiarazioni rilasciate alla stampa internazionale. Sa-
rebbe fuorviante pensare che il gesto di rivolgersi ad Ankara sia
un’ingenuita senza peso né conseguenze: ¢ determinazione lucida e
ferma a non subire oltre. «Il governo turco ha sterminato due volte il
popolo armeno (...). Ai sopravvissuti, cui furono tolti affetti, beni e
speranze, ancora oggi i discendenti degli aguzzini perpetrano una nuo-
va violenza negando e offendendo la nostra memoria»’.

Per una coincidenza non troppo singolare ¢ proprio a seguito
dell’atto terroristico organizzato dal commando armeno che Janine Al-
tounian decide di dare alle stampe il diario di deportazione di suo pa-
dre Vahram”. Cosi come alla scrittura si affida Haikaz Grigorian per
affrontare la complicata opera di elaborazione che mette alle strette chi
si autodefinisce sopravvissuto e semi orfano, pur appartenendo alla se-
conda generazione degli armeni della diaspora. «Speravo che scriven-
do le mie riflessioni sarei stato in grado di superare il mio trauma al-
meno in parte»’’, quel trauma che assume due diverse configurazioni,
presentandosi dapprima come «trauma per la negazione del genoci-
dio» e successivamente come «trauma del popolo dimenticato».

Ultimo di tre figli, a differenza dei suoi fratelli, chiamati entrambi
Krikor in onore del nonno paterno ed entrambi morti, 'uno durante la
deportazione e l'altro di malattia, riesce ad oltrepassare la soglia
dell’infanzia avvertendo se stesso alla stregua di uno scampato. Inoltre,
avendo genitori «orfani» dal punto di vista sia fisico che emozionale,
sente di aver assorbito una mzentaliti da orfani. Insieme a «devozione e
amore», loro gli trasmettono infatti un «grande bisogno di stabilita,

2 Ivi, p. 177.

> J. ALTOUNIAN, V. ALTOUNIAN, Ricordare per dimenticare, cit., p. 15.

> H.M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, cit., p. 150. Cfr. G.
CHALIAND, Mémoire de ma mémoire, Julliard, Paris, 2003; trad. it. Menzoria della mia
memoria, Argo, Lecce, 2003; G. CHALIAND, Y. TERNON, Le Génocide des Arméniens,
Complexe, Bruxelles, 1981.
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(...) nostalgia per le persone perdute» e soprattutto il «timore di per-
dite future» che contraddistinguono coloro i quali hanno perso dalla
nascita un pezzo di identita familiare a seguito del genocidio. Non so-
lo. Passano alla generazione successiva anche «amarezza, rabbia e pau-
ra» di cui essi sono pieni e queste emozioni di segno negativo attraver-
sano il quotidiano statunitense di chi non riesce perfino a sopportare
I'etichetta mzade in Turkey senza farle conflagrare.

E lo scatenarsi di pulsioni non controllate che impediscono a Gri-
gorian di compiere 7/ viaggio nelle terre degli antenati. Non pud varca-
re i confini di uno Stato, la Turchia, il cui nome non riesce a pronun-
ciare al pari di suo padre e di sua madre, i quali preferiscono usare il
termine ‘patria’ che per ogni esule si carica di rimpianto in relazione a
quanto & andato perso e di tensione rispetto al desiderio struggente di
ritornare in un luogo dell’anima. Nel 1965 rifiuta I'invito di recarsi in
territorio turco a cercare I’Arca di Noé¢ sull’Ararat: qui agisce diretta-
mente la paura della morte violenta che sopravanza di gran lunga
I'interesse indubbio per I'iniziativa. Paure che agiscono in profondita: i
figli le ereditano ed esse permangono come un lascito capace di sedi-
mentarsi e di premere con prepotenza sul presente. Nel 1989 si ripete
la reazione di arretramento a seguito del mero guardare un documen-
tario di viaggio sull’Armenia: non soltanto «le sensazioni erano sgrade-
voli, evocavano tristezza e paura allo stesso tempo», ma spaventavano
per la loro stessa intensita”.

Si tratta di una «miriade si sentimenti negativi, quali rabbia, di-
sprezzo, dolore» di cui Grigorian si libera solo mettendosi alla prova
nel 1997 e sperimentando il progressivo crescere della forza trascinan-
te di quelle pulsioni. Esse lo attaccano in maniera virulenta quasi sog-
giogandolo completamente gia all’aeroporto di Istambul nello scorgere
i poliziotti e dimostrano di avere uno spettro piuttosto ampio. «Paura,
rabbia, odio, disgusto, disprezzo e paranoia. Questa ¢ la stessa polizia
che ancora oggi (...) viene accusata di torturare i “prigionieri politi-
ci”»’®. Malgrado la fiducia e la sicurezza che riceve dal gruppo armeno
insieme al quale condivide le varie tappe del percorso, il senso di pro-
tezione non ¢ sufficiente a tenere a bada 'impennarsi di emozioni im-

» H.M. GRIGORIAN, Pellegrinaggio ai luoghi del genocidio, cit., p. 136.
% Ivi, p. 138.



La violenza genocidaria nell’esperienza degli Armeni 209

petuose. Paura e disperazione montano sempre di pit e toccano il cul-
mine quando la direzione punta verso le province orientali: i avviene
un’inversione importante perché il diniego turco retrocede e si conver-
te nell’esperienza altrettanto traumatica del riscontrare in prima per-
sona la realta non meno crudele che nei luoghi attraversati nessuno pit
ricorda I'esistenza del popolo che li ha abitati per centinaia di anni:
«Percio tutto quello che posso fare & continuare a ricercare, parlare e
scrivere per rendere testimonianza».

Intanto, il ricorso alla scrittura ¢ strategia condivisa insieme a un
pudore fatto di reticenze e di pause che richiama la storia di Heranush
raccontata da Seher a sua nipote Fathiye. E Fathiye, divenuta deposi-
taria di una insospettabile confessione, la protegge mettendola per
iscritto.

Una tempesta emotiva di singolare intensita investe entrambe, cia-
scuna per proprio verso esposta all'impatto sconvolgente della risco-
perta di sé. L’una vuole comunicare per tentare di condividere una ve-
rita che riguarda non soltanto la propria identita, cancellata all’ap-
parenza quasi un secolo addietro per aver salva la vita e mai ripudiata,
ma anche quella dei suoi discendenti e lei stessa ha modo di conoscere
i nipoti dei suoi nipoti la cui nazionalita turca reca all’interno la con-
taminazione dell’originaria nazione armena confitta in chi ne ¢ incon-
sapevole. L altra & risospinta verso la strettoia della perdita di ogni cer-
tezza che lo strappo della narrazione produce revocando in dubbio
'autenticita dell’esistenza fino ad allora vissuta. Seher ¢é il delicatissimo
emblema di quella realta tremenda che non riesce pit ad essere tratte-
nuta: almeno una persona deve sapere e su di essa gravera il peso della
scelta. Ha custodito il segreto a lungo, ma verso la fine dei suoi giorni
decide di non raddoppiare 'ingiustizia subita con I'ingiustizia del tace-
re: innocente lei, senza colpa chi lei ha generato e Fathiye si ritrova di-
nanzi a un’alterita insospettabile con cui iniziare a fare i conti.

«Mia nonna sapeva che si fidava di me»’’ ed & questa fiducia che
induce Seher a parlare di Heranush. Una bambina intelligente, giudi-
ziosa e assennata che nel 1915 finisce la terza elementare e si trova
all'improvviso al centro di rastrellamenti senza precedenti. Poi la mar-
cia e il rapimento da parte dei turchi che la sottrae alla deportazione e

°7 F. CETIN, Heranush mia nonna, cit., p. 74.
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che, provando a snaturarla, la degrada da figlia adottiva a «serva» se-
condo la gelosia di una donna che voleva essere madre e si ritrova di-
spotica «padrona». Altro I'atteggiamento di suo marito: il capo della
gendarmeria di Cernik la tratta da padre. Seher gli riserva un «amore
incondizionato» e non consente a Fathiye di indagare come la bonta
possa conciliarsi con la direzione delle esecuzioni per decapitazione. In
ogni caso, la sua morte prematura precipita Seher in una prigionia
umiliante che rende il senso di perdita cosi profondo da spingerla do-
po tanto tempo a chiedere a Fathiye di esaudire un desiderio mai sopi-
to: ritrovare la sua famiglia armena che sa in America.

Orfana per due volte, privata dei suoi affetti piti cari e islamizzata,
Heranush mantiene I'invisibile legame con le proprie radici culturali
attraverso la compagnia di tante donne che condividono il suo destino:
scambiandosi visite durante le ricorrenze pasquali continuano a porta-
re in dono il ¢érek, il dolce della tradizione armena che diviene il codi-
ce di un’appartenenza niente affatto recisa. Tra i ricordi d’infanzia di
Fathiye ritornano le immagini delle donne musulmane velate che le
sembrano compiere lo strano rituale del dare e ricevere sempre lo stes-
so cibo. Molto di piu che vicine di casa: si scambiano qualcosa di ar-
caico, mostrando la compresenza di due anime. Ora ne puo essere cer-
ta.

Seher racconta di Heranush con grande lucidita, senza commenta-
re e senza lasciare trasparire i propri sentimenti. Mentre parla fissa il
tappeto e con una mano liscia il vestito fino al ginocchio, ritmicamente
oscillando avanti e dietro quasi a cullarsi. Tiene I’altra stretta in quella
di sua nipote come per trovare I’energia necessaria nell’amore di Fa-
thiye. Narra a intervalli, riprendendo il filo di un discorso mai pronun-
ciato prima che vuole a tutti i costi terminare e ripetendo piu volte lo
stesso episodio o lo stesso particolare di un episodio quando il coin-
volgimento diventa strazio infinito perché la parola si trasforma in un
pezzo di vita. Vulnerabilita che trafigge la vegliarda Sher, donna tenace
e generosa, altruista per istinto e dal carattere guerriero. Non si ¢ mai
arresa, neppure ai ricordi che ora lascia in eredita a chi, accettandoli,
ne subisce il contraccolpo. Sono rivelazioni traumatiche, per il fatto
stesso di mandare in frantumi le piti elementari certezze che struttura-
no il sé, che provocano reazioni molteplici e contrastanti.

«Piangere», «urlare» e restare «insonni» appaiono comprensibile
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risposta allo shock, mentre ¢ preclusa anche I'incredulita, essendo sua
nonna a parlare e non una persona qualsiasi. Cio che dice non puo che
corrispondere al vero e non si da possibilita alcuna di sottrarsi ad esso.
Ma Fathiye non si sente pronta ad ascoltarlo per intero e fino in fondo,
allora si ritrae evitando addirittura di restare da sola in casa con lei e
interrompendo ogni dialogo. Tentativo estremo di procrastinare che &
sospensione di pensiero, pausa che si concede per una metabolizzazio-
ne necessaria prima del ritorno dai margini di un altrove in cui cercare
riparo. «Il tempo trascorso tra una conversazione e 'altra mi serviva
per rielaborare quello che avevo appreso e colmare I'intenso conflitto
interiore che stavo vivendo»’®. All'incalzante richiesta di spiegazioni
che prova ad esigere da sua nonna durante il loro primo incontro su-
bentra, dunque, la richiesta di tregue necessarie anche a tener testa alla
paura, quella passione viscerale che le «attanaglia il corpo e pulsa nelle
tempie».

Questo prova Fathiye sempre pill sconvolta nel vertiginoso susse-
guirsi delle scene descritte dallo storytelling, una sovrapposizione mi-
cidiale che scalza I'immagine dei bambini gettati nel fiume nel vano
tentativo di tornare a galla mente le acque si tingono di rosso, con
I'immagine di Heranush strappata da un gendarme a cavallo a sua ma-
dre che cerca di trattenerla sotto i colpi sferzanti di un frustino impla-
cabile e poi sbiadisce con un’amara dissolvenza che fa posto alla «im-
magine di me studentessa che ad ogni festa nazionale (...) recitavo
poemi sul “passato glorioso” con uno slancio che mi veniva dal pro-
fondo del cuore»”’.

Ancora piu dilacerante, se possibile, & interrogarsi sul motivo del
segreto che Seher ha voluto tenere. La ragione fa tutt'uno con un si-
lenzio da cui vuole essere protetta e che usa come uno scudo per pro-
teggere chi ama: & un tacere per celare nel timore che la verita possa
mettere in pericolo se stessa e recare pregiudizio alle diverse genera-
zioni della propria famiglia. Non altra la preoccupazione che la trattie-
ne dal dire il nome quasi impronunciabile di convertita. Essere qualifi-
cati come muhbted: significa, infatti, avere il «sangue sporco» e sui vers
Turchi grava I'obbligo di evitare ogni contatto che possa mettere a re-

% Tvi, p. 83.
 Ivi, p. 82.
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pentaglio la purezza della razza. Seher e la sua stirpe incarnano esat-
tamente questo tipo di minaccia. Fathiye viene messa in scacco da un
discrimine razziale che fino a quel momento ha ignorato a differenza
di sua madre e delle zie. Loro lo hanno saputo da sempre, da quando
erano sprezzantemente chiamate «figlie di convertiti» dai bambini con
i quali giocavano, scatenando lo sdegno mai sopito di un’armena co-
stretta ad abbracciare successivamente 'Islam. Che passino quet giorni e
che non tornino mai piz, ripete Seher per continuare ad affrontare la
vita e per trovare il coraggio di raccontare la sua storia.

«History is a story which has many beginnings but no ends», af-
ferma Arendt®’. La storia & vicenda di eventi, di strappi che lacerano il
tessuto del presente svelando ogni volta la capacita di cominciamento
dell’agente-attore ed ¢ tale, narrazione produttrice di memoria che
sconfigge la labilita da cui sono sempre incalzati gli accadimenti. Di-
viene cosi acquisizione individuale che pud fare da presupposto per
I’agire in comune attraverso cui si introduce il cambiamento nelle vi-
cende umane.

% H. ARENDT, The Modern Concept of History, in The Review of Politics, XX, n. 4,
1958, pp. 570-590; poi in IDEM, Between Past and Future: Six Exercises in Political
Thought, The Viking Press, New York, 1956; trad. it. I/ concetto di storia nell’ antichita
e oggi in IDEM, Tra passato e futuro, Garzanti, Milano, 1991, p. 221.



9.
MEMORIE POLITICHE E POLITICHE DELLA MEMORIA.
IL CASO DEL GENOCIDIO ARMENO

Tito Marci

SOMMARIO: 1. Introduzione. — 2. Memorie collettive. — 3. Il genocidio degli
armeni. Origini, svolgimenti, sviluppi, responsabilita e conseguenze. — 4.
Memorie politiche e politiche della memoria.

1. Introduzione

Nel romanzo Cronorifugio di Georgi Gospodinov, si legge di un
bizzarro personaggio che vaga nel tempo, inaugura a Zurigo una «cli-
nica del passato» dove accoglie quanti hanno perso la memoria per
aiutarli a riappropriarsi dei loro ricordi. Cosi dice Gaustin, il costrut-
tore della clinica, al personaggio narrante: «Non puoi semplicemente
dire a qualcuno, ecco, questo ¢ il tuo passato del 1965. Devi conoscere
le sue storie e, se non puoi procurartele, bisogna che te le inventi»'. Il
passato ¢ continua costruzione di ricordi che chiama in causa il lavoro
collettivo, e arbitrario, della memoria.

La memoria e il ricordo, cosi come la dimenticanza e ’oblio, hanno
dato luogo, nella cultura europea del Novecento e in questo primo
quarto del nuovo millennio, a un vasto dibattito che ha interessato
studiosi di diversa estrazione. Rispetto alla memoria politica e sociale
(alla “narrazione” della memoria in tali ambiti) dobbiamo senza dub-
bio riconoscere la grande importanza del lavoro di Maurice Halbwa-
chs, soprattutto perché ha offerto e continua a offrire un utile quadro
di riferimento per l'interpretazione della memoria come costruzione di
significati collettivi. Il presente saggio, partendo appunto dal quadro
concettuale e teorico fornito dalle ricerche sociologiche di Halbwachs,
focalizza Dattenzione sulla formazione di una “memoria collettiva”
come processo conflittuale teso alla “giustificazione” e “ricostituzione”

' G. GASPODINOV, Cronorifugio, Voland, Roma, p. 53.
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del passato al fine di assolvere funzioni di identita culturale e politica
del presente. Al centro della discussione verra posta la questione del
genocidio armeno, ricostruito attraverso narrazioni politiche, lettera-
rie, culturali e giudiziarie affidate a memorie discordanti, a rammemo-
razioni e cancellazioni collettive che restituiscono il ricordo conteso di
un passato traumatico alle aporie concettuali di un processo politico di
“riparazione” e “conciliazione” ancora problematico e divergente sul
piano storiografico.

2. Memorie collettive

La riflessione sociologica, proprio grazie all'opera di Halbwachs,
allievo al liceo di Bergson, ci ha consegnato un’idea di memoria che,
passando attraverso Durkheim, indaga i processi di costruzione sociale
del passato: la memoria come elaborazione collettiva. Gia a partire da
Les cadres sociaux de mémoire, del 1925, e poi con La topographie
légendaire del évangiles en Terre sainte (Etude de mémoire collective),
del 1941, e con La mémoire collective, apparso postumo nel 1950,
Halbwachs, in polemica antibergsoniana e antispiritualista, contestava
il ricordo come facolta propria del singolo individuo cercando di di-
mostrare la natura sociale del ricordo individuale. La memoria di cia-
scuno non solo & sorretta dall'insieme delle relazioni che attraversano
un gruppo sociale, ma dipende dal posizionarsi stesso dell’individuo
all'interno di pit correnti collettive di memoria: esprime i bisogni idea-
li del gruppo di appartenenza. L’individuo ricorda soltanto in quanto &
membro di un gruppo: «un uomo interamente solo non potrebbe in
alcun modo ricordare»’,

Non si tratta, allora, come nella fenomenologia bergsoniana, di at-
tingere a ricordi puri che risalgono a galla dal mare dell’inconscio, non
si tratta di ritrovare il passato conservato in qualche luogo (nello spiri-
to o nel cervello), ma di pensare le trasformazioni (e deformazioni) che
la sua immagine subisce nel divenire stesso del funzionamento sociale
della memoria. E cio, in fin dei conti, vuol dire che la memoria & un

2 M. HALBWACHS, La memoria collettiva. Nuova edizione critica a cura di P. Jed-
lowski e T. Grande, Edizione Unicopli, Milano, 2001, p. 165.
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fatto sociale, qualcosa che risiede nella societa, o meglio, nella coscien-
za collettiva di gruppi sociali concreti. Ricordare vuol dire attualizzare
la memoria di un gruppo, vuol dire ricostruire il passato secondo cate-
gorie spazio-temporali che hanno carattere sociale, per cui il ricordo
non ¢ che l'atto di un’intelligenza socializzata. Se, dunque, per Berg-
son, una memoria “collettiva” non sarebbe nient’altro che una somma,
o una combinazione, a posteriori, dei contenuti di diverse memorie in-
dividuali, per Halbwachs la memoria collettiva non & che il quadro —
logicamente antecedente, anche se si realizza attraverso memorie di
singoli soggetti concreti — che consente il funzionamento stesso della
memoria del singolo’:

La memoria collettiva (...) avvolge le memorie individuali, ma non
si confonde con loro. Si evolve secondo leggi proprie, e se alcuni ri-
cordi individuali a volte vi entrano subiscono delle modificazioni lega-
te al fatto che si ritrovano collocati in un insieme che non corrisponde
pitt ad una coscienza individuale.*

Dalla fisiologia o psicologia individuale passiamo cosi al primato
delle azioni collettive se ¢ vero che nella memoria che informa la mente
di una data associazione risiede il legame originario della coscienza con
il passato. Le societa, come gli individui, sono dotate di memoria, di
una memoria fatta di reti relazionali che procedono lungo linee gene-
razionali. In tal senso, esistono “quadri sociali” che rivestono una fun-
zione simbolica e normativa traducendo il contenuto del passato in
rappresentazioni comunicabili.

Se per Durkheim ¢ la societa che pensa, per Halbwachs, ¢ la socie-
ta, quindi, che ricorda: la stessa coscienza collettiva non & che memo-
ria, estensione e durata temporale. Le rappresentazioni collettive, che
hanno un “carattere impersonale”, informano la vita individuale per-
mettendo il ricordo e, allo stesso tempo 'oblio, le lacune, i silenzi e le
deformazioni del passato (che, come puo essere collettivamente con-
servato, puo essere, allo stesso modo, abbandonato) secondo le esigen-

’ P. JEDLOWSKI, Introduzione alla prima edizione, in M. HALBWACHS, La memoria
collettiva, cit., p. 23.
* M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 124.
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ze dei gruppi sociali viventi. In questo senso la memoria collettiva (di-
versa da una generica “memoria sociale” senza soggetto) esiste attra-
verso la vita di gruppi concreti. Su questo piano, il pensiero sociale &
innanzitutto una memoria pitt o0 meno condivisa dal gruppo che la pra-
tica:

Ora che abbiamo ricostruito fino a che punto I'individuo si trova,
per questo aspetto come per tanti altri, a dipendere dalla societa, & na-
turale considerare il gruppo stesso come capace di ricordare ed attri-
buire una memoria alla famiglia, ad esempio, cosi come ad ogni altro
insieme collettivo.’

Se ancora, ad esempio, nella fenomenologia di Edmund Husserl (il
riferimento ¢ alla Quinta delle Meditazion: cartesiane®) non vi era spa-
zio per una memoria di tipo collettivo poiché ogni riferimento ad una
«personalita di rango superiore» avveniva per estensione analogica
(dall’individuo al gruppo), 'approccio sociologico di Halbwachs, asse-
rendo che la memoria di un gruppo non coincide con la somma delle
memorie individuali che lo compongono ma presuppone, nel processo
di formazione dei ricordi, 'antecedenza del condizionamento sociale
rispetto all’esperienza personale, ha consentito di passare dal piano
della “metafora” (Pestensione analogica) a quello della “realta””. Il
pensiero sociale & essenzialmente una memoria e il suo contenuto &
composto da quei ricordi collettivi che la societa presente pud e vuole
rimembrare e ricostruire: «Cio che si fissa nella memoria non sono sol-
tanto i fatti ma i modi di essere e di pensare di altri tempi»®.

Non vi ¢ idea sociale che non sia al contempo un ricordo della so-
cieta che, rispetto all’individuo, assume carattere normativo, esteriore,
simbolico e coercitivo; non vi & memoria se non all’'interno dei “quadri
sociali” che consentono la conservazione e lo sviluppo dei contenuti
della memoria dei singoli. La memoria condivisa attraverso il tempo (la

> M. HALBWACHS, Memorie di famiglia, Armando Editore, Roma, 1996, pp. 31-32.

¢ E. HUSSERL, Meditazion: cartesiane, Bompiani, Milano, 1989, pp. 149-50.

" D. GUzZL, Per una definizione di memoria pubblica. Halbwachs, Ricoeur, Assman,
Margalit, in Scienza & Politica, vol. 23, n. 44, 2011, p. 28.

8 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 138.
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memoria “narrata”) assolve, infatti, funzioni di identita culturale e po-
litica e ne riformula continuamente le espressioni. Non si tratta, dun-
que, di una ricostruzione meccanica del passato in funzione del pre-
sente: il passato (ricostruito, reinterpretato, riformulato e “ricostituito”
dal presente) non riappare in quanto tale, non si conserva intatto, non
¢ dato una volta per tutte, ma viene ricostruito dinamicamente a parti-
re dal presente. I quadri collettivi della memoria, in tal senso, sono i
dispositivi di cui la memoria collettiva si serve per ricomporre un’im-
magine del passato che in ogni epoca si accorda con i pensieri domi-
nanti della societa; e cio vuol dire — come ha visto Jedlowski — la pos-
sibilita di considerare i contenuti delle coscienze collettive entro una
visione dinamica e conflittuale, una visione che pone I'immagine del
passato come una “posta in gioco” esposta agli esiti di uno scontro
permanente tra interessi e gruppi contrapposti all’interno di una stessa
societa’.

La memoria di un evento muta cosi con il trascorrere del tempo ed
¢ influenzata dal contesto in cui si producono i ricordi. Soprattutto
nell’ultima fase delle ricerche di Halbwachs, dove si introduce la diffe-
renzia tra «memoria collettiva» e «memoria sociale» e si rinvia a una
molteplicita di patrimoni memoriali, il discorso, nelle sue articolazioni,
diviene piu puntuale: 'individuale si inserisce in uno spazio sociale ge-
nerale (nella sfera pubblica) in cui diversi contesti collettivi immettono
i rispettivi patrimoni di ricordi. Proprio la sfera pubblica puo essere, in
tal senso, descritta come la cornice entro la quale si collocano le diver-
se memorie collettive secondo aggregazioni di idee in cui ci si ricono-
sce. Detto altrimenti, la memoria sociale, tipica della sfera pubblica,
costituisce lo sfondo sul quale si colloca la pluralita delle memorie col-
lettive e, al contempo, l'orizzonte di significato di quelle individuali:
«Ciascuno di noi & membro, contemporaneamente, di diversi gruppi
pit vasti»'’,

Da questo punto di vista, in relazione agli interessi e alla confor-
mazione della societa presente, ogni forma di memoria appare come
una ricostruzione parziale e selettiva del passato — la societa non man-

° P. JEDLOWSKI, Introduzione alla prima edizione, cit., p. 25.
0 M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 153.
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tiene il ricordo in un unico blocco, ma seleziona, e la scelta obbedisce
a principi di convivenza ispirati da bisogni attuali:

Il ricordo ¢ in grandissima parte una ricostruzione del passato ope-
rata con l'aiuto di dati presi dal presente, e preparata d’altronde da al-
tre ricostruzioni fatte in epoche anteriori, dalle quali 'immagine origi-

nale & gia uscita abbondantemente alterata."’

Si tratta, dunque, di una ricostruzione necessaria al riprodursi delle
identita dei gruppi, perché proprio tale riproduzione & resa possibile
dalla conservazione e produzione dell'immagine di un passato colletti-
vo consolidato e istituzionalizzato nel processo della memoria. Ma tale
passato, soprattutto nelle societa complesse, ¢ sempre il risultato di
uno scontro tra diverse posizioni di potere, tra diverse istituzionalizza-
zioni della memoria. Ogni individuo, in effetti, appartiene a molteplici
aggregati che lo inseriscono in altrettante memorie collettive: «Ogni
memoria collettiva ha per suo supporto un gruppo limitato nello spa-
zio e nel tempo. (...) Non ci si ricorda che dei fatti che hanno la carat-
teristica comune di appartenere alla stessa coscienza»'. E cid appare
in tutta la sua evidenza nelle diverse valorizzazioni del passato che si
scontrano, ad esempio, nel rapporto tra gruppi sociali dominanti ed
etnie minoritarie. In questo caso, il conflitto tra memorie (che defini-
scono una certa immagine della storia dei gruppi) diventa, come presto
vedremo, I'ambito attraverso cui si articola la lotta per I'identita e il ri-
conoscimento politico. In tal senso, il passato diventa il teatro di una
memoria non pacificata una volta per tutte, ma aperto, come si ¢ detto,
a una conflittualita spesso irriducibile. Per questo 'opera di selezione e
di formazione collettiva che presiede al ricordo ha a che fare con il po-
tere istituzionalizzato e formalizzato, ma anche, soprattutto, con le di-
sparita di potere politico che si scontrano nella vita sociale.

Halbwachs, deportato e morto nel campo di concentramento di
Buchenwald nel 1945, scriveva il suo La mémoire collective in Francia
tra il finire degli anni "30 e gli inizi degli anni ’40 del Novecento, nel
periodo di Vichy. Aveva, dunque, ben compreso, sul piano sociologi-

v, p. 144,
2 Tvi, pp. 161-162.
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co, come la memoria sia una costruzione sociale, un’elaborazione col-
lettiva che definisce il passato in relazione alla percezione di fenomeni
problematici presenti come quelli legati al pregiudizio razziale e alle
minoranze sociali, politiche e religiose. Lungi dal rappresentare soltan-
to un interesse gnoseologico, la memoria poteva essere pertanto inda-
gata come un fattore sociale importante per comprendere le costruzio-
ni identitarie nazionali e le politiche di inclusione ed esclusione. E
proprio tale comprensione diveniva uno strumento utile per capire il
valore politico della memoria, stimolando una visione critica rispetto
all'utilizzo pubblico della storia®. Seguendo questa direzione possiamo
allora considerare la memoria non tanto in relazione ad una “verita”
storica intesa come fedelta all’accaduto, quanto come aggiustamento
costante della necessita sociale di vivere presente e futuro entro i ter-
mini di una continuita identitaria: «nel momento in cui prende co-
scienza del proprio passato, il gruppo sente bene di essere rimasto lo
stesso, e prende coscienza della propria identita attraverso il tempox»'?.
Su questo piano, la memoria, in costante rapporto con “dimenticanze”
pit 0 meno strutturali, non ha solo la funzione di “testimoniare” la ve-
ridicita di un passato, ma anche quella di colmare narrativamente
un’“assenza” (la memoria, in realta, si misura sempre con 1'“assente”)
restituendo un significato il pitt possibile coerente con una linea rap-
presentativa del passato indirizzato a un presente condivisibile social-
mente.

Non ¢ certo questa la sede per discutere pit nel profondo la pro-
spettiva sociologica di Halbwachs che, sebbene rappresenti uno snodo
fondamentale negli studi sulla memoria, espone limiti, aporie e possi-
bilita di ulteriori sviluppi. Tuttavia, il concetto di memoria collettiva,
cosi centrale nei suoi studi, ¢ per noi di fondamentale importanza, e
non solo per il suo impiego utilissimo nel campo delle ricerche socio-
logiche, politologiche e culturali, ma anche per la sua discussione
nell’ambito del diritto internazionale. Nell'ultimo decennio del XX se-

P Si pensi soltanto, per altri itinerari, alle riflessioni critiche di Jiirgen Habermas
in risposta al revisionismo storico tedesco sulle questioni dell’Olocausto, L’uso pubbli-
co della storia, in G.E. RUSCONI (a cura di), Germania: un passato che non passa. I cri-
mini nazisti e ['identita tedesca, Einaudi, Torino, 1987.

“ M. HALBWACHS, La memoria collettiva, cit., p. 163.
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colo al catalogo dei diritti umani si &, infatti, aggiunto il «diritto alla
memoriax», inteso sia come «diritto alla memoria individuale», da rife-
rirsi alla cristallizzazione nel tempo dell’identita personale, sia, appun-
to, come «diritto alla memoria collettiva» riferibile all’identita di un
popolo, di collettivita organizzate o non organizzate. Lo spirito di tale
diritto va ricollegato al dovere di ricordare e fa da contraltare al diritto
di pretendere che il passato, ricostruito sulla base di studi sistematici
tesi a raccogliere e organizzare testimonianze, non possa essere mistifi-
cato o negato impunemente. Oltre a cio, il diritto alla memoria, insie-
me a quelli che tutelano la giustizia e la verita, costituisce un ambito
attraverso il quale la narrazione comune del passato ¢ chiamata a scon-
giurare il rischio, facilitato dalla scomparsa dei soggetti coinvolti, della
messa in discussione di eventi storici particolarmente complessi e
traumatici, nei quali, scientemente e sistematicamente, le fondamentali
garanzie della persona umana siano state compromesse e violate. Il di-
ritto alla memoria, in questa sua estensione collettiva, risponde a diver-
si obiettivi rivolti sia al passato, sia al presente, sia al futuro: riveste una
funzione processuale nelle aule dei tribunali, terapeutica per i prota-
gonisti e i loro familiari, pedagogica per le future generazioni, culturale
per gli storici a cui fornisce testimonianze attendibili per narrare il pas-
sato”. In questo modo, la sua affermazione (che ha un valore universa-
le indirizzandosi all’intera umanita) garantisce a una collettivita (un
popolo, una minoranza, un gruppo etnico, religioso, politico, ecc.) di
tutelare, oltre la dignita dei singoli, le proprie basi sociali e identitarie,
contrastando la rimozione del passato a beneficio delle generazioni fu-
ture'®.

 Come ha sottolineato Farida Shaheed, Relatrice Speciale sui diritti culturali del
Consiglio dei diritti umani delle Nazioni Unite, «gli obiettivi assegnati ai processi di
memorializzazione sono sfaccettati e, indipendentemente dalla diversitd di forme e
modalita, hanno sia scopi privati/riflessivi che pubblici/educativi. Sono orientati non
solo verso il passato (ricordare gli eventi, riconoscere e onorare le vittime), ma anche
verso il presente (processi di guarigione e ricostruzione della fiducia tra le comunita) e
il futuro (prevenire ulteriori violenze attraverso I’educazione e la sensibilizzazione)»,
Human Rights Council Twenty-fifth session, Promotion and protection of all Human
Rights, Civil, Political, Economics, Social and Cultural Rights, Including the Right of
Development; A/HRC/25/49, 23 gennaio 2014, par. 13 (traduzione di A. Latino).

1 A. LATINO, 1] diritto alla memoria e le norme anti-negazioniste, in F. LATTANZI
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Sul piano tecnico-giuridico, tali attestazioni, «conducono ad af-
fermare che la memoria storica collettiva, al pari della memoria indivi-
duale, ¢ un bene giuridico, la cui lesione richiede 'apprestamento di
appositi rimedi giuridici»'’. In una prospettiva pubblicistica, tali rime-
di hanno trovato riconoscimento nelle “leggi memoriali” tese a “im-
porre” il ricordo di determinati eventi al fine di tutelare indirettamente
specifiche identita, e, sul piano del diritto penale, nella repressione del
negazionismo, ovvero, delle dichiarazioni volte a negare la verita di fat-
ti storici di particolare gravita come, ad esempio, i genocidi. In ogni
caso, il diritto alla memoria collettiva ¢ strettamente collegato al «dirit-
to alla verita»'® le cui dimensioni privata e pubblica sono inscindibili:
sia la vittima individuale che quella collettiva, devono poter vedere
pubblicamente riconosciuto il loro dolore e ottenere la piena cono-
scenza delle circostanze e delle ragioni del torto subito. In prospettiva
“riparatoria”, ogni rivendicazione di parte deve, pero, tendere «alla
costruzione di un’identita collettiva che si basi sul rispetto dei diritti
umani»'"’. Proprio in tal senso, infatti, il diritto alla memoria si pone
come precondizione indispensabile per la pacificazione, soprattutto
nei casi di violazioni gravi e sistematiche dei diritti della persona;
I'obbligo di consentirne la piena realizzazione fa capo innanzitutto allo
Stato che ha posto in essere tali violazioni, o non ¢ riuscito a evitarle, e,
in secondo luogo, a ciascun membro della comunita internazionale,
secondo una declinazione universale di tale obbligo.

L’inserimento del diritto alla memoria tra le forme di riparazione &
stato affermato con forza nella Risoluzione 60/147 del 2005 con cui
I’Assemblea generale delle Nazioni Unite ha adottato i Basic Principles

(a cura di), Genocidio. Conoscere e ricordare per prevenire, RomaTre Press, Roma,
2020, p. 86.

" M. BIANCA, Memoria ed oblio: due reali antagonisti, in mediaLaws. Rivista di Di-
ritto dei Media, n. 3,2019, p. 35.

8 Come ha sottolineato Stefano Rodota, enfasi sulla verita «non nasce soltanto
dall’esigenza di restituire la dignita alle vittime. E I'umanita intera, senza confini spa-
ziali e temporali, che compare sulla scena, ed & proprio essa a dover essere traghettata
verso tempi illuminati e redenti dalla forza della verita» (I diritto alla veritd, in G. RE-
STA, V. ZENO ZENCOVICH (a cura di), Réparare risarcire ricordare. Un dialogo tra storici
e giuristi, Editoriale Scientifica, Napoli, 2012, p. 498).

Y A. LATINO, 1] diritto alla memoria e le norme anti-negazioniste, cit., p. 87.
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and Guidelines on the Right to a Remedy and Reparation for Victims of
Gross Violations of International Human Rights Law and Serious Viola-
tions of International Humanitarian Law. Qui, oltre alla diffusione
pubblica della verita, si evoca la necessita di una dichiarazione ufficiale
o una decisione giudiziaria volta a restituire la dignita alle vittime e ai
loro familiari, nonché di pubbliche scuse, in cui emerga nettamente il
riconoscimento dei fatti e I'assunzione delle responsabilita, in com-
memorazioni e tributi alle vittime e in un resoconto accurato delle vio-
lazioni del diritto internazionale umanitario e dei diritti umani da uti-
lizzare quale materiale didattico a tutti i livelli della formazione®. In
riferimento all’Europa, la Decisione Quadro 2008/913/GAI del Con-
siglio «sulla lotta contro talune forme ed espressioni di razzismo e xe-
nofobia mediante il diritto penale» ha imposto agli Stati membri
dell’'Unione di adottare le misure necessarie affinché siano resi punibili
diversi comportamenti intenzionali. In sintesi, si prescrive che siano
punite, da una parte, le condotte di istigazione alla violenza o all’odio,
realizzatasi pubblicamente; dall’altra, le condotte di apologia, negazio-
ne e minimizzazione dei crimini di genocidio, dei crimini contro
I'umanita e di crimini di guerra (definiti dagli articoli 6, 7 e 8 dello Sta-
tuto della Corte penale internazionale e di quelli definiti nell’articolo 6
dello Statuto del Tribunale militare di Norimberga), purché tali com-
portamenti siano commessi in pubblico e posti in essere in modo atto a
istigare alla violenza e all’odio*’. Come si pud capire, tanto le norme
memoriali, quanto le norme anti-negazioniste affondano le loro radici
in un medesimo ordine valoriale.

Ora, arrivando ai fatti concreti, per quanto riguarda lo sterminio
del popolo ebraico (la Shoah), evento per cui pud dirsi esaurita la ri-
cerca storica e per il quale si ¢ giunti piti 0 meno ad una presa di co-
scienza collettiva circa lo svolgimento dei fatti e le relative colpe per i
crimini commessi contro 'umanita, la possibilita di affermare, a livello
internazionale e di singoli Stati, un diritto alla memoria collettiva ha
finalmente ed effettivamente trovato una condivisione valoriale comu-
ne pubblicamente riconosciuta. La Risoluzione dell’ Assemblea genera-
le delle Nazioni Unite 60/7 del novembre 2005 stabilisce che il 27

2 Tyi, p. 88.
2 Ti, p. 90.
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gennaio di ogni anno si celebri il Giorno della Memoria, in cui vengono
ricordate le vittime della Shoah. Tale ricorrenza ¢ stata cristallizzata in
commemorazione ufficiale solo in tempi relativamente recenti, a di-
stanza di piu di sessant’anni dagli eventi, come punto di approdo di un
lungo e faticoso percorso di presa di coscienza collettiva che ha tra-
sformato I’Olocausto in patrimonio della memoria universale comune
del XX secolo. Ancora difficile &, invece, per motivi che riguardano,
come vedremo, i tortuosi percorsi delle “politiche della memoria”, il
riconoscimento pubblico del genocidio degli armeni, uno degli eventi
piu terribili e dimenticati degli inizi del XX secolo.

3. Il genocidio degli armeni. Origini, svolgimenti, sviluppi, responsabili-
td e conseguenze

La questione & nota. Sul finire del XIX secolo il governo
dell'Impero ottomano aveva messo in opera un piano demografico-
sociale che, a fronte del problema di ricollocare i cittadini turchi
espulsi dalle regioni europee dell Tmpero divenute indipendenti, pre-
vedeva la completa “turchizzazione” dell’Anatolia, attuata a spese del-
la minoranza armena. Quest’ultima subi crescenti persecuzioni fino
alla decisione, presa nel corso della Prima guerra mondiale, di depor-
tarla e sterminarla. Fra P'aprile 1915 e il settembre 1916 centinaia di
migliaia di armeni vennero massacrati.

Una parte crescente, seppur non molto estesa, della storiografia in-
ternazionale, soprattutto a partire dagli ultimi anni del secolo scorso, si
¢ impegnata a ricostruire le vicende e I'intero processo che fa capo a
questi eventi, conducendo una lunga battaglia della memoria che tut-
tora si combatte su un genocidio che la Turchia continua a negare.

Non abbiamo molto spazio per ricostruire le dinamiche storiche e
ideologiche che hanno prefigurato e portato al genocidio degli armeni,
almeno cosi come ricostruito dalla pit attenta storiografia®. Diverse le
possibili cause che hanno concorso a scatenare gli eventi: la crisi

22 Per la ricostruzione storica delle vicende e dei processi che portarono al geno-
cidio degli armeni si & seguito fondamentalmente lo studio sistematico di Marcello
Flores in 1] genocidio degli armeni, il Mulino, Bologna, 2006.
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dell'Impero ottomano e I'azione disgregante dei mutamenti politici in-
ternazionali che, oltre a produrre consistenti perdite territoriali nei
Balcani, avevano favorito 'immigrazione in Anatolia di profughi mu-
sulmani provenienti da quelle aree; le trasformazioni sociali prodotte
all'interno dello Stato turco dalla seconda rivoluzione industriale e dai
processi di modernizzazione, che contribuirono alla pianificazione dei
primi massacri di alcune popolazioni armene nel 1894-96”; ma anche
il nazionalismo turco-islamico radicale dei Giovani Turchi al governo
dall’inizio del Novecento, sviluppato secondo le linee del «pan-
turanesimo» — in base al quale il concetto di “nazione” turca veniva
promosso come un ideale per tutti i popoli di lingua turca
dall’Anatolia al Caucaso e all’Asia centrale — e alimentato da ideologie
social-darwiniste che consideravano “naturale” il dominio dei popoli
“forti” su quelli “deboli” per condizioni etniche e razziali. Su questa
base, gia a partire dal 1910 si era delineato un progetto di “turchizza-
zione” dell’Anatolia e di eliminazione di tutti gli elementi eterogenei
esistenti: i contadini armeni abitanti in quelle zone furono costretti dal-
le intimidazioni e dalle violenze da parte turca, curda e circassa a cede-
re parte della loro terra ai nuovi arrivati. Cid contribui all’ascesa di
ideologie nazionalistiche anche all'interno delle comunita non turche e
non islamiche — compresi gli armeni — per le quali la prospettiva di au-
tonomia e indipendenza appariva sempre pit auspicabile anche se non
facilmente praticabile.

Tra le guerre balcaniche e I'ingresso in guerra nell’autunno del
1914 il nuovo governo ottomano — il triumvirato militare composto da
Talaat Pascia, Enver Pascia e Cemal Pascia — mise a punto I'ope-
razione di pulizia etnica e di omogeneizzazione territoriale che coin-
volse presto gli armeni. A fungere da acceleratore in questo processo
fu nel 1914 Pingresso in guerra dell'Impero ottomano, alleato della
Germania: dopo le sconfitte militari nel Caucaso, crebbe il timore del
“tradimento armeno”, fortemente esagerato ma percepito come possi-
bile, anche in virta della propaganda nazionalista che criminalizzava
'intera popolazione armena. Considerati collaboratori e simpatizzanti

» Questo & uno dei temi pit dibattuti dalla storiografia sul genocidio armeno: la
N

“continuita” tra i massacri di fine Ottocento, quelli all'inizio del XX secolo e quelli
compiuti nel corso della Prima guerra mondiale.
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della Russia, gli armeni presenti nell’esercito ottomano furono smilita-
rizzati e organizzati in battaglioni di lavoro coatto, una misura che pre-
ludeva alle successive misure repressive (violenze e deportazioni) che
coinvolsero un po’ alla volta le comunita armene dell’Anatolia. L’«in-
surrezione» di Van, episodio di autodifesa e resistenza considerato dai
turchi ottomani come atto di ribellione contro I'autorita costituita e
contro gli ordini da essa emanati, e I'ingresso a Van dell’esercito russo
accompagnato da unita di volontari armeni il 18 maggio del 1915, raf-
forzarono i sospetti e le convinzioni ottomane che la comunita armena
andasse neutralizzata ed eliminata. In quel momento, in effetti, era gia
stato dato il via alla pratica dei massacri e delle deportazioni come mi-
sure “preventive”, I'inizio della politica genocidaria contro la minoran-
za armena dell'impero.

Il contesto di guerra si rivelo fatale per la messa in pratica del ge-
nocidio: I'isolamento diplomatico dell'Tmpero creo le condizioni per
agire nelle regioni orientali e in tutti i territori dove erano presenti co-
munita armene. L’arresto, per ordine del ministero dell’interno otto-
mano, di centinaia di armeni — dirigenti politici, leader delle comunita,
intellettuali, commercianti, uomini d’affari, giornalisti, studenti, fun-
zionari pubblici — segna linizio, il 24 aprile 1915, del genocidio. E
quella data, infatti, a essere ricordata come memoria della tragedia su-
bita da un popolo, come simbolo della “morte di una nazione”**. Sco-
po di quegli arresti era la volonta di decapitare (colpendone i vertici) la
comunita armena nel momento stesso in cui, con la pianificazione di
deportazioni e massacri, iniziava la campagna per eliminarla dal terri-
torio (I’Anatolia) che si considerava il cuore della patria turca. Una se-
conda ondata di arresti ebbe luogo pochi giorni dopo, proprio mentre
lo sbarco delle forze militari britanniche a Gallipoli faceva temere per
la sorte dell'Impero — questi vennero giustificati dal Governo come le-
gittima reazione a rivolte e insurrezioni che, il pit delle volte, erano
soltanto scontri armati sporadici tra gruppi di disertori e bande armate
nelle vicinanze del fronte. Parallelamente agli arresti (e ai successivi
processi di fronte alla corte marziale), venne avviata, soprattutto da
parte del giornale giovane-turco Tanin, una campagna che sotto il tito-
lo I/ grande complotto accusava I'opposizione liberale in esilio, le gran-

# M. FLORES, 1l genocidio degli armeni, cit., p. 139.
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di potenze e gli armeni di congiurare per sabotare gli sforzi di guerra e
cercare di separare la Turchia dall’alleanza con la Germania®.

Le grandi deportazioni ebbero inizio a giugno e luglio, quando ini-
zi0 a palesarsi il piano e I'organizzazione dello sterminio. Il 24 maggio
1915, su iniziativa delle potenze dell'Intesa, venne pubblicata una Di-
chiarazione congiunta che, denunciando i crimini dell'Impero ottoma-
no contro 'umanita e la civilta, condannava i massacri e sottolineava la
il coinvolgimento in questi ultimi delle autorita ottomane. Tre giorni
dopo, il 27 maggio, su richiesta del ministro dell'interno (Talaat Pa-
scia) al gran visir, venne promulgata la Legge temporanea di deporta-
zione, grazie alla quale per motivi di sicurezza, necessita militari e inte-
ressi dello Stato si poteva procedere da parte delle autorita militari a
misure di rimozione forzata della popolazione armena: senza un qua-
dro normativo preciso sarebbe stato difficile portare a compimento
una misura che necessitava di legittimita giuridica, organizzazione, or-
dini, gerarchie militari, partecipazione e controlli®. Il 10 giugno fu
promulgata la Legge temporanea di espropriazione e confisca, atto di
governo non approvato dal Parlamento che conteneva le disposizioni
per poter procedere alla registrazione dei beni dei deportati e alla loro
vendita all’incanto”. Le due leggi, combinate insieme, rendono chiaro
il disegno deliberato e sistematico di espellere — non “temporaneamen-
te” ma “definitivamente” — la comunita armena nel suo insieme dal
corpo dell' Impero, sgomberando del tutto dalla sua presenza I’Ana-
tolia orientale e la Cilicia, storiche zone di insediamento di questa par-
te della popolazione. Il destino che attendeva gli armeni era, dunque,
quello di una deportazione violenta nelle regioni desertiche della Siria,
senza mezzi di sussistenza e alla mercé dei dirigenti e comandanti loca-
li, sottoposti alle esplosioni di rabbia e violenza — o in alcuni casi di
pieta e solidarieta — delle popolazioni turche.

Come ¢ stato sottolineato, ai fini della realizzazione del progetto
genocidario pitt importanti di queste leggi furono perd gli ordini scritti

> Ivi, p. 141.

% Tyi, p. 147.

7 Si tratta, dunque, di evidenziare due elementi la cui presenza rende applicabile
il termine di genocidio: la pulizia etnica, o la deportazione forzata e la diretta distru-
zione fisica.
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e orali trasmessi dal ministro degli interni ai funzionari locali, ai gover-
natori delle province e ai responsabili dell’Organizzazione speciale,
corpo paramilitare posto alle dirette dipendenze di un direttorato del
ministero dell’interno e composto solo da membri fidati del Comzitato
per lunione e il progresso (Ittihad ve Terraki), il partito dei Giovani
Turchi, i cui compiti erano quelli di portare a termine azioni che le
forze governative avrebbero avuto difficolta a condurre pubblicamen-
te’®. L’autorizzazione a uccidere chi cercasse di resistere alla deporta-
zione o fuggire dalle colonne dei prigionieri in marcia forzata, concessa
dal ministero dell’interno a meta giugno 1915, costitui infatti una sorta
di giustificazione a priori di ogni atto di violenza che fosse stato com-
piuto consapevolmente o incidentalmente®. Il processo di deportazio-
ne venne percid accompagnato da violenze di ogni tipo: assassini, mu-
tilazioni, stupri, rapimenti, torture, conversioni coatte, riduzione in
schiavitu e brutalita di ogni genere. A commettere queste violenze fu-
rono uomini dei gruppi paramilitari, soldati dell’esercito regolare, cri-
minali scarcerati all’inizio del conflitto, nonché membri di clan curdi o
di altre popolazioni musulmane non turche che speravano di ottenere
vantaggi materiali, riconoscimenti e garanzie da parte ottomana.
Un’altra misura rilevante nel determinare il destino degli armeni nel
corso della deportazione fu la decisione, presa ai fini di consentire un
riassestamento etnico, di impedire che la loro presenza superasse il 10
per cento della popolazione dei luoghi vicino a cui erano stati costruiti
i campi di concentramento. Inevitabili, in tal senso, i massacri dei de-
portati prima del loro arrivo nel deserto siriano di Der-Es-Zor, luogo di
destinazione finale. Tutte queste misure, se inquadrate entro la stessa
logica di sterminio, rendono perfettamente 'idea che la deportazione,
pit che una finalita di “reinsediamento” avesse come obiettivo la sop-
pressione del popolo armeno’. Alcune stime ritengono che, in tali

% M. FLORES, 1] genocidio degli armeni, cit., p. 175.

i, p. 152.

* Del resto, il ministro dell’interno Talaat il 26 maggio 1915 scrisse una lettera al
visir chiarendo come la legge sulla deportazione deli armeni avrebbe creato la possibi-
lita di eliminare il problema in modo comprensibile e assoluto (M. FLORES, I/ genoci-
dio degli armeni, cit., p. 117).
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condizioni, non piu del 20 per cento degli armeni deportati riusci a
sopravvivere.

In sintesi, il genocidio armeno fu opera di forze militari e paramili-
tari guidate da un vertice politico — il triumvirato al governo, compo-
sto dal ministro dell'interno Talaat, dal ministro della guerra Enver e
dal ministro della marina Cemal e il Comzitato per ['unione e il progresso
— che opero rapidamente (e ove possibile in segreto), per evitare rea-
zioni e resistenze da parte degli armeni ma anche della popolazione
turca, oltre che degli alleati o delle potenze nemiche dell'Intesa’. A cid
occorre aggiungere la complicita della Germania, alleata della Turchia
nella Grande guerra: gli alti ufficiali tedeschi, secondo un’attendibile
ricostruzione storiografica degli eventi, non solo erano consapevoli del
progetto di sterminio ma, tranne rare eccezioni, mostrarono indiffe-
renza alla sorte degli armeni e non fecero nulla per impedire il massa-
cro”.

A seguito dei rovesci bellici, I'8 ottobre 1918 Talaat Pascia presen-
t0 le sue dimissioni al sultano Mehmed VI, che dopo I'armistizio con le
potenze dell'Intesa diede I'incarico di governo a Izzet Pascia, ex mini-
stro della guerra prima di Enver. Questi istitui in seno al ministero una
commissione d’inchiesta in merito alla questione armena. Nel Parla-
mento si registrarono posizioni diverse. Il deputato Fuad Bey presento
una mozione perché tutti i ministri in carica durante gli anni di guerra
venissero portati in giudizio presso I’Alta corte di giustizia. Alle accuse
rivolte non solo al precedente governo, ai prefetti, alle autorita militari
e alle bande paramilitari, ma anche alla popolazione turca connivente,
fecero riscontro perd posizioni tese ad assolvere il popolo turco come
responsabile collettivo. Dalla Commissione Mazhar, istituita diretta-
mente dal Sultano, furono raccolti documenti (soprattutto telegrammi)
e testimonianze riguardanti i funzionari dello Stato implicati in crimini
commessi contro la comunita armena. Durante gli interrogatori si regi-
strarono ammissioni di colpa e “vuoti di memoria”, ma la linea che
prevalse fu quella di scaricare ogni responsabilita sul ministro della
guerra, nel frattempo fuggito in Germania assieme a tutti i vertici del
precedente governo. Sulla base del materiale raccolto dalla Commis-

' M. FLORES, I/ genocidio degli armeni, cit., p. 194,
2 i, p. 190.
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sione furono istituite tre corti marziali a Istanbul e dieci tribunali nelle
province per processare gli istigatori dei crimini contro gli armeni, i
membri influenti del Comitato per I'unione e il progresso, i membri
dell’Organizzazione speciale, i militari di grado elevato, i deputati che
non avevano protestato contro gli abusi, i giornalisti che avevano ap-
poggiato e diffuso la politica di criminalizzazione degli armeni, tutti
coloro che erano stati coinvolti nella catena di comando e coloro che si
erano arricchiti profittando dei crimini.

Anche se in effetti la principale preoccupazione del Sultano era
quella di anticipare le decisioni delle potenze alleate che lavoravano
per istituire un tribunale sui crimini di guerra, non si puo negare che
se le corti marziali avessero potuto svolgere il loro lavoro secondo le
direttive della Commissione, la verita sui massacri degli armeni avreb-
be potuto venir fuori in concomitanza con i lavori della conferenza di
pace”. Tuttavia, solo pochi processi arrivarono a conclusione e alcuni
non furono neanche iniziati. Vennero emesse poche condanne, diverse
delle quali in contumacia. Il funerale di Mehmet Kemal, alto funziona-
rio di un distretto provinciale condannato a morte per le sue respon-
sabilita nello sterminio degli armeni, diede luogo peraltro ad una im-
ponente manifestazione in onore di un “innocente martire dei turchi”
e dopo questa protesta molti prigionieri furono rilasciati. Le poche
condanne a morte pronunciate, nell’arco dei diversi processi, contro i
dirigenti turchi non ancora fuggiti vennero poi considerate dalle po-
tenze alleate come la dimostrazione della volonta di ridurre al minimo
I'impatto dei procedimenti penali in atto, soprattutto dopo che le rea-
zioni all’esecuzione di Mehmet Kemal aveva gettato luce sugli orien-
tamenti nazionalistici dell’opinione pubblica turca.

Gia nel corso di questi processi era emerso peraltro con chiarezza
quanto soprattutto a partire dal 1913 lo Stato fosse diventato sempre
pit integrato con 'Ittzhad, e come fossero i suoi dirigenti e membri a
svolgere il ruolo d’avanguardia nell’organizzazione ed esecuzione del
genocidio. La totale autonomia del potere esecutivo, e quindi del
triumvirato, nei confronti del Parlamento e dello stesso sultano regi-
strava, in effetti, una situazione di monopartitismo reale anche se non
formale, in cui soltanto il Comzitato per ['unione e il progresso poteva di

5 Tvi, p. 234.
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fatto svolgere un’attivita politica che monopolizzava grazie alle rigide
misure repressive nei confronti degli oppositori’*.

A Parigi, dal 18 gennaio 1919, le grandi potenze iniziarono a discu-
tere le misure punitive da prendere nei confronti dello sconfitto Impe-
ro ottomano valutando, nello specifico, le violenze commesse nei con-
fronti degli armeni. Nel corso dello stesso anno nacque de facto sul
Caucaso la piccola e “passeggera” Repubblica armena (Repubblica
dell’Ararat) sulle ceneri dell’antico governato russo di Erevan, dove
furono rimpatriati centocinquantamila rifugiati provenienti dalla Siria
e dalla Mesopotamia, nella maggior parte sfuggiti al genocidio, della
cui protezione si incaricarono i battaglioni di volontari armeni aggre-
gati alle truppe anglo-francesi. La speranza armena di uno Stato indi-
pendente sembrava concretizzarsi, offrendo riparo ai sopravvissuti del
genocidio e riparazione o vendetta postuma per le vittime. Tuttavia, sia
per le scelte politico-militari delle potenze vincitrici, sia per gli sviluppi
delle vicende politiche e le operazioni militari interne all'Impero otto-
mano, il percorso di riconoscimento del genocidio degli armeni fini
per imboccare vie non lineari e di difficile chiarificazione. L’intenzione
di punire i dirigenti turchi si risolse, in effetti, in un nulla di fatto per-
ché ogni decisione in proposito venne subordinata a scelte di carattere
diplomatico-militare che vennero avanzate e modificate in quegli anni
a proposito della sistemazione dei confini e dei territori dell’ex impero.
Quelle scelte — come ha sottolineato Marcello Flores — furono il risul-
tato di considerazioni strategiche di lungo periodo, di cambiamenti
tattici legati alla contingenza politica o a interessi di breve durata, di
conflitti egemonici e di prestigio tra le potenze alleate, di azioni com-
piute da attori ritenuti secondari o addirittura semplici comparse che
si rivelarono invece protagonisti capaci di mutare il corso degli avve-
nimenti”’, come ¢ il caso di Mustafa Kemal, il futuro Ataturk. Alla gui-
da del Movimento Nazionale Turco quest’ultimo si assunse infatti a
partire dal 1919 il compito di pacificare I’Anatolia, rafforzare il con-
trollo del nuovo governo ottomano su quella regione e resistere
all’occupazione straniera. Nel congresso di Sivas, che raccolse delegati
da tutta la Turchia, il movimento da lui diretto diede vita alla Lega per

 Tvi, p. 178.
5 Tvi, p. 244.
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la difesa dei diritti dell’Anatolia e decise di ostacolare la creazione di
uno Stato armeno indipendente. Le divergenze con il governo di
Istanbul, intenzionato a trovare un accordo con le Potenze vincitrici
della Prima guerra mondiale, sfociarono nella creazione di un governo
di ispirazione nazionalista ad Ankara, i cui successi militari divennero
presto anche vittorie politiche che mutarono complessivamente il pa-
norama esistente a meta del 1919. Seppur all’interno del movimento
kemalista non siano mancate espressioni di condanna verso i crimini
contro gli armeni, prevalse comunque una linea giustificazionista: in
molti casi i condannati a morte dal tribunale di Istanbul vennero di-
chiarati da Ankara eroi nazionali e le famiglie dei condannati ricevette-
ro una pensione emessa in onore dei “caduti della nazione”.

L’11 maggio 1920 gli Alleati sottoposero al governo turco quello
che sarebbe divenuto il trattato di Sevres. Al suo interno cinque artico-
li riguardavano 'amministrazione della giustizia nei confronti di coloro
che avevano commesso crimini di guerra o si erano macchiati di altri
crimini a essa connessi e imponevano al governo turco di riconoscere
alle potenze alleate il diritto di portare di fronte a tribunali militari le
persone accusate di aver commesso quei crimini. Tali disposizioni non
trovarono perd mai una realizzazione concreta, a causa delle complesse
dinamiche interne allo Stato turco e del contesto diplomatico e milita-
re profondamente cambiato dalla fine della guerra. Nel frattempo, un
comitato rivoluzionario armeno aveva proclamato la sovietizzazione
della Repubblica armena e chiesto I'aiuto dell’Armata rossa per difen-
dere i suoi confini. Il 16 marzo 1921 venne stipulato perd un patto
d’amicizia tra bolscevichi e kemalisti e I’Armenia fini cosi la sua breve
vita di Stato indipendente prima ancora di poter essere riconosciuta
internazionalmente.

Dopo la proclamazione della Repubblica Turca, Kemal continuo
di fatto la politica del Comzitato per I'unione e il progresso, avallando
I'operato dei Giovani Turchi, ridimensionando e banalizzando il geno-
cidio armeno e negando la responsabilita del popolo turco per i crimi-
ni commessi. Una legge del marzo 1923 proclamo poi un’amnistia ge-
nerale per tutti coloro che erano stati sottoposti a giudizio delle corti
marziali e dei tribunali locali: il nuovo potere kemalista abbandonava
definitivamente la questione del giudizio sul genocidio armeno.

11 15 marzo 1921, a Berlino, il giovane Soghomom Tehlirian, aveva
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ucciso Talaat Pascia, un tempo ministro dell’interno dell' Impero ot-
tomano. Al magistrato che lo interrogava egli dichiaro, in sostanza, di
aver agito per vendicare il popolo armeno. Per ragioni comprensibili
nel clima di quegli anni, egli fu giudicato non colpevole. A questo
omicidio ne sarebbero seguiti altri, secondo una strategia di violenza
vendicatrice con giustificazione morale portata avanti da giovani ar-
meni: 'operazione Nemesi ideata dal partito Dashnak per giustiziare i
responsabili del genocidio armeno condannati in contumacia dalla cor-
te marziale ottomana. Dove fallisce la giustizia e la memoria di un
trauma viene disattesa dai tribunali, si fa avanti, impietosa, la vendetta.

4. Memorie politiche e politica della memoria

I ricordi, a volte, affiorano spontaneamente, in modo involontario
ma spesso ricordare o, all’inverso, rifiutarsi di ricordate possono corri-
spondere ad intenzioni. La memoria collettiva come memoria costruita
socialmente risponde a processi selettivi in cui le intenzioni giocano un
ruolo importante. E cid perché la memoria puo essere esercitata, cosi
come |'oblio puo essere incentivato. Istituzioni, narrazioni, documen-
tari, rituali pubblici, monumenti, lapidi, programmi educativi ecc. so-
no forme della volonta di un gruppo di ricordare qualcosa e di conti-
nuare a farlo e, allo stesso modo, censure, silenzi, cancellazioni, omis-
sioni e manipolazioni deliberate di tracce ed eventi sono forme dell’in-
tenzione di dimenticare o di far dimenticare. Paolo Jedlowski ha riflet-
tuto sulle intenzioni di memoria riconducendone il processo (la rap-
presentazione del passato) all’ambito della memoria pubblica, o me-
glio, della memoria della sfera pubblica, non limitata soltanto alla me-
moria proposta dalle istituzioni ma riferita anche al campo di comuni-
cazione pubblico fra cittadini, costituito da tutti i discorsi e dagli arte-
fatti culturali riguardanti il passato che si collocano nello spazio co-
municativo di una societa, dove i cittadini dialogano con le istituzioni
ma anche fra loro™.

Secondo la prospettiva adottata in questo scritto, la memoria “in-

% P. JEDLOWSKI, Intenzioni di memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Mi-

mesis, Milano/Udine, 2016, pp. 15-16.
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tenzionale”, sul piano collettivo, diventa, per certi aspetti, una forma
di “memoria politica” ovvero, una memoria costruita e guidata politi-
camente, volta a rielaborare un passato traumatico in vista di una rap-
presentazione identitaria piti 0 meno condivisibile sul piano collettivo.
A partire da qui, si apre lo spazio (conteso) di una politica della me-
moria (e delle memorie) che proprio nella rielaborazione e rappresen-
tazione di un passato traumatico, contrappone ai meccanismi sponta-
nei di dimenticanza privata e a quelli deliberati della manipolazione
pubblica della storia, il confronto consapevole con cio che di traumati-
co il passato possiede, non senza disconoscimenti e disattese di aspet-
tative reciproche.

Con la conclusione politico-diplomatica costituita dal trattato di
Losanna del 24 luglio 1923 (vero trattato di pace fra le potenze
dell’Intesa e la Turchia che segna anche il mancato riconoscimento po-
litico del genocidio da parte turca e la rimozione della questione ar-
mena a livello internazionale), il rafforzarsi della nuova Repubblica
turca e l'esaurirsi della vendetta armena contro i principali responsabi-
li del genocidio nascosti all’estero, sulle vicende dello sterminio arme-
no calo un silenzio (risultato di una rimozione collettiva e spezzato sol-
tanto da poche voci) destinato a protrarsi per molti decenni. Diverse le
giustificazioni: la rimozione del nuovo governo nazionalista kemalista,
per il quale il genocidio armeno rappresentd una difficile eredita da
gestire e che contribui, comunque, a costruire I'identita collettiva della
nuova repubblica; la rimozione del trauma da parte degli armeni sovie-
tizzati, costretti entro un regime totalitario che mal sopportava identita
nazionali troppo accese; il silenzio dell’Occidente, connivente e com-
plice in tutte le fasi della storia che avevano a che fare con la questione
armena; la difficile memoria degli armeni della diaspora, anch’essa per
molti anni reticente o disinteressata ad affrontare un trauma che prefe-
riva ricordare al proprio interno’’.

Ora, con il passare degli anni, la storiografia, tra limiti e contraddizio-
ni, ha raggiunto forme sempre pitt mature e scientificamente attrezzate,
dopo aver scontato condizionamenti, interferenze e intromissioni. Come
ha sottolineato ancora Marcello Flores, «tra memoria e storia si venne a
creare, col tempo, un corto circuito in cui I'uso pubblico della memoria e

7 M. FLORES, I/ genocidio degli armeni, cit., p. 259.
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I'uso politico della storia s’intrecciano in forme che influenzeranno pro-
fondamente sia la prima sia la seconda, sovrapponendole e mescolandole
proprio quando sarebbe stato opportuno separarle e tenerle maggiormen-
te divise»’®. Per cio che riguarda i grandi traumi che coinvolgono identita
collettive, la rappresentazione che se ne fa a distanza di quando sono av-
venuti, le narrazioni che si succedono per farli diventare coscienza collet-
tiva, le celebrazioni di riti della memoria, ma anche dell’oblio, I'utilizzo
politico e strumentale, diventano parte stessa di quegli eventi lontani,
s'intrecciano con loro in modo spesso inestricabile, forgiano una cono-
scenza che ¢ fatta al tempo stesso di sapere e di emozioni ormai difficili da
distinguere.

Nei decenni successivi al genocidio, I'identita armena (ormai uffi-
cialmente riconoscibile soltanto entro i limiti della repubblica sovietica
all'interno dell’URSS) fatico a ritrovarsi e a fare essa stessa i conti con
un trauma che lasciava disperazione, rabbia, lutti, miseria e difficolta
per coloro che erano sopravvissuti e per le comunita della diaspora.
Narrare la catastrofe, affrontare il rimosso, anche in veste romanzesca,
non bastava a lenire il dolore o a rimarginare la ferita ma, semmai, con-
tribuiva a tener vivo un dolore difficile da tollerare. I’ opposizione,
nella meta degli anni Trenta, alla traduzione in armeno del romanzo di
Franz Werfel, scrittore praghese ebreo di lingua tedesca, I quaranta
giorni del Mussa Dagh® (pubblicato nel 1933 e proibito nella Germa-
nia nazista) che, sulla base di documenti di archivio e testimonianze
dirette, narra la storia in forma di romanzo di circa cinquemila armeni
che resistettero per un mese, sulla montagna del Mussa Dagh, agli as-
salti dell’esercito ottomano, testimonia le difficolta a ricordare ’evento
pit traumatico della propria storia da parte di una comunita sparsa nel
mondo a quasi vent’anni dai fatti.

Sul piano del diritto internazionale, grazie alla cristallina astrattez-
za delle forme giuridiche, si poté in qualche modo riaprire un capitolo
che contribui, anche se non immediatamente, a riportare il genocidio
armeno al centro del dibattito internazionale. Com’é noto, nel dicem-
bre 1946, I’Assemblea generale delle Nazioni Unite approvo una riso-
luzione che condannava il genocidio come un «rifiuto al diritto

5 Tvi, p. 260.
** F. WERFEL, I quaranta giorni del Mussa Dagh, Corbaccio, Milano, 1997.
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all’esistenza di un intero gruppo umano che sconvolge la coscienza
dell’'umanita», istituendo un Comitato giuridico che avrebbe dovuto
elaborare un apposito trattato. La Convenzione sulla prevenzione e la
condanna del crimine di genocidio fu approvata il 9 dicembre 1948.
Apparve presto chiaro che lo sterminio subito dagli armeni nel corso
della Prima guerra mondiale si configurava a tutti gli effetti come un
genocidio, secondo la definizione recepita e formalizzata dalle Nazioni
Unite. L’impossibilita di utilizzare in modo retroattivo questa conven-
zione impediva certo la possibilita di costituire a oltre trent’anni di di-
stanza quel tribunale internazionale che qualcuno aveva cercato di isti-
tuire nell'immediato primo dopoguerra, ma non poteva comunque
impedire un riconoscimento di tipo politico e morale che avrebbe po-
tuto avere, eventualmente, anche ricadute sul terreno giuridico ed
economico. Fu in tale prospettiva che I'’Armenian National Council of
America presento all’Allied Council of Foreign Ministers un memoran-
dum in cui si chiedeva il ripristino dei confini del trattato di Sevres.
Secondo tale trattato — superato in seguito alla guerra di indipendenza
guidata da Mustafa Kemal — i territori a maggioranza armena
dell’Anatolia orientale avrebbero dovuto infatti essere assegnati
all’ Armenia.

Fu soltanto negli anni Sessanta, comunque, che la memoria del ge-
nocidio armeno conquistd 'opinione pubblica internazionale grazie
alla commemorazione del cinquantesimo anniversario del “Grande
massacro” (o “Grande male”, Metz Yeghérn). Nei vent’anni successivi
il coinvolgimento della coscienza collettiva ebbe luogo attraverso due
distinte strategie corrispondenti a diverse politiche della memoria, che
riuscirono entrambe, pur con effetti divergenti, a dare pubblico ricor-
do a un genocidio che ai piu risultava del tutto sconosciuto. La prima
strategia fu quella di una commemorazione articolata, basata sulla rac-
colta di memorie e documenti, di pubblicazioni di libri e riviste, di co-
struzioni di una narrazione organica intrecciata con il dibattito storio-
grafico e accademico, di riti pubblici e ricordi collettivi, di interviste a
sopravvissuti e documentari cinematografici. La seconda fu caratteriz-
zata, invece, dal terrorismo politico intrapreso dall’Armenian Secret
Army for the Liberation of Armenia (ASALA), che ebbe come obietti-
vo gli alti dirigenti turchi sparsi nel mondo, e come strumento
'uccisione di una cinquantina di diplomatici turchi in capitali europee
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e mondiali, il dirottamento di diversi aereli, il lancio di bombe in aero-
porti internazionali (Parigi, Istanbul, Ankara), il sabotaggio e la distru-
zione di enti e proprieta appartenenti alla Turchia®.

Comunque sia, la ripresa internazionale dell’interesse storiografico
per il genocidio armeno si deve soprattutto all’attenzione riservata alla
Shoah, di cui lo sterminio degli armeni poteva apparire una sorta di
archetipo e di preparazione, soprattutto per il coinvolgimento della
Germania come alleata dell'Impero ottomano. In forza di una strategia
storico-giuridica di commemorazione pubblica, il genocidio degli ar-
meni divenne il “primo” della storia sulla base della Convenzione del
1948, non a caso menzionato da Hitler all’inizio dell’invasione della
Polonia, a riprova del facile oblio in cui finivano massacri di tale porta-
ta se “giustificati” dalla storia*'.

Su questa scia, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, la
questione armena ¢ uscita progressivamente dal silenzio e dall’oblio,
divenendo oggetto di attenzione anche dei media, dei testi scolastici, di
inchieste ed articoli divulgativi*’. Dal suo canto, la storiografia armena
ha cercato di emancipare la memoria del genocidio dall’ambito ristret-
to della diaspora o dalle preoccupazioni politiche del riconoscimento
internazionale, consentendo cosi un’analisi storica piu rigorosa sia di
una memorialistica sempre pili vasta, sia di una documentazione archi-
vistica di per sé problematica (per I'inaccessibilita degli archivi turchi e
per la questione dell’autenticita delle fonti disponibili). Di qui si &
giunti a una consapevolezza storica piu libera dalle forme di politiciz-
zazione del genocidio condotte secondo un uso pubblico della storia

0 Le azioni terroristiche ebbero un grande impatto sull’opinione pubblica: servi-
rono a creare maggiore consuetudine con il termine “genocidio armeno” e a conoscer-
ne meglio la storia, ma alienarono anche le simpatie per una causa, quella del ricono-
scimento della verita, che sembrava strumentale a un obiettivo rivoluzionario confuso
e improbabile e che veniva portato avanti con legami e alleanze con gruppi terroristici
estremi (M. FLORES, I/ genocidio degli arment, cit., pp. 264-265).

4 Ivi, p. 264.

*2 Difficile, comunque, la quantificazione delle vittime, la certezza sul numero de-
gli uccisi, deportati, dei morti nei campi e nelle marce forzate. La questione & compli-
cata oltretutto dalla differenza esistente nelle statistiche demografiche condotte dal-
I'impero ottomano e dalla Chiesa armena, le uniche disponibili e di sicuro non esau-
rientt.
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riduttivo e strumentale e piti capace di controbattere sul piano scienti-
fico le vicende politiche legate al perdurante negazionismo delle auto-
ritd turche®.

I percorsi di riattivazione della memoria collettiva — memoria selet-
tiva come abbiamo appreso da Halbwachs — nella sfera pubblica han-
no trovato voce non solo nella storiografia e nelle politiche umanitarie
del diritto internazionale, ma anche nei processi narrativi, “scritture
della memoria” che negli ultimi anni hanno richiamato I’attenzione sul
genocidio armeno con romanzi e opere cinematografiche di spessore
non solo estetico ma anche politico e morale. Gli scritti recenti sulla
memoria armena (che cercano di “abitare” la memoria) si moltiplica-
no: dalle testimonianze visive e cinematografiche ai saggi autobiografi-
ci che ristabiliscono ponti con un passato sospeso nella memoria e
combinano dati sulle rotte migratorie con le fasi di estrema indigenza
in terra di esilio. Qualunque sia la qualita del contenuto, spesso ro-
manzato, di queste “storie di vita”, esse si consegnano a un discorso
“autorizzato” in cui il destino individuale viene narrato come conse-
guenza diretta di un destino traumatico comune, riannodando i fili che
legano le interpretazioni individuali e le rappresentazioni collettive ai
percorsi storici*'. Sono spesso scritture sul viaggio e esilio interiore,
che associano modalita autobiografiche a questioni di identita colletti-
va e che fanno rivivere un intero immaginario collettivo”. Basti pensa-
re ai romanzi di Antonia Arsalan, La masseria delle allodole (2004) e La
strada di Smirne (2009), che raccontano in chiave romanzesca rispetti-
vamente la storia di una famiglia armena (la sua famiglia) distrutta nel
maggio del 1915 e le vicende degli orfani armeni abbandonati nelle
strade di Aleppo, ostaggi innocenti di una brutalita che non si pud non
ricordare*.

¥ M. FLORES, 1] genocidio degli armeni, cit., p. 282.

“ M. HOVANESSIAN, L’écriture du génocide des arméniens: un texte a plusieurs
voix, in Journal des anthropologues, vol. 75, 1998, pp. 10-12.

® J. ALTOUNIAN, Les Chemins d'Arménie. Un genocide aux déserts de
Pinconscient, Les Belles Lettres, Paris, 1990.

* A. ARSALAN, La masseria delle allodole, Rizzoli, Milano, 2004; EADEM, La strada
di Smirne, Rizzoli, Milano, 2009. Il primo libro di Arsalan & stato trasposto al cinema,
cfr. La masseria delle allodole di Paolo e Vittorio Taviani, 2007.
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Il romanzo, come il cinema, non ¢& certo uno specchio della realta,
perd contribuisce a produrla, rendendo disponibili certi modi di rac-
contarla. Qui si tratta della ricostruzione, attraverso la trasmissione di
ricordi familiari, di una memoria collettiva, che passa per processi di
rimozione e di elaborazione di passati traumatici, dolorosi, difficili e
controversi. Del resto, rappresentare il passato nella sfera pubblica —
che si tratti di romanzi, film, fotografie o interventi istituzionali e legi-
slativi — vuol dire promuovere “intenzioni” di memoria che presentano
un valore simbolico e comunicativo: i destinatari (il pubblico, i cittadi-
ni) possono comprendere I'invito alla prospettiva di memoria propo-
sta; ma possono anche declinarlo o fraintenderlo, o nutrire dal canto
loro intenzioni diverse. La memoria pubblica, come spazio attraversato
da diversi ordini collettivi di memoria — lo ha ricordato Halbwachs —
non ¢ uno spazio omogeneo (come quello proposto dalla storia): vi so-
no memorie differenti, spesso in conflitto tra loro.

Certo, la narrazione letteraria pit che sul piano della ricostruzione
storiografica agisce su quello simbolico della memoria e dell’identita. E
questa funzione la condivide, in parte, non solo con le memorie dei te-
stimoni diretti affidate a pagine di diari, giornali, lettere a familiari, e
di coloro che hanno raccolto e divulgato i racconti terribili di sofferen-
ze individuali e collettive, ma anche con ’effetto esercitato dalle im-
magini fotografiche prodotte durante il genocidio. Le fotografie, la cui
produzione era esplicitamente vietata sul fronte ottomano (vi era, ad
esempio, un decreto di Cemal Pascia, ministro della marina, rivolto ai
tecnici tedeschi della linea ferroviaria Costantinopoli-Baghdad allora
in costruzione), sono state scattate in anni di guerra, clandestinamente,
in zone isolate. Le foto di deportati o di vittime sono meno numerose
rispetto a quelle dei profughi di cui si occupavano alcune associazioni
umanitarie’’. Comunque sia, I'uso di queste immagini da parte delle
comunita della diaspora armena in Occidente ha avvalorato, sul piano
della ricostruzione pubblica della memoria, una visione politico-

7 Alcune di queste fotografie confermano I'intensa attivita di denuncia delle asso-
ciazioni umanitarie (soprattutto statunitensi) presso il mondo politico e, in parte, la
stampa, coerentemente con lo sviluppo dell’attivita umanitaria e con I'ingresso delle
vittime civili nell’orizzonte della guerra (M. FLORES, I/ genocidio degli armeni, cit., p.
303).
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simbolica delle fotografie: non piu testimonianza di un fatto particola-
re, ma simbolo dell’intero genocidio.*® Le immagini sono diventate, in
questo senso, simboli, icone del genocidio e fonte di memoria e identi-
ta politica per tutte le comunita della diaspora. Ma al di la del loro uso
pubblico (e spesso strumentale) in chiave politica, come strumenti di
una “giustizia fotografica” utilizzata simbolicamente per condannare il
nemico-carnefice, sono servite anche come strumenti di denuncia,
sebbene limitata al mondo diplomatico e a quello dell’associazionismo
umanitario.

Sul versante turco, come si & gia accennato, la narrazione della
“questione armena” ha registrato un percorso diverso, soprattutto per
via dell'influenza dell’ideologia nazionalista che ha rappresentato, in
qualche modo, un fattore di continuita tra il governo dei Giovani Tur-
chi e quello della nuova Repubblica fondata da Mustafa Kemal. Inseri-
ta nel campo occidentale e nell’Alleanza atlantica per le necessita della
guerra fredda, la nazione turca (nei suoi successivi governi) cerco di
ripensare e risistemare la narrazione storica del proprio passato.
All'interno di questo processo vi fu lo sforzo di separare gli armeni
dalla storia dell'Impero ottomano, che trovo nel lavoro del 1950 di
Esat Uras, G/ armeni nella storia e la questione armena, il primo coe-
rente tentativo®. La storiografia si ripensava modernamente all’interno
di un canone interpretativo, ma manteneva, tuttavia, un’origine pret-
tamente politica: Taner Ak¢am, studioso turco emigrato dal suo paese,
ha giustamente messo in luce I'intenzione collettiva di dimenticare la
questione armena, di cancellarla dalla storia e dalla memoria, attraver-
so un atteggiamento di indifferenza o di censura, perfettamente esem-
plificato nel racconto “ufficiale” acritico trasmesso nelle scuole e nella
sfera pubblica a beneficio dell’identita collettiva delle nuove genera-
zioni. Si & trattato, in entrambi i casi, di meccanismi di rimozione che
hanno permesso di rimodellare la gerarchia d’importanza e il criterio
di rilevanza della narrazione storica, creando dei veri e propri tabu e
mettendo in atto reazioni emotive e meccanismi di difesa che hanno lo
scopo di evitare che la societa turca rammenti fatti descritti come mas-

# Tvi, pp. 287-288.
® Tvi, p. 265.



240 Tito Marci

sacro, sterminio e genocidio, evitando cosi conseguenze psicologiche,
emotive o morali, causate da tali ricordi’.

Sul piano della ricostruzione storiografica, I’adozione dell’alfabeto
latino ha reso, oltretutto, piu difficile alle nuove generazioni I'accesso
alla documentazione del periodo ottomano redatta in osmzanlica, con-
tribuendo cosi ad affermare, entro 1’ordine di costruzione della memo-
ria e dell’identita collettiva, una narrazione selettiva capace di rimuo-
vere gli aspetti pitt discutibili e censurabili del passato della nazione.
Soltanto negli ultimi anni si sono evidenziate ricerche storiografiche
che, basandosi su studi documentali piu critici e accurati, hanno de-
nunciato la progettualita etnico-demografica e I'ingegneria sociale au-
toritaria come elementi connaturati a quell’ideologia nazionalista che
ha dato impulso, con un progetto unitario basato su deportazioni e
massacri, al processo genocidario del 1915.

Dal canto suo, la stessa storiografia internazionale, nel contesto
ideologico e culturale della guerra fredda che, dal lato occidentale, so-
steneva la Turchia come valida alleata degli Stati Uniti in funzione an-
tisovietica, ha promosso percorsi interpretativi in vario modo intreccia-
ti con le ricostruzioni storiche del nazionalismo turco. Finiva, dunque,
per prevalere I'idea di una provocazione armena, gia manifestata negli
anni Ottanta dell’Ottocento, divenuta poi virulenta con lo scoppio del
conflitto mondiale dando luogo a una guerra civile. In quest’ottica, la
deportazione e lo sterminio diventavano la concretizzazione nell’am-
bito della guerra fredda di una necessita strategica che si sarebbe co-
munque dovuta attuare per risolvere la questione armena. La reticenza
da parte della storiografia nazionalista armena ad ammettere 'esistenza
di gruppi rivoluzionari la cui attivita sovversiva venne spesso utilizzata
come giustificazione per la repressione dell’intera comunita, rafforzo
di fatto linterpretazione storiografica occidentale’’. L’ipotesi della
“provocazione” come giustificazione del genocidio armeno ha cosi
contribuito, in modo rilevante, all’affermazione di ideologie negazioni-
ste che, unite anche ad atteggiamenti orientalisti, soprattutto tra storici
inglesi e francesi, tesi a dipingere, in modo stereotipato, il comporta-
mento turco-ottomano come “azione asiatica” compiuta da un popolo

* Tvi, p. 266.
o Tvi, p. 268-269.
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di “diversa fede” da quello occidentale, civilizzato e progredito, hanno
restituito una versione mistificata, deformata e ridotta della questione
armena.

Ancora ai giorni nostri, quando a livello internazionale il genocidio
degli armeni ha trovato un suo generale riconoscimento (testate gior-
nalistiche statunitensi come il New York Times, il Los Angeles Times, il
Boston Globe, dal 2005, in riferimento alla distruzione di massa degli
armeni utilizzano, senza altre qualificazioni, il termine “genocidio”,
anche se tra giuristi e scienziati non mancano divergenze e contrasti
circa l'applicazione incondizionata del concetto), nella sfera pubblica
turca si registra un acceso dibattito — per non dire un fortissimo scon-
tro — tra la posizione negazionista ufficiale dello Stato turco, che defi-
nisce i “quadri sociali” (per usare I'espressione di Halbwachs) entro
cui i ricordi possono essere o non essere collocati, e I'emersione di una
politica della memoria che, con le parole di Jedlowski, possiamo defi-
nire “autocritica” (il contrario di una memoria “autocelebrativa”). Una
memoria, di carattere politico e morale, che non attribuisce crimini ad
altri, ma riconosce i propri, o quelli compiuti da un gruppo cui, nel
bene o nel male, si appartiene; una memoria dei torti inflitti ad altri, di
cio di cui ¢’¢ da vergognarsi e non di cui possiamo essere fieri’”. Si trat-
ta, in effetti, di una memoria scomoda che deve fare i conti con la pro-
pria identita, cosi come con l'orgoglio e la “slealta” verso il gruppo (o
la nazione) di appartenenza, ma che coincide, fondamentalmente, sia
con una certa messa in discussione della propria identita, spesso sor-
retta con I'aiuto di “auto-inganni”, sia con il riconoscimento dei mec-
canismi collettivi con cui il passato ¢ stato e continua ad essere rimosso
o deformato. La costruzione di questa memoria intenzionale implica
’esistenza di gruppi sociali che abbiano la volonta e il potere di farsi
carico del ricordo degli eventi in questione, di promuoverne la rilevan-
za nella sfera pubblica, di identificare le vittime, di attribuire certe re-
sponsabilita, come nel caso del genocidio armeno. E una memoria che
indaga e che denuncia ogni falsificazione nella conservazione del pas-
sato, che sa prendersi carico delle forme di ingiustizia che soggiacciono
rimosse nella coscienza collettiva.

%2 P, JEDLOWSKI, Intenzioni di memoria, cit., p. 9.
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Tuttavia, in contesti politici e sociali controllati da ideologie autori-
tarie, la memoria autocritica ¢ una memoria rischiosa. Nel gennaio
2007 I'assassinio a Istanbul di Hrant Dink, giornalista e scrittore turco
di etnia armena, ha offerto una tragica testimonianza di quanto il na-
zionalismo — nutrito dal potere politico con le sue azioni, la sua pratica
educativa, la sua legislazione — ha potuto scatenare scelte certamente
individuali ma non per questo immuni da una responsabilita pubblica
diretta”. Proprio nel 2005, infatti, Dink era stato condannato a sei me-
si di carcere per gli articoli scritti sul genocidio armeno, in base all’art.
301 del codice penale turco che condanna, lasciando ampia discrezio-
nalita al giudice, ogni «offesa all’identita turca». Con lo stesso articolo,
poco dopo la condanna comminata a Dink, veniva istruito il processo
contro lo scrittore Orhan Pamuk (insignito ’anno successivo del No-
bel per la letteratura) per «denigrazione pubblica dell’identita turcas.
Pamuk aveva parlato, in un’intervista rilasciata ad un quotidiano sviz-
zero, del «milione di armeni e dei trentamila curdi uccisi» in Turchia,
di cui ancora non si poteva discutere vista la richiesta turca di entrare
in Europa. Ancora nel 2006, per gli stessi motivi, la scrittrice Elif
Safak, che nel suo romanzo La bastarda di Istanbul aveva parlato del
genocidio armeno, era stata accusata dall’avvocato ultranazionalista
Kemal Kerincsiz, e poi assolta nel 2011 da un tribunale di Istanbul.

Al funerale di Dink parteciparono oltre duecentomila persone, per
lo pit giovani, che gridavano «io sono armeno» e «siamo tutti Hrant
Dink», segno di un processo di cambiamento compiuto dalla societa
civile turca rispetto a un tema poco tempo prima ritenuto tabu e puni-
to, se veniva affrontato, con la prigione per oltraggio all’identita turca;
ma segno anche di una presa di distanza di una parte della societa tur-
ca rispetto alle sue istituzioni su temi rilevanti come quello della me-
moria del passato. Di fronte a tali manifestazioni appare anche chiaro
che il potere politico, per quanto autoritario e repressivo, non puo te-
ner conto, al di 1a dei successi elettorali che riesce a conseguire, delle
dinamiche che attraversano la sfera pubblica turca. Per parte della po-
polazione, infatti, il genocidio armeno & ormai una realta storica che
non puo essere negata e I'informazione attraverso Internet, malgrado i

> M. FLORES, 1/ genocidio degli armeni, cit., p. 7.
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tentativi censori delle autorita, non fa che aiutare questo processo di
riappropriazione di una memoria per troppo tempo disattesa.

Altri segnali di un processo di riappropriazione critica della me-
moria che va nella direzione di questo progressivo passaggio sono stati
la pubblicazione in turco, nel 2012, del libro best seller 1915. 1/ geno-
cidio armeno del giornalista Hasan Cemal (nipote di uno dei responsa-
bili del genocidio, condannato a morte in contumacia e ucciso poi a
Tiblisi da un sicario della Nemesi armena), e la presentazione al festi-
val del cinema di Venezia 2014 del film The Cut (incentrato sulla me-
moria del genocidio armeno) del regista di origine turca Fatih Akin.
Nello stesso anno, anche Erdogan, per opportunismo politico, ha par-
lato di «richiesta di perdono», di «condoglianze agli armeni» e di as-
sunzione di «responsabilita», ma lo ha fatto estendendo le sue condo-
glianze anche a tutti i cittadini ottomani di ogni religione che persero
la vita nelle stesse condizioni degli armeni, dimostrando cosi — senza
prestare ascolto alla memoria armena e alla stessa coscienza storica di
una parte crescente della societa turca — di voler equiparare, senza di-
stinzione di numeri, di modalita, sofferenze e responsabilita, la sorte
del popolo armeno alle indistinte vittime di una guerra fatale.

Di fatto, la societa turca ¢ attraversata oggi da un dibattito sulla
questione armena ancora difficile, reticente e osteggiato, pericoloso
per chi lo promuove e offensivo per una coscienza politica costruita su
una narrazione ufficiale della storia della Repubblica turca che cede
poco spazio all’emersione di una memoria autocritica capace di fare
interamente i conti con il passato. La riappropriazione di un evento
storico traumatico rimasto a lungo nell’oblio e segnato da una rico-
struzione difficile e controversa non trova ancora una sua ricomposi-
zione dialogica entro una sfera pubblica soggetta a ragioni politiche
marcate da un’impronta negazionista e giustificazionista, versioni pre-
valenti della narrazione turca ufficiale. Ece Temelkuran, giornalista e
scrittrice turca, ha parlato in proposito di una «pratica del dimentica-
re», rimandando questo esercizio a un comune atteggiamento morale
incline a «ricordare» la situazione politica di ieri «a seconda di cio che
richiede la situazione politica di oggi»: per questo motivo — leggiamo —

il passato della Turchia non ¢ mai fermo nello stesso luogo, ma si
allontana e si avvicina a seconda dei casi. La vittoria del comandante
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Mustafa Kemal Ataturk nella battaglia di Gallipoli per esempio & mol-
to vicina, & appena avvenuta, I’euforia e le ferite di allora sono ancora
fresche. Ma lo stesso anno, il 1915, pud anche essere assai remoto.”*

Ancora adesso, nei villaggi anatolici un tempo abitati dalle comuni-
ta armene le persone parlano di un «lontano passato» che ha visto gli
armeni andar via per ragioni che forse non & meglio indagare. Adriana
Destro, antropologa, visitando gli stessi villaggi ha parlato di un «vuo-
to cartografico», di luoghi «praticamente inesistenti», abbandonati.
Vakifli Koyii, gruppo di sette villaggi a ridosso del confine con la Siria,
un tempo parte di un articolato insediamento di armeni, ¢ testimone
ancor oggi di uno svuotamento antico: esempio di pratiche topografi-
che di cancellazione, di smemoramenti storici che affondano in una
realta complessa e tormentata. «Agli occhi di molti, questo villaggio
non esiste realmente»”’. Di fronte a questa amnesia e rimozione cultu-
rale ogni politica della rimemorazione segue un percorso lungo e tor-
tuoso. Se pur oggi, nella stessa Turchia, sono sempre piu frequenti le
ammissioni di veridicita di un evento traumatico confinato in un lon-
tano passato, la ricostruzione del genocidio degli armeni & ancora sog-
getta a un ridimensionamento significativo della sua portata quantita-
tiva e a una interpretazione della dinamica delle scelte operate dal go-
verno ottomano appiattita sull’ottica della necessita del tempo di guer-
ra. Tuttavia, una parte crescente della storiografia e della pubblicistica
turca, ma anche alcuni tra gli storici occidentali dell'impero ottomano,
pur rifiutando con diverse motivazioni di classificare come “genoci-
dio” i massacri e le deportazioni degli armeni nel corso della Prima
guerra mondiale, hanno avviato un confronto senza dubbio piu dina-
mico e sentito tra le nuove generazioni’®. In tale contesto, i percorsi di
una politica della memoria che ha registrato e registra forti tensioni fra
I'emersione di posizioni “auto-critiche” e una verita storica di Stato
vincolata all’idea di identita nazionale, danno ancora testimonianza di
quanto lacerato e faticoso sia il tragitto di riscoperta critica e di riap-

>* E. TEMELKURAN, Turchia folle e malinconica, Spider & Fish, San Miniato (Pi),
2018, pp. 38-39.

> A. DESTRO, I volti della Turchia, Carocci, Roma, 2012, p. 34.

°¢ M. FLORES, I/ genocidio degli armeni, cit., p. 14.
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propriazione collettiva di un passato traumatico, custodito e sospeso
troppo a lungo nelle rimozioni strumentali del potere.
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