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EDITORIA/M

Bruno Nacci

Vilte allo specchio
Una biografia per tutti

E uscito presso I'Editoriale Scien-
tifica Lo scrittore infedele di Rao-
ul Precht (Napoli 2025, pp. 180,
€ 14). Romanzo, saggio, biogra-
fia, un po’ tutto, ma con misura,
con garbo e con verve, come capi-
ta di rado.

La voce narrante & quella di un
ricercatore-biografo che si met-
te sulle tracce di uno scrittore e
drammaturgo tedesco in voga agli
inizi del Novecento, che per tut-
to il libro viene chiamato solo «il
mio Carly, a sottolineare il rappor-
to quasi affettivo che lega il bio-
grafo al suo soggetto. Si inizia con
una visita alla tomba di Carl, pres-
so Ixelles in Belgio, paese in cui
si € ritirato negli anni Trenta dopo
I'avvento del Nazionalsocialismo.
Il «caro Carl» altri non € che Carl
Sternheim  (1878-1942), autore
molto in voga, poi quasi comple-
tamente dimenticato, che nel 1915
vinse il Premio Fontane, a lui at-
tribuito da Franz Blei, amico an-
che di Kafka a cui, con un esca-
motage non troppo elegante, fece
girare lassegno che spettava a
Sternheim, allora ricco di suo. La
ricerca dei luoghi che il narratore
ripercorre quasi fiutando le tracce
di una vita spenta ormai da decen-
ni, ha un vago sapore anti-prou-
stiano, perché in nessun luogo ri-
mane traccia della nostra vita, lo
spazio 1inalterato o abolito puo

44 solo suggerire fantasie postume:

E in generale mi domandai quan-
to pud mai restare di noi nei luoghi
che attraversiamo... E il tempo e lo
spazio, essendo cosi interconnessi
da rappresentare forse un’unica di-
mensione, non fanno si che in futu-
ro, il tempo essendo trascorso, anche
lo spazio non sara pit lo stesso, e non
dovra quindi necessariamente con-
servare traccia di quel che vi & avve-
nuto?

Lillusione oltica

delle biografie

Una biografia, dunque, ma come
Raoul Precht mostra di sapere
molto bene, dietro ogni biografia
si cela pit 0 meno occulta un’au-
tobiografia, qui in prima istanza
quella della voce narrante, in for-
ma parassitaria forse o subdola,
ma incombente. Quando poi I'au-
tore si destreggia con consuma-
ta abilita in questo gioco di spec-
chi, allora si arriva a coinvolgere
il lettore nella tipica illusione del
cubo di Necker, dove la percezio-
ne di una figura geometrica oscilla
in continuazione tra due prospetti-
ve opposte.

Precht ¢ certamente lettore di
Borges, con cui condivide lo scet-
ticismo verso un genere letterario
paradossale: «I limiti della biogra-
fia, del correre dietro ai simula-
cri di una vita destinata a rima-
nere estranea, sono evidenti». Ma
¢ lettore anche di Nabokov, a sua

volta attratto dal genere biografi-
co trasformato in racconto di pura
invenzione, che in Pnin disegna il
grottesco profilo di un esule; ma
soprattutto in Pale fire commis-
siona al biografo il perfido ritrat-
to di un poeta amico scomparso,
capovolgendo pero I'assunto della
naturale simpatia dei biografi per
1 soggetti trattati, mischiando au-
tobiografia e biografia. Qualcosa
di simile, una sorta di velato di-
sincanto, anche se molto attenua-
to, riaffiora in certe pagine de Lo
scrittore infedele:

Ma non dovevo trasformare il libro
in una rievocazione romanzata, fare
di Carl il protagonista di una storia li-
neare ¢ magari (supremo orrore!) per-
fino provvista di un messaggio o di
un insegnamento [...] tuttal pit mo-
strarsi in filigrana dopo che io, I'auto-
re, mi fossi liberato delle scorie della
mia, di vita.

Perché Carl non & un uomo dal-
la vita esemplare e forse nemme-
no simpatico: «In tutta la sua vita
Carl non aveva mai avuto bisogno
di nessuno, se non di donne e me-
dici»; «Eh no, non era amatissimo,
il mio Carl, da nessuno o quasi»;
«Pur essendomi rimesso a legger-
le con attenzione, non avevo anco-
ra deciso se fosse davvero il caso
di proporre al mondo una rivalu-
tazione dello scrittore in quanto



tale... in altre parole, se lo meri-
tasse davvero. Avevo cominciato a
chiedermelo fin da quando avevo
riesumato il racconto della cartel-
lina nascosta da tempo immemo-
rabile nel cassetto. e non riuscivo
a darmi una risposta sensata»; €
sulla megalomania di Carl, che si
collocava terzo dopo Shakespeare
e Schiller: «Ma era davvero paz-
zo a tal punto?». Perché scriverne,
allora?

Frattali narrativi

Le due vite s’incontrano (di nuo-
vo) quando il narratore, rovistan-
do in un cassetto, trova la sua vec-
chia e dimenticata traduzione di
un racconto di Carl, Schulin, una
traduzione che ora giudica ina-
deguata, superflua, ma proprio la
scoperta di quelle vecchie carte da
I'avvio alla ricerca:

Una volta rinvenuto il manoscrit-
to avevo sentito il bisogno di riavvi-
cinarmi all’autore perso di vista...
Qualcosa di delirante, di eccentrico,
un colpo di testa che rasentava pro-
babilmente I'inutilita. Un viaggio sul-
le tracce, sempre piu sfumate, di uno
scrittore morto ormai da piu di set-
tant'anni, ma anche di me stesso dal-
tri tempi.

Notiamo che l'espediente del
“manoscritto”, di vecchie carte
riesumate, caro a tutta una genia
di scrittori, qui riserva la sorpre-
sa di risultare qualcosa di scaden-
te, di poco rilevante. Un raccon-
to non esemplare, una traduzione
mediocre, un uomo privo di reali
attrattive, come una madeleine al
contrario, accendono una memo-
ria ritrosa:

Pur nella sua brevita, il racconto in
questione, Schulin, era infatti tante
cose diverse: la storia di un falso pa-
tente ¢ manifesto, la storia di un genio
incompreso, la storia (eterna) della sot-
tomissione del pia debole, donna o di-
scepolo che sia, al pit forte, o ancora, e
piu semplicemente, la storia di un’am-
bizione spropositata e onnivora.

Tutto questo rimanda al narra-
tore?

Il viaggio a Bruxelles ¢ dun-
que sia il viaggio nel passato di
un oscuro scrittore, un tempo ce-
lebrato, sia nei meandri della vita
del biografo: «Forse era venuto
semplicemente il momento di li-
berarmi di tutto e di tutti, e di far-
mi male». Schulin, il protagonista
dell’'omonimo racconto di Carl che
il narratore ha tradotto, «proveni-
va dal popolo», poi, grazie alla
musica, approda ai piani alti del-
la societa: «Cosa sta facendo qui
lo scrittore, mi ero chiesto, se non
descrivere sé stesso per mezzo del
suo protagonista?», e piu a fondo:
«Immaginavo come, nel descrive-
re con solido mestiere il suo perso-
naggio, Carl provasse un subdolo
malessere». La mise en abyme del-
la narrazione, con i suoi tre o quat-
tro gradi, prevede lucidamente
che il protagonista di Schulin sia
la proiezione del suo autore, Carl,
cosi come Carl ¢ una proiezione
del narratore, e 1l narratore forse
dello scrittore. In modo esplicito,
affiora in controluce I'immagine
del narratore. Di Carl si dice che
in Schulin ha messo quanto non
amava di sé stesso, e si puo dire
lo stesso della biografia di Carl ri-
spetto al narratore, come quando
di sé. in relazione a uno dei due fi-
gli afferma:

Raoul Precht

LOSCRITTORE INFEDELE

Sa che suo padre scrive, sa che non
ha mai smesso di studiare, sa che de-
v'essere un uomo nell'insieme noio-
so ¢ prevedibile, perennemente cir-
condato di libri in sofferto equilibrio,
ma in compenso ignora di cosa io mi
occupi... Attendo al varco la loro cu-
riosita, con un atteggiamento, lo con-
cedo. un po’ arrogante; non rivelo
niente, o pochissimo, mi sono detto,
vediamo se prima o poi una sana in-
vadenza... fara fare a uno dei due o a
entrambi un passo verso di me... Ma,
d’altra parte, sto forse facendo 1o un
passo verso di loro?

C’e, e non va sottovalutata, una
temperie esistenzialista in questo
lavoro di Precht:

La mattina mi sembra impossibi-
le alzarmi, affrontare un’altra giorna-
ta, poi dopo un caffé riprendo posses-
so delle mie facolta, vado, brigo, mi
sposto, seppure con scarsi risultati,
affrontando il traffico. la confusione,
I'inesplicabile bisogno della gente di
essere dovunque.

Le tre mogli di Carl, le altre
donne, i figli: nella sua vita tutto
sembra venire sacrificato sull’al-
tare di una gloria effimera, desti-
nata all’oblio. E, paradosso nel pa-
radosso, il racconto di questa vita
che la storia ha gia cancellato, si
afferma diventando il ricordo del-
la cancellazione, ma non per que-
sto redime il drammaturgo per
qualche anno sulla cresta dell’on-
da, cosi come non eleva il suo tra-
duttore e biografo. E in fondo a
questa analisi e autoanalisi c’¢ 'a-
mara considerazione:

Ma questo ¢ il destino di tutto cio
che é umano: sbiancarsi, sgretolarsi,
andare in pezzi, fondersi con sostanze
aliene, perdere infine qualunque indi-
vidualita.

Le riflessioni sulla biografia, sul
lavoro artistico, sul tempo, di cui
sono ricche le pagine di Precht,
scivolano nel finale in una doman-
da che le riassume, che giustifica



Carl Sternheim (litografia di Ernst
Ludwig Kirchner, 1916)

in fondo il lavoro di scavo, 'ur-
genza altrimenti inspiegabile (cu-
riosita e pettegolezzi non bastano
ad animare la ricerca) di accosta-
re una vita:

Non ¢ forse in questo che s'insedia,
Carl. la sorda paura che condividia-
mo? Non ci accomuna forse il terrore
di risvegliarci vecchi e soli, dimenti-
cati e abbandonati da tutti?

Un mosaico storico e umano
Quello che Precht mette in scena,
pit che una biografia, sono le ri-
cerche per scriverla, e i pensieri,
i dubbi e i tormenti che I'accom-
pagnano. Un cantiere biografico,
in cul passato e presente si incro-
ciano ¢ si illuminano o si fanno
ombra reciprocamente, serbando
fede alla constatazione che la vita
di un uomo ¢ quella di tutti gl
uomini. In questo libro singola-
re, al centro del quale c’¢ i1l miste-
ro della biografia, 'autore si serve
di ogni possibile tessera del puz-
zle biografico: lettere, foto, testi-
monianze, come quella del pittore
Marcel Hastir, morto centenario,
dipinti come il capolavoro dei fra-
telli Van Eyck Polittico dell a-
gnello mistico, o meglio Adamo

46 ed Eva che un tempo si potevano

ammirare separatamente a Bru-
xelles, e davanti ai quali Carl e
la seconda moglie, Thea, giova-
ni, vengono ritratti a sostare pen-
sosi (e noi con loro). Spunti che
permettono a Precht di far vivere
sulla pagina quelle antiche figure,
senza scollegarle dai due amanti,
quasi fossero un prezioso collage,
una decorazione superflua come
tutte le decorazioni, ma fondendo
insieme il sentimento del presen-
te e quello di chi allora ammirava,
innamorato, il capolavoro fiam-
mingo:

Ne immaginavo le giovani teste I'u-
na accanto all’altra, a pochi centime-
tri dalla pittura, immerse nei dettagli,
nelle variazioni cromatiche.

I1 libro non ha nulla di erudito,
non sa di vecchie carte o di sche-
de accademiche, ma, con estre-
ma leggerezza, Precht ha modo,
seguendo da lontano I'arco della
vita di Carl, di far sfilare davan-
ti al lettore decine di personaggi
storici, per lo piu scrittori, real-
mente esistiti, noti, per fotogram-
mi, lampi, quasi intercettando-
li sullo sfondo: Frank Wedekind.
di cui Carl aveva sposato Pamela,
I'ultima moglie; attorno a Mopsa,

la figlia di Carl, che tenta per due
volte il suicidio e fa uso di mor-
fina, impegnata a organizzare un
convegno contro i1l nazismo, si af-
facciano 1 nomi di Malraux, Hein-
rich e Klaus Mann, Musil, Brecht;
Thea, la seconda moglie, ha un
carteggio con Gottfried Benn;
nel 1920 un improvvisato cicero-
ne, Stefan Zweig, mostraa Thea e
a Carl Salisburgo, dove incontra-
no Hugo von Hofmansthall; per
non parlare dei rami genealogi-
ci di Carl che comprendono nien-
temeno che Freud, Heine e Men-
delssohn...
Il demone del racconto, mai fine
a se stesso, accompagna 1l lettore
in questa girandola di personaggi,
risuscitati da un passato reale che
il tempo ha reso irreale né pia ne
meno del presente. E il genere mi-
sto, quasi un pastiche, non ne ri-
sente, anzi permette uno sguardo
appassionato su una vita che riflet-
te in s¢ altre vite, accompagnan-
dola con curiosita, vedendone 1
limiti, specchiandosi senza narci-
sismo, con qualche dolorosa per-
plessita.
B.N.
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