
Il valore oscuro della vita. “Suicidi
imperfetti” di Fabrizio Coscia

«Vi è un solo problema filosofico veramente serio: quello del
suicidio. Giudicare se la vita valga o non valga la pena di essere
vissuta, è rispondere al quesito fondamentale della filosofia».
L’incipit – adamantino, memorabile – del Mito di Sisifo di Albert
Camus mi è subito tornato alla mente e ha risuonato come un basso
continuo durante la lettura di Suicidi imperfetti (Editoriale
Scientifica, 2024) di Fabrizio Coscia. Attraverso una prosa piana e
fraterna, apparentemente semplice ma densa di echi della
tradizione (Leopardi, il Baudelaire di Maesta et errabunda, tra gli
altri) e percorsa da una rattenuta poesia, in diciannove brevi ritratti
biografici, diciannove medaglioni, l’autore racconta la vita (e la
morte) di altrettanti artisti, da David Foster Wallace a Sarah Kane,
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da Cesare Pavese a Yasunari Kabawata, passando, tra gli altri, per
Philipp Mainländer, Rachel Bespaloff, Marylin Monroe, Hart Crane.

Non, come è immediatamente precisato nella nota introduttiva,
un’antologia di famosi suicidi, ma exercise d’admiration, o
addirittura «il racconto autobiografico di un’ossessione, narrato
attraverso le vite degli altri»; una carrellata di ritratti personalissima
e idiosincratica che attraversa le epoche e i generi – romanzo,
poesia e teatro, musica colta e pop, filosofia, fotografia – con
passione, competenza e naturalezza. E – la cosa non è per nulla
scontata – con levità: lo sguardo di Coscia non è mai indiscreto o
morboso, ma rimane fisso sulla bellezza che, dopotutto, resta. E La
bellezza che resta è anche il titolo di un volume di saggi narrativi del
2017, nel quale Coscia raccontava e analizzava, tra Macchia
(Scrittori al tramonto) e Said (Lo stile tardo), una serie di
personalissime opere – tra le molte: Chadži-Murat di Tolstoj, Le
bagnanti di Renoir, Viva la vida di Frida Khalo – create con lo
sguardo fisso alla fine (eppure incredibilmente vive, rivolte al
futuro). Se si eccettua il primo romanzo, e il suo migliore, Notte
abissina, lo scrivere di Coscia è sempre un riscrivere, un esplorare,
tra saggio e racconto, la tradizione artistica che lo ha formato:
questo l’inevitabile autobiografismo di un autore che tiene sempre
ben fermo il legame tra arte e vita. Se però, come voleva il Proust
ricordato nella Nota introduttiva a Suicidi imperfetti, l’arte nasce
sempre dall’io più profondo e invisibile dell’autore (il riferimento è
al Contro Saint-Beuve), è allora sempre la prima (l’arte) a svelare la
seconda (la vita) e il ritratto diventa immediatamente esegesi di
entrambe. L’ambizione di Coscia è quella del saggista “puro”, à la
Montaigne, quella di chi dice gli altri per scoprire di sé e, facendolo,
parlare anche di noi.
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Yukio Mishima

In Suicidi imperfetti, i ritratti più riusciti sono, mi pare, quelli nei quali
più forte è il legame tra il dato biografico – ma di una biografia
profonda, psichica – e il commento all’opera. Così nel medaglione
dedicato a Francesca Woodman che nel bosco di Peterborough in
New Hampshire, a contatto con una natura che avrebbe potuto o
dovuto rappresentare la via di fuga dal chiuso delle stanze delle sue
fotografie precedenti, scopre invece una disappartenenza radicale,
scopre che la natura stessa è «un inganno ancor più implacabile» di
quell’inganno o costruzione di opacità che è per lei la fotografia:
«l’unico gesto da compiere è, allora, l’uscita dalla cornice, l’uscita di
scena». O ancora quello di Rachel Pasmanik (poi Bespaloff) la cui
vita nomade, consumata tra le due guerre mondiali, è riletta anche
alla luce di Sull’Iliade. Nato per caso (ma, ci si chiede leggendo
questi ritratti di Coscia, esiste il caso o ad apparirci tale non è che
una tappa verso un compimento necessario?), questo testo breve e
fondamentale legge l’orrore della seconda guerra mondiale
attraverso Omero. Al contrario di Simone Weil che negli stessi anni
interpretava L’Iliade come la rivelazione della brutalità e necessità
della forza, Bespaloff parte dal personaggio di Ettore – eroe «della
difesa, della resistenza, della conservazione, nel divampare della
guerra, di ciò che l’uomo ha di più caro», ovvero il suo spazio intimo
e privato – per illuminare il tema delle «felicità periture». L’Iliade,
allora, è sì il poema della forza e della brutalità, ma soprattutto
quello in cui è ancora possibile «la tregua sacra», in cui la necessità
della guerra – «non può esistere pacifismo in un popolo assediato
dal nemico» – ancora può arrestarsi di fronte ad una comune
umanità. È, questa, una luce di speranza che la Storia di quegli anni
– il saggio è del 1943 – negava; e che Bespaloff non seppe
conservare: il 6 aprile 1949, «nella casa di South Headley, tutto si
spense – la luce, la voce, la ricerca della verità – e non restò che il
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buio».

È però nel ritratto doppio – una formula che Coscia aveva già
felicemente sperimentato in Soli eravamo del 2015 – di Yasunari
Kabawata e Yukio Mishima che deve essere ricercato il cuore della
poetica di questo libro, e il senso profondo di quel «racconto
autobiografico di un’ossessione» cui Coscia immediatamente
accenna nella nota introduttiva. Se, come credo, la scrittura tutta di
Coscia nasce e si sviluppa come riflessione e commento, come
rapporto vivo e creativo, con i suoi artisti di elezione, le pagine
dedicate ai due scrittori giapponesi mettono in scena il rapporto tra
maestro e allievo, e la possibilità di incontro anche a partire da una
differenza di personalità quasi radicale; una differenza che parrà
evidente anche di fronte alla decisione ultima del suicidio: tanto
riservato e pudico quello del primo, quanto cruento e spettacolare
quello del secondo. Ma nelle pagine di Yasunari (con Yukio) c’è
soprattutto il riconoscimento esplicito di una verità che pervade
tutto il volume: la bellezza contiene in sé, inevitabilmente, l’ombra
della morte e la sua ricerca è inseparabile dalla malinconica
consapevolezza del suo futuro perire. È quel «sentimento
nostalgico per ciò che è caduco, votato alla morte, quel sentimento
che la tradizione giapponese chiama mono no aware». Così, in una
conferenza del 1969 Kabawata descrive la meraviglia della luce che
si riflette su centinaia di bicchieri capovolti su un tavolo dell’hotel in
cui alloggia e legge, nella unicità irripetibile di quell’incontro
destinato a svanire, non solo la letteratura ma la vita stessa.
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Marilyn Monroe

Al di là dei temi programmatici esposti nella nota introduttiva –
sfatare il tabù del suicidio e trasformarlo «nel luogo di
un’affermazione», ricordare che «la creatività si nutre, quasi
sempre, del lato oscuro della vita» (idea quest’ultima forse
lapalissiana ma, impossibile dar torto a Coscia, costantemente
rimossa dall’odierna società dello spettacolo) –, Suicidi imperfetti è
un libro sulla fragilità: degli artisti raccontati ma, in fine, di noi tutti. È
un libro che, insieme a Bespaloff, ricorda come il «fondamento della
vera uguaglianza» tra gli uomini sia nella loro lotta contro
un’infelicità della vita che tutti ci minaccia. «Chi», si chiedeva il
Kabawata del discorso per il Nobel citato da Coscia, «tra quelli che
pensano, non ha pensato al suicidio?» Ovvero, nei termini del
Camus dal quale ho preso le mosse, chi, tra quelli che pensano, non
si è interrogato sul valore della vita e sulla sua sopportabilità?
Ma Suicidi imperfetti è anche un libro sulla bellezza che può
nascere da questo pensare e soffrire; come scriveva Nietzsche nei
terribili mesi di disperazione dopo l’abbandono di Lou Salomé: «se
non riesco a scoprire l’espediente degli alchimisti per trasformare
anche questo fango in oro, sono perduto». L’espediente, Nietzsche,
lo trovò, e scrisse uno dei suoi testi fondamentali e grandiosi, Così
parlò Zarathustra dove, ricorda Coscia, forte «risuona il suo invito a
restare “fedeli alla terra”».
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