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Racconto doppio

di Bianca Maria Paladino

Ninni Bruschetta

LA SCUOLA DEL SILENZIO
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Nmm Bruschetta ¢ attore
molto amato dal pubbhco
di teatro, televisione e cinema;
¢ autore di saggi sulla figura
dell’attore e di numerose sceneg-
giature teatrali, ma La scuola aﬁl
silenzio ¢ il suo primo romanzo e
il tema, pur non lontano da quel-
li che gli sono cari, ¢ interessante
perché poco rappresentato: I'in-
carico della direzione artistica di
un teatro della provincia siciliana
affidato a un attore, originario
del posto ¢ ormai famoso, che
ha tagliato i ponti con le proprie
origini. Al protagonista sembra
una bella opportunita, l'occasio-
ne per una esperienza di gestione,
per favorire la crescita artistica di
un piccolo teatro con produzioni
di spettacoli e impiego
di attori giovani del
posto, ma l'esperienza
rivelera tutt’altro.

Fin  dall’insedia-
mento il direttore ar-
tistico si scontra con la
realta: dipendenti pri-
vi di interesse alle fina-
litd dell’ente in quanto
capitale umano della
politica, amministra-
tori che ignorano i principi di
trasparenza e che usano la buro-
crazia per ostacolare il progetto
artistico, collusioni tra mafia e
politica. Attraverso il racconto
dei numerosi problemi prospet-
tati ¢ del comportamento delle
persone coinvolte nella gestione
del teatro si fa strada in noi il
convincimento che la complessi-
ta del funzionamento di un ente
pubblico con finalitd culturali
renda plausibile - in un luogo di
provincia in cui manca la cultura
teatrale — che la politica, favorita
dal consenso della stampa locale,
asservita al sistema, strumenta-
lizzi la cultura per i propri fini
(assunzioni, elettorato, incarichi
privilegiati, appalti) rinuncian-
do agli obiettivi che rispondo-
no alla natura propria dell’ente,
cosi come ci racconta |'autore.
Il romanzo si snoda quindi at-
traverso lo scontro tra mondi e
finalitd radicalmente opposti dei
personaggi (la politica ¢ il pro-
getto culturale, le mentalita, i
giochi di potere, I'etica). Ma c’¢
un altro elemento di interesse in
questo romanzo che riguarda la
struttura secondo cui si sviluppa,
vale a dire un doppio racconto:
da una parte un romanzo di for-
mazione, costituito dal ricordo
del protagonista della esperienza
maturata da giovane in un Cen-
tro per bamglm sordomuti ge-
stito da sacerdoti, nel quale ave-
va svolto il servizio civile come
obiettore di coscienza; dall’altra
la vicenda della direzione artisti-
ca del teatro.

Le due storie crescono nel ro-
manzo parallelamente, i capitoli
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si alternano ¢ il passato aiuta a
comprendere il presente: “tut-
to cambia perché nulla cambi’”.
Il giudizio sul paese d’origine ¢
implacabile, le esperienze che ne
hanno generato la separazione e
la distanza maturata segnano il
passo ¢ la ribellione furiosa alla
situazione assurda e incompren-
sibile nella quale viene a trovarsi
il protagonista si esprime attra-
verso il linguaggio; egli formula
ai suoi interlocutori domande
e le riformula a sé stesso e a noi
lettori sulla pagina per cercare
di trovare risposte coerenti, ma
non ai propri obiettivi; il parlato
irrompe continuamente con in-
tercalari gergali e un po’ scurrili
che, se da una parte rafforzano il
sentimento d’ira, dall’altra poco
aggiungono alle circostanze nar-
rate.

E qui va forse segnalato un li-
mite del romanzo, non del tutto
imputabile all’autore, bensi alla
mancanza di una cura editoria-
le che avrebbe potuto eliminare
e rendere pitt agevole la lettura
tagliando quel tipo di ripetizioni
fastidiose anche fone-
ticamente, oltre che
formalmente nel testo.
Ma va rimarcata l'in-
fluenza della buona
cultura siciliana che si
avverte sotterranea al
romanzo (come il rac-
conto impietoso della
cultura che non cam-
bia derivato da Toma-
si di Lampedusa, o il

iallo irrisolto della storia del col-
%egio per sordomuti che ricorda il
migliore Sciascia). Né poteva es-
sere diversamente, considerato il
lavoro dell’autore. Insomma I’e-
sperimento del romanzo, che pur
nel libro si annuncia, si puo dire
riuscito. La scuola del silenzio si
fa leggere con curiosita e piacere.
Bruschetta ci avverte che la sto-
ria & frutto d’invenzione, ma da
qualche parte una cosa del genere
o comunque simile sara capitata.
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Un regista

anarchico

di Federico Migliorati

Giovanni Cocco
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ean Vigo ¢ stato un unicum nel

panorama  cinematografico:
Un regista anarchico, anticonfor-
mista, controcorrente, una figura
straordinariamente moderna per
l’epoca (nasce nel 1905, scom-
pare a nemmeno trent’anni nel
1934 per tubercolosi) per il quale
vita e opere hanno coinciso. La
sua ¢ stata un’esistenza che a onta
della brevita ¢ stata marchiata a
fondo da alcuni elementi domi-
nanti: le ascendenze familiari,
e segnatamente il padre, da cui
ricevette un’educazione liberta-
ria e l'attenzione per il sociale,
e che non a caso tornera a pit
riprese, come memoria vivida,
lungo il corso degli
anni anche per la fine
tragica in circostanze
mai chiarite, la soffe-
renza che lo segno per
molto tempo, la storia
d’amore con la polacca
Lydou, sua musa ispi-
ratrice € ancora una
visione assolutamente
divergente sulla fun-
zione sociale del cinema rispetto
ai suoi contemporanei, nonché
la grande eredita lasciata in fatto
di innovazioni introdotte con la
cinepresa.

Eppure, a fronte di tutto cio,
Vigo ¢ ancora poco noto, oserem-
mo dire pressoché sconosciuto ai
pit: la biografia sentimentale ¢
documentaria di Cocco (come
lui stesso ha voluto definirla) ¢
dunque un modo per rinverdire
il nome di questo enfant prodige
maundit. Si badi bene: siamo di
fronte all'opera di un giornalista,
insegnante, scrittore che potrem-
mo definire metaletteraria per-
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ché la letteratura, il campo d’a-
zione precipuo dell’autore, trova
a sua volta ulteriore espressione
in questo volume in cui la trama
si muove in maniera anguillesca,
per dirla come Montale ¢ che si
inserisce con eleganza in quella li-
nea di non-fiction portata avanti
da Fabrizio Coscia, curatore della
collana “S-Confini”: si entra e si
esce costantemente dalla vita del
personaggio considerato per ac-
cedereaquelladichiscrive, inuna
sorta di viaggio in parallelo, a un
secolo, poco meno, di distanza.
I tragici fatti terroristici di Nizza
aprono il testo: saranno questi a
essere reiterati nella narrazione,
icone segnanti di un tempo che
conduce ['autore a snodare la
propria quotidianitd scandita,
ritmata, fortemente intrisa dalle
tappe di un’altra esistenza, quel-
la appunto di Vigo, mentre sullo
sfondo si intrecciano relazioni,
si diventa padri, si affrontano le
vicende che il destino pone di
fronte. La genesi e lo sviluppo
delle quattro opere cinemato-
grafiche (i due cortometraggi, il
mediometraggio ¢ il
lungometraggio finale,
il tutto in soli sei anni)
sono passati in rasse-
gna grazie a preziose
informazioni, ritagli di
giornale, diari, carteg-
gi, critiche e recensioni
del tempo, il tutto ce-
sellato con una fervida
immaginazione in una
furibonda, parossistica
ricerca: leggere 'intreccio nar-
rativo di Una grazia sconosciuta
¢ come assistere cosi a un vero e
proprio biopic, quel genere cine-
matografico strettamente incen-
trato sulla biografia di un perso-
naggio.

Sentimentale e documentaria,
si diceva pitt sopra: una biogra-
fla romanzata, certo, quella che
Cocco ha prodotto, priva di sba-
vature, aderente appieno a quel
variopinto universo di colori,
voci, sensazioni, strazianti avven-
ture ¢ affettuosi episodi vissuti
dal protagonista e dalla sua cer-
chia di amici attori, fotografi e
musicisti, la bande 4 Vigo come
fu soprannominata. Dunque
nessun testo agiografico, nessun
feticcio letterario ¢ quello che
interessava all’autore, tutt’altro:
come in un’entusiasmante, infi-
nita caccia al tesoro le pagine ci
conducono nelle vie, fuori dalle
abitazioni, nel sanatorio dove
Vigo conobbe la moglie Lydou,
nelle case dove egli si formo e ma-
turo la sua professione di regista
anarchico, privo di regole, dogmi
e vincoli, scevro da cliché, auten-
ticamente orientato a una dimen-
sione di liberazione collettiva che
doveva principiare da sé stessi per
poi rivolgersi agli altri. Da spian-
tato cineasta degli esordi a stella
del cinema dei primi anni trenta,
prima di finire nell'oblio come
figura marginale ¢ clandestina e
riemergere in virti di quella “gra-
zia sconosciuta’ ben descritta da
Cocco.
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F. Migliorati ¢ giornalista
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Parole che

scappano di bocca

di Valentina di Corcia

Anna Voltaggio
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Come Tabucchl ha scritto I dia-
loghi mancati cost questi rac-
conti di Anna Voltaggio potreb-
bero essere “le occasioni mancate”,
ossia la narrazione episodica del
fallimento. Un fallimento medita-
to, voluto, doppiamente doloroso
perché figlio di un autosabotaggio.
D’altra parte, sta diventando un
fattore, quello del fallimento, un
fattore delle pitt recente comuni-
cazione e della informazione non
meno che della narrazione. Se
Costici Braditan 'anno scorso ha
speso un bel libro su tutto quel che
va storto nella nostra vita vuol dire
che ¢ venuto il momento di rac-
contarne. E in queste narrazioni la
verit ¢ scomposta in tante piccole
verita alternative, illusorie e ingan-
nevoli. Leggere i tredici racconti
che compongono La nostalgia che
avremo di noi, esordio narrativo di
Anna Voltaggio, puo riportare in-
dietro negli anni, quando i quindi-
cenni e g%i utopisti dei primi anni
novanta speravano che Santiago
Nasar sbagliasse strada ¢ sfuggis-
se cosi alla furia vendicatrice dei
fratelli Vicario, a quella morte
che Marqucz ci annuncia sfac-
ciatamente gid nel titolo. E come
trovarsi a un crocevia a osservare
il flusso di persone che cammina
seguendo i pensieri, inseguendo
una destinazione. Sono vite che ci
scorrono davanti agli occhi, fino a
quando qualcuna si ferma a guar-
darci e, con fattezze di uomo o di
donna, inizia a raccontare, a sve-
larsi, rivelando un pezzo del pro-
prio percorso. A un certo punto
si legge: “¢ stato come se le parole
volessero scappare dalla bocea’, ed
¢ esattamente quello che accade,
come se chi racconta venisse col-
to all'improvviso dall’'urgenza di
condividere la propria storia con
uno sconosciuto — in questo caso il
lettore — cosi come si fa quando si
cerca conforto o semplicemente si
vuole condividere il peso di un far-
dello. E noi restiamo come davanti
a un quadro di Hopper: conci-
liante e gravoso allo stesso tempo.
Gli uomini sono poco materici:
sono fragili ed evanescenti oppure
sono ombre cupe, presenze quasi
mefistofeliche. Uno sconosciuto
alla fermata del bus ¢ un gatto dal
comportamento singolare sembra-
no venire da qualche bella pagina
di Bulgakov, dalle strade di una
lontana Mosca alla strada di una
citta indefinita che a quel punto
diventa, fatalmente, la nostra. Nel
racconto sono presagio di qualcosa
di sinistro, per il lettore proiezione
di un ricordo che usa I'espediente
della letteratura per renderci tutti
uguali, metterci tutti sullo stesso
piano, lettore e scrittrice.
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V. di Corcia si occupa di scritture
di genere ¢ forme della moda



