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Racconto doppio

di Bianca Maria Paladino 
 

Ninni Bruschetta
La scuola del silenzio

pp. 237, € 17,50, 
HarperCollins Italia, Milano 2024

Ninni Bruschetta è attore 
molto amato dal pubblico 

di teatro, televisione e cinema; 
è autore di saggi sulla figura 
dell’attore e di numerose sceneg-
giature teatrali, ma La scuola del 
silenzio è il suo primo romanzo e 
il tema, pur non lontano da quel-
li che gli sono cari, è interessante 
perché poco rappresentato: l’in-
carico della direzione artistica di 
un teatro della provincia siciliana 
affidato a un attore, originario 
del posto e ormai famoso, che 
ha tagliato i ponti con le proprie 
origini. Al protagonista sembra 
una bella opportunità, l’occasio-
ne per una esperienza di gestione, 
per favorire la crescita artistica di 
un piccolo teatro con produzioni 
di spettacoli e impiego 
di attori giovani del 
posto, ma l’esperienza 
rivelerà tutt’altro. 

Fin dall’insedia-
mento il direttore ar-
tistico si scontra con la 
realtà: dipendenti pri-
vi di interesse alle fina-
lità dell’ente in quanto 
capitale umano della 
politica, amministra-
tori che ignorano i principi di 
trasparenza e che usano la buro-
crazia per ostacolare il progetto 
artistico, collusioni tra mafia e 
politica. Attraverso il racconto 
dei numerosi problemi prospet-
tati e del comportamento delle 
persone coinvolte nella gestione 
del teatro si fa strada in noi il 
convincimento che la complessi-
tà del funzionamento di un ente 
pubblico con finalità culturali 
renda plausibile – in un luogo di 
provincia in cui manca la cultura 
teatrale – che la politica, favorita 
dal consenso della stampa locale, 
asservita al sistema, strumenta-
lizzi la cultura per i propri fini 
(assunzioni, elettorato, incarichi 
privilegiati, appalti) rinuncian-
do agli obiettivi che rispondo-
no alla natura propria dell’ente, 
così come ci racconta l’autore. 
Il romanzo si snoda quindi at-
traverso lo scontro tra mondi e 
finalità radicalmente opposti dei 
personaggi (la politica e il pro-
getto culturale, le mentalità, i 
giochi di potere, l’etica). Ma c’è 
un altro elemento di interesse in 
questo romanzo che riguarda la 
struttura secondo cui si sviluppa, 
vale a dire un doppio racconto: 
da una parte un romanzo di for-
mazione, costituito dal ricordo 
del protagonista della esperienza 
maturata da giovane in un Cen-
tro per bambini sordomuti ge-
stito da sacerdoti, nel quale ave-
va svolto il servizio civile come 
obiettore di coscienza; dall’altra 
la vicenda della direzione artisti-
ca del teatro. 

Le due storie crescono nel ro-
manzo parallelamente, i capitoli 

si alternano e il passato aiuta a 
comprendere il presente: “tut-
to cambia perché nulla cambi”. 
Il giudizio sul paese d’origine è 
implacabile, le esperienze che ne 
hanno generato la separazione e 
la distanza maturata segnano il 
passo e la ribellione furiosa alla 
situazione assurda e incompren-
sibile nella quale viene a trovarsi 
il protagonista si esprime attra-
verso il linguaggio; egli formula 
ai suoi interlocutori domande 
e le riformula a sé stesso e a noi 
lettori sulla pagina per cercare 
di trovare risposte coerenti, ma 
non ai propri obiettivi; il parlato 
irrompe continuamente con in-
tercalari gergali e un po’ scurrili 
che, se da una parte rafforzano il 
sentimento d’ira, dall’altra poco 
aggiungono alle circostanze nar-
rate. 

E qui va forse segnalato un li-
mite del romanzo, non del tutto 
imputabile all’autore, bensì alla 
mancanza di una cura editoria-
le che avrebbe potuto eliminare 
e rendere più agevole la lettura 
tagliando quel tipo di ripetizioni 

fastidiose anche fone-
ticamente, oltre che 
formalmente nel testo. 
Ma va rimarcata l’in-
fluenza della buona 
cultura siciliana che si 
avverte sotterranea al 
romanzo (come il rac-
conto impietoso della 
cultura che non cam-
bia derivato da Toma-
si di Lampedusa, o il 

giallo irrisolto della storia del col-
legio per sordomuti che ricorda il 
migliore Sciascia). Né poteva es-
sere diversamente, considerato il 
lavoro dell’autore. Insomma l’e-
sperimento del romanzo, che pur 
nel libro si annuncia, si può dire 
riuscito. La scuola del silenzio si 
fa leggere con curiosità e piacere. 
Bruschetta ci avverte che la sto-
ria è frutto d’invenzione, ma da 
qualche parte una cosa del genere 
o comunque simile sarà capitata.
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Un regista 
anarchico 

di Federico Migliorati
 

Giovanni Cocco
UNA GRAZIA SCONOSCIUTA

pp. 206, € 15,
Editoriale Scientifica, Napoli 2024

Jean Vigo è stato un unicum nel 
panorama cinematografico: 

un regista anarchico, anticonfor-
mista, controcorrente, una figura 
straordinariamente moderna per 
l’epoca (nasce nel 1905, scom-
pare a nemmeno trent’anni nel 
1934 per tubercolosi) per il quale 
vita e opere hanno coinciso. La 
sua è stata un’esistenza che a onta 
della brevità è stata marchiata a 
fondo da alcuni elementi domi-
nanti: le ascendenze familiari, 
e segnatamente il padre, da cui 
ricevette un’educazione liberta-
ria e l’attenzione per il sociale, 
e che non a caso tornerà a più 
riprese, come memoria vivida, 
lungo il corso degli 
anni anche per la fine 
tragica in circostanze 
mai chiarite, la soffe-
renza che lo segnò per 
molto tempo, la storia 
d’amore con la polacca 
Lydou, sua musa ispi-
ratrice e ancora una 
visione assolutamente 
divergente sulla fun-
zione sociale del cinema rispetto 
ai suoi contemporanei, nonché 
la grande eredità lasciata in fatto 
di innovazioni introdotte con la 
cinepresa. 

Eppure, a fronte di tutto ciò, 
Vigo è ancora poco noto, oserem-
mo dire pressoché sconosciuto ai 
più: la biografia sentimentale e 
documentaria di Cocco (come 
lui stesso ha voluto definirla) è 
dunque un modo per rinverdire 
il nome di questo enfant prodige 
maudit. Si badi bene: siamo di 
fronte all’opera di un giornalista, 
insegnante, scrittore che potrem-
mo definire metaletteraria per-

ché la letteratura, il campo d’a-
zione precipuo dell’autore, trova 
a sua volta ulteriore espressione 
in questo volume in cui la trama 
si muove in maniera anguillesca, 
per dirla come Montale e che si 
inserisce con eleganza in quella li-
nea di non-fiction portata avanti 
da Fabrizio Coscia, curatore della 
collana “S-Confini”: si entra e si 
esce costantemente dalla vita del 
personaggio considerato per ac-
cedere a quella di chi scrive, in una 
sorta di viaggio in parallelo, a un 
secolo, poco meno, di distanza.  
I tragici fatti terroristici di Nizza 
aprono il testo: saranno questi a 
essere reiterati nella narrazione, 
icone segnanti di un tempo che 
conduce l’autore a snodare la 
propria quotidianità scandita, 
ritmata, fortemente intrisa dalle 
tappe di un’altra esistenza, quel-
la appunto di Vigo, mentre sullo 
sfondo si intrecciano relazioni, 
si diventa padri, si affrontano le 
vicende che il destino pone di 
fronte. La genesi e lo sviluppo 
delle quattro opere cinemato-
grafiche (i due cortometraggi, il 

mediometraggio e il 
lungometraggio finale, 
il tutto in soli sei anni) 
sono passati in rasse-
gna grazie a preziose 
informazioni, ritagli di 
giornale, diari, carteg-
gi, critiche e recensioni 
del tempo, il tutto ce-
sellato con una fervida 
immaginazione in una 
furibonda, parossistica 

ricerca: leggere l’intreccio nar-
rativo di Una grazia sconosciuta 
è come assistere così a un vero e 
proprio biopic, quel genere cine-
matografico strettamente incen-
trato sulla biografia di un perso-
naggio. 

Sentimentale e documentaria, 
si diceva più sopra: una biogra-
fia romanzata, certo, quella che 
Cocco ha prodotto, priva di sba-
vature, aderente appieno a quel 
variopinto universo di colori, 
voci, sensazioni, strazianti avven-
ture e affettuosi episodi vissuti 
dal protagonista e dalla sua cer-
chia di amici attori, fotografi e 
musicisti, la bande à Vigo come 
fu soprannominata. Dunque 
nessun testo agiografico, nessun 
feticcio letterario è quello che 
interessava all’autore, tutt’altro: 
come in un’entusiasmante, infi-
nita caccia al tesoro le pagine ci 
conducono nelle vie, fuori dalle 
abitazioni, nel sanatorio dove 
Vigo conobbe la moglie Lydou, 
nelle case dove egli si formò e ma-
turò la sua professione di regista 
anarchico, privo di regole, dogmi 
e vincoli, scevro da cliché, auten-
ticamente orientato a una dimen-
sione di liberazione collettiva che 
doveva principiare da sé stessi per 
poi rivolgersi agli altri. Da spian-
tato cineasta degli esordi a stella 
del cinema dei primi anni trenta, 
prima di finire nell’oblìo come 
figura marginale e clandestina e 
riemergere in virtù di quella “gra-
zia sconosciuta” ben descritta da 
Cocco.

fedeprovenza@gmail.com

F. Migliorati è giornalista

Parole che 
scappano di bocca

di Valentina di Corcia
 

Anna Voltaggio
LA NOSTALGIa 

CHE AVREMO DI NOI
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Come Tabucchi ha scritto I dia-
loghi mancati così questi rac-

conti di Anna Voltaggio potreb-
bero essere “le occasioni mancate”, 
ossia la narrazione episodica del 
fallimento. Un fallimento medita-
to, voluto, doppiamente doloroso 
perché figlio di un autosabotaggio. 
D’altra parte, sta diventando un 
fattore, quello del fallimento, un 
fattore delle più recente comuni-
cazione e della informazione non 
meno che della narrazione. Se 
Costică Brădățan l’anno scorso ha 
speso un bel libro su tutto quel che 
va storto nella nostra vita vuol dire 
che è venuto il momento di rac-
contarne. E in queste narrazioni la 
verità è scomposta in tante piccole 
verità alternative, illusorie e ingan-
nevoli. Leggere i tredici racconti 
che compongono La nostalgia che 
avremo di noi, esordio narrativo di 
Anna Voltaggio, può riportare in-
dietro negli anni, quando i quindi-
cenni e gli utopisti dei primi anni 
novanta speravano che Santiago 
Nasar sbagliasse strada e sfuggis-
se così alla furia vendicatrice dei 
fratelli Vicario, a quella morte 
che Marquez ci annuncia sfac-
ciatamente già nel titolo. È come 
trovarsi a un crocevia a osservare 
il flusso di persone che cammina 
seguendo i pensieri, inseguendo 
una destinazione. Sono vite che ci 
scorrono davanti agli occhi, fino a 
quando qualcuna si ferma a guar-
darci e, con fattezze di uomo o di 
donna, inizia a raccontare, a sve-
larsi, rivelando un pezzo del pro-
prio percorso.  A un certo punto 
si legge: “è stato come se le parole 
volessero scappare dalla bocca”, ed 
è esattamente quello che accade, 
come se chi racconta venisse col-
to all’improvviso dall’urgenza di 
condividere la propria storia con 
uno sconosciuto – in questo caso il 
lettore – così come si fa quando si 
cerca conforto o semplicemente si 
vuole condividere il peso di un far-
dello. E noi restiamo come davanti 
a un quadro di Hopper: conci-
liante e gravoso allo stesso tempo. 
Gli uomini sono poco materici: 
sono fragili ed evanescenti oppure 
sono ombre cupe, presenze quasi 
mefistofeliche. Uno sconosciuto 
alla fermata del bus e un gatto dal 
comportamento singolare sembra-
no venire da qualche bella pagina 
di Bulgakov, dalle strade di una 
lontana Mosca alla strada di una 
città indefinita che a quel punto 
diventa, fatalmente, la nostra. Nel 
racconto sono presagio di qualcosa 
di sinistro, per il lettore proiezione 
di un ricordo che usa l’espediente 
della letteratura per renderci tutti 
uguali, metterci tutti sullo stesso 
piano, lettore e scrittrice. 
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