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Vita e arte
di Jean Vigo

il poeta
del cinema

Un’esistenza simile a una fiamma 
che arde sfrenata e subito si spe-
gne.  Però la  sua luce resta,  non 
smette mai di propagarsi. L’imma-
gine  aderisce  alla  perfezione  a  
Jean Vigo, uno dei pionieri del ci-
nema mondiale, il regista france-
se  che  visse  migliaia  di  vite  in  
neanche trent’anni di un’esisten-
za finita troppo presto, lasciando 
però un capolavoro indiscutibile, 
“L’Atalante”, la più struggente sto-
ria d’amore cinematografica. Tra i 
più profondi conoscitori della vita 
e dell’opera di Vigo c’è Giovanni 
Cocco che con “Una grazia scono-
sciuta”,  per la collana S-Confini,  
ha scritto un libro che entra a fon-
do nello spirito del regista, rico-
struendo i rocamboleschi episodi 
di un’esistenza anarchica, sempre 
estrema, e il linguaggio cinemato-
grafico innovativo, tanto sconvol-
gente da essere diventato semina-
le per moltissimi autori a venire, 
tra cui Francois Truffaut e Federi-
co Fellini. Cocco, però, non si limi-
ta a redigere un accurato resocon-
to critico di Vigo, anzi, se ne disco-
sta  con  una  dichiarazione  pro-
grammatica che riconosce quan-
to lungo tutto il Novecento sia già 
stato scritto, detto, ripetuto. Lui, 
che lo ha amato fin da giovane, da 
ventenne, quando ne entrò in con-
tatto perché sapeva che suscitava 
interesse in Marta, diventando co-
sì un estimatore di surrealismo, a 
distanza di anni si è ritrovato per 
un’assurda coincidenza a incrocia-
re ancora una volta la strada e il 
mondo di Vigo. Il 14 luglio del 2016 
passeggiava con la compagna e il 
figlio  sulla  Promenade  des  An-
glais di Nizza, quando per un at-
tentato  terroristico  rivendicato  
poi dallo Stato Islamico morirono 
ottantasei persone. Lo stesso lun-
gomare dove Jean Vigo nel 1930, 
con Boris Kaufman, girò il docu-
mentario “A propos de Nice”, met-
tendo a confronto con una tecnica 
innovativa,  di  contrasto  analogi-
co, la felicità noncurante della vi-
ta balneare di fianco al dramma 
della povertà di alcuni quartieri al 
limite  del  degrado.  Cocco  salta  
dunque di continuo tra due epo-
che, la sua e quella di Vigo, elabo-
rando  una  narrazione  di  no-fic-
tion che ricostruisce con grande 
ritmo l’esistenza del regista sem-
pre indissolubilmente legata alla 
sua concezione di arte. Cinema e 
vita erano lo stesso per Vigo. Fi-
glio di genitori anarchici e antimi-
litaristi,  visse sempre oltre,  con-
tro; incontrò in sanatorio Lydou, 
amata e maltrattata, che lo sosten-
ne anche economicamente, ma Vi-
go era sempre sfuggente. «Cinico 
ed arrogante, corroso da una sfre-
nata ambizione e incapace di pen-
sare a qualunque progetto di vita 
che non riguardasse la propria af-
fermazione personale». 

Il  poeta  del  cinema  che  morì  
troppo presto.
— pier luigi razzano 
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Sempre troppo poco è ricordato 
il valore letterario delle opere di 
Carlo Bernari risalenti agli anni 
Settanta,  quando  dai  romanzi  
“Un foro nel parabrezza” del 1971 
e “Tanto la rivoluzione non scop-
pierà” del 1976, fino al celebre “Il 
giorno degli assassinii” del 1981 
ispirato al delitto di via Caravag-
gio, si dedicò al racconto giallo. 

In realtà Bernari decise di se-
guire la linea di Gadda e di “Quer 
pasticciaccio brutto di via Meru-
lana”, ovvero del giallo metafisi-
co, del giallo letterario che inqua-
dra la realtà come garbuglio, un 
rompicapo che lascia troppe vol-
te con molte più domande inve-
ce di risposte definitive. Il giallo 
come racconto della complessi-
tà del reale e strumento per “il di-
svelamento delle dinamiche oc-
culte del mondo”, spiega Enrico 
Bernard nella prefazione a “Gial-
li fulminanti”, la raccolta di bre-
vissimi racconti, lunghi poco più 
di una colonna, usciti sulla terza 
pagina de Il Mattino dal 1981, al-
l’indomani del successo e del cla-
more nato da “Il giorno degli as-
sassinii”, pubblicata per la prima 
volta in volume da Langella Edi-
zioni, che in autunno riporterà 
in libreria anche “Vesuvio e pa-
ne”,  altro  romanzo  di  Bernari  
troppo spesso sottovalutato. 

Sedici storie rapide, affilatissi-
me,  casi  complicati,  assassini  
spietati, moventi  imprevedibili:  
ognuna frutto di un dato di fatto 
che a Bernari suonava come un 
assillo quotidiano, quando ogni 
mattino mentre si radeva, ascol-
tava il  giornale radio,  con una 
particolare attenzione alla crona-
ca, e la notizia di un morto arriva-

va puntuale. “Ogni mattino ha il 
suo assassino”. Quindi il genere 
si conferma chiave di volta per 
penetrare  l’intrico  della  realtà,  
“le trame nascoste, i misteri cela-
ti sotto la facciata della presunta 
verità oggettiva”. Una dimostra-
zione è nel fulminante racconto 
“Come  un  orologio”,  dietro  la  
morte apparentemente priva di 
sospetti di un orologiaio archivia-
ta troppo presto come decesso 
naturale. Il sospetto ha indicato 
la strada giusta: non tutto è co-
me sembrava. Dalla riesumazio-
ne del cadavere emergono subi-
to incongruenze, ripartono le in-
dagini, si giunge alla scoperta di 
un  assassinio  perpetrato  con  
scaltrezza, crudeltà, lenta perse-
veranza giorno dopo giorno. 

Bernari dimostra di essere un 
maestro della short story, ogni 
racconto è una coltellata sferra-
ta con astuzia, precisione geome-
trica. Tutto è ben disposto, nulla 
è superfluo: il limite delle battu-
te per l’uscita sul giornale aiuta a 
tenere alto il ritmo, senza lesina-
re su personaggi e atmosfere. Al-
cuni sono anche esilaranti come 
“Teste non gradito”, con un auto-
mobilista che si ritrova interroga-

to dal magistrato per il caso di 
un morto trovato in autostrada, 
e che si crede sia stato investito 
da un tir. I ruoli si invertono, ed è 
lui,  testimone sul posto,  che si  
era addormentato in auto, a indi-
care al magistrato come dovreb-
be svolgere le indagini, leggere i 
segni evidenti del corpo lasciato 
sull’asfalto, le incongruenze del-
la dinamica, quindi a compren-
dere la realtà dei fatti oltre l’ap-
parenza. Ancora una volta il gial-
lo  aiuta  a  entrare  a  fondo  nel  
mondo. 

Rocambolesca e dai risvolti im-
prevedibili,  invece,  è,  in  “Una  
strana chiave”, la giornata di un 
agente immobiliare che si ritro-
va sulla scrivania una busta con 
soldi e una chiave che non si sa 
cosa dovrebbe aprire. Quasi sem-
pre da un elemento a caso nasce 
il caso, si incomicia a ingarbuglia-
re la matassa degli eventi, a ren-
dere la vita un rompicapo, come 
in “Colpo in testa”, al punto che 
una pallina da tennis abbandona-
ta diventa il detonatore di eventi 
sempre più inaspettati. Nei suoi 
gialli fulminanti Bernari non na-
sconde mai l’amore e l’ammira-
zione per George Simenon. Nella 
storia “Occhio al gatto”, l’improv-
visa e davvero insolita sparizio-
ne del felino di casa diventa l’ini-
zio di una ricerca che conduce a 
qualcosa di totalmente inaspet-
tato, seguendo proprio la lezio-
ne di Simenon che “le storie più 
complicate sono quelle che all’i-
nizio  sembrano  tanto  banali  e  
non si dà loro nessuna importan-
za”. Invece la realtà è sempre al-
tro.
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I libri più venduti
Librerie Feltrinelli di Napoli, dal 3 al 9 giugno

1 CALANDRONE

Magnifico e tremendo 
stava l'amore

GRIBAUDO
€4,90

6 MARCHEGIANI

Storie del bosco

BAO PUBLISHING
€24

7 ZEROCALCARE

Quando muori resta 
a me

GRIBAUDO
€4,90

8 SALMOIRAGO,
ROSSO

Storie della fattoria

MONDADORI
€15

9 HUANG

King of Wrath. 
Ediz. italiana

MONDADORI
€19,50

10
Quando inizia la 
felicità. Di domande, 
       nascite e rinascite

PAPERFIRST
€16

11 LUCARELLI

Il vaso di Pandoro. Ascesa 
e caduta dei Ferragnez

LA NAVE DI TESEO
€22

12 DICKER

Un animale selvaggio

FELTRINELLI
€19

13 GENTILE

Tutto il bello che 
ci aspetta

GRIBAUDO
€4,90

14 SAVIANO

Noi due ci apparteniamo. 
Sesso, amore, violenza, 
tradimento nella vita 
adei boss

FELTRINELLI
€18

15 LERNER

Gaza

NEWTON COMPTON
€9,90

16 STEFANIA S.

Incantevole tentazione. 
Badlands

EINAUDI
€18

17 DE CATALDO

Il bacio del calabrone. 
Un caso per Manrico 
Spinori

NEWTON COMPTON
€9,90

18 ROBERTS

Powerless. Potere 
e inganno

GIUNTI
€2,90

19 EPICURO

Lettera sulla felicità

ADELPHI
€18

20 SIMENON

La porta

GRAMMA FELTRINELLI
€19

2 NEVO

Legami

RIZZOLI
€16,50

3 PELLEGRINO

DE GIOVANNI 

Se potessi, ti regalerei 
Napoli. Cinque percorsi...

EINAUDI
€18,50

4
Pioggia per i Bastardi 
di Pizzofalcone

MONDADORI
€19

5 OZPETEK

GOTTOCuore nascosto

Cinema

Piscicelli,
il regista

che non cerca
consensi

di Antonio Tricomi 

Regista,  sceneggiatore,  scrittore,  
produttore, montatore. Salvatore 
Piscicelli è una figura centrale nel 
cinema italiano dell’ultimo mezzo 
secolo eppure incredibilmente la 
sua lunga carriera non era mai sta-
ta raccontata in un libro. A colma-
re la lacuna ci pensano il critico e 
saggista Alberto Castellano e l’edi-
tore Martin Eden, con il pregevole 
volume “La magnifica ossessione – 
Il cinema di Salvatore Piscicelli”.  
Che raccoglie i testi di una folta 
squadra di appassionati e studiosi 
del 76enne cineasta di Pomigliano 
d’Arco, autore di  nove lungome-
traggi distribuiti nell’arco di qua-
rant’anni, a cui vanno aggiunti set-
te  documentari,  cinque  romanzi  
(tre portati sullo schermo), una sce-
neggiatura per  la  moglie  regista  
Carla Apuzzo, una raccolta di arti-
coli e un manuale di ricette. Pisci-
celli debutta nel 1980 con il duro e 
realistico “Immacolata e  Concet-
ta”, primo film italiano centrato in 
maniera esplicita  sulla  relazione 
amorosa tra due donne, ambienta-
to  nell’hinterland  partenopeo.  
L’anno dopo è il turno di “Le occa-
sioni di Rosa”, sullo sfondo del rio-
ne 167, che avrebbe poi assunto la 
denominazione di Scampia, e pri-
mo film italiano realizzato intera-
mente in  presa  diretta.  La  terza  
pellicola è “Blues metropolitano”, 
il tema è la Napoli delle nuove ten-
denze culturali e soprattutto musi-
cali: Pino Daniele e Tony Esposito 
tra  i  protagonisti.  L’ultimo  film,  
tra i suoi migliori se non il miglio-
re, è “Vita segreta di Maria Capas-
so” del 2019, con Luisa Ranieri. La 
produzione di Piscicelli è segnata 
da originalità, rigore, indipenden-
za,  franchezza  narrativa,  libertà  
creativa, attenzione alla realtà so-
ciale, audacia linguistica e forma-
le, netto rifiuto dei cliché e dell’o-
leografia. I suoi maestri sono Ro-
berto Rossellini e i tedeschi Dou-
glas Sirk e Rainer Werner Fassbin-
der. Piscicelli, scrive Castellano, è 
“il maestro della sua generazione 
e di quella successiva”, il suo cine-
ma è segnato da “un modo diverso 
di  raccontare  la  città,  i  suoi  lin-
guaggi,  le  sue  degradazioni  e  le  
sue pulsioni violente…storie forti 
e spigolose che non cercano il con-
senso”. Cuore del volume è la lun-
ga e dettagliata intervista realizza-
ta da Luigi Barletta. I saggisti che 
contribuiscono al volume si con-
centrano ciascuno su una singola 
pellicola o su un aspetto specifico 
del lavoro di Piscicelli: magistrale 
il breve testo del decano Adriano 
Aprà. Gli altri saggi sono firmati da 
Armando Andria, Gina Annunzia-
ta, Valerio Caprara, Fabrizio Cro-
ce, Francesco Della Calce, Goffre-
do De Pascale, Sandro Dionisio,Ma-
rio Franco, Gino Frezza, Giancarlo 
Giacci, Paola Pagliuca, Achille Pi-
santi e Fabio Zanello. 
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