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prefazione 
o della complessità del genocidio dei tutsi in ruanda

Quando studenti e studentesse o altre persone mi 
chiedono perché da tanti anni continuo a occuparmi nel 
campo della ricerca, della didattica e dell’attività cul-
turale e di divulgazione scientifica di genocidio e altri 
gravi crimini internazionali e di giustizia penale interna-
zionale, la mia risposta è duplice. Prima di tutto, come 
persona, sono convinta che lo studio approfondito e il 
confronto continuo e costante con le atrocità di massa 
commesse nel passato e nel presente, con le peggiori sof-
ferenze inflitte dall’uomo sull’uomo e con i tentativi di 
porre ad esse una qualche forma di rimedio, siano neces-
sari per contenere questi eventi con il pensiero, per dare 
ad essi dei confini. Sento il bisogno di razionalizzare, di 
capire come e perché certi crimini orribili possano es-
sere compiuti e in quale maniera si può cercare, seppur 
parzialmente, di porvi rimedio, di evitare che si ripetano, 
o fornire almeno una riparazione alle vittime e aiutarle 
a ricostruire un tessuto sociale dopo eventi tramutatici. 
Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, 
come ci ha insegnato Primo Levi, anche per poterne tra-
mandare la memoria ed è questa la cifra del mio impegno 
in questo campo. In secondo luogo, come giurista, sono 
profondamente convinta che il diritto sia uno strumento 
che può fornire delle risposte, pur con tutti i suoi limiti, 
da un lato sul piano della prevenzione del genocidio o di 
altri gravissimi crimini internazionali e dall’altro, laddo-
ve la prevenzione non ha funzionato, sul piano dell’ac-
certamento delle responsabilità per i crimini compiuti e 
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sul piano della riparazione per le vittime. Spero che mi 
perdonerete queste brevi note di carattere personale, le 
ho ritenute utili per introdurre questo pregevole volume 
di Maria Chiara Vitucci e Isabella Castrogiovanni, che 
proprio alla luce di quanto ho appena detto ritengo esse-
re uno strumento prezioso sia per far conoscere l’entità 
e le caratteristiche del genocidio dei tutsi in Ruanda, av-
venuto nel 1994, sia per aiutare chi legge a comprender-
ne la complessità, a farsi un’idea della molteplicità delle 
questioni in gioco e delle risposte date (o non date) dalla 
comunità internazionale e dal diritto a quei drammatici 
eventi. 

Il genocidio e gli altri crimini di massa (come crimini 
di guerra e crimini contro l’umanità) non sono fenomeni 
che si possano comprendere attraverso una sola chiave 
di lettura, sono necessarie molte dimensioni per cercare 
di averne un quadro il più completo possibile. Il linguag-
gio cinematografico è uno strumento potente per aiutar-
ci a capire, anzitutto perché consente di – talora quasi 
costringe a – prendere in considerazione diversi punti di 
vista, come ben illustrano le autrici di questo volume: il 
punto di vista di coloro che hanno compiuto i crimini, 
il punto di vista di coloro che li hanno subiti, il punto di 
vista di coloro che non sono riusciti a fermare le atrocità 
e che hanno grandi responsabilità nel non aver adem-
piuto al proprio dovere, il punto di vista di coloro che 
hanno perseguito i responsabili di questi gravissimi cri-
mini. E non soltanto il cinema ci aiuta a comprendere le 
diverse prospettive dalle quali guardare a un genocidio, 
moltiplicando le lenti a nostra disposizione, ma ci aiuta 
anche a calarci emotivamente e non solo razionalmente 
nel contesto nel quale le atrocità sono state compiute.

Le autrici hanno scelto una ventina di opere tra film, 
serie tv e documentari realizzate tra i 2001 e il 2021 
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(compiendo un difficile lavoro di ricerca, non si tratta 
infatti sempre di materiali di immediata reperibilità) per 
offrire a chi legge un panorama ampio e il più possibi-
le sfaccettato sul genocidio dei tutsi e sulle sue conse-
guenze. Ricostruendo sinteticamente la trama delle varie 
opere prese in considerazione – per consentire a tutti di 
seguire il filo del ragionamento anche non avendole viste 
– e dando di esse una lettura critica, le autrici ci condu-
cono attraverso l’esame delle cause vicine e lontane nel 
tempo del genocidio in Ruanda, delle responsabilità dei 
vari attori coinvolti – non soltanto la responsabilità dei 
perpetratori del genocidio, ma anche quelle della comu-
nità internazionale, delle organizzazioni internazionali, 
in primo luogo delle Nazioni Unite che non sono riuscite 
a impedire il genocidio – e delle conseguenze. Si tratta di 
una lettura appassionante, non soltanto per chi da tanti 
anni si occupa di questi temi e trova in questo libro un 
nuovo sguardo sul genocidio dei tutsi in Ruanda, ma an-
cor più credo per chi poco sa di quei drammatici eventi, 
perché aiuta a conoscerli e a riflettere su di essi attraver-
so le tante chiavi di lettura offerte dalle autrici. 

Mi piace concludere questa breve prefazione sot-
tolineando che questo libro è prezioso per coltivare la 
memoria di quanto accaduto in Ruanda nel 1994, ma 
forse ancor più importante per riflettere sul presente e 
sul futuro; emerge infatti attraverso l’analisi delle autrici 
anche una riflessione sul razzismo, sullo sguardo razzista 
del mondo occidentale sull’Africa, uno sguardo anco-
ra presente nelle nostre società. Se come diceva Martin 
Luther King “la logica ultima del razzismo è il genoci-
dio”, occorre partire proprio da lì, dal fermo contrasto a 
ogni stereotipo e pregiudizio di stampo razzista.

Micaela Frulli 





Yes it is April again. Every year in April the rain 
season starts, and every year, every day in April a 
hunting emptiness descends over our hearts. Every 
year in April, I remember how quickly life ends. 
Every year in April I remember how lucky I should 
feel to be alive. Every year in April I remember. 

(Sometimes in April, Raoul Peck, 2005). 

(…) genocide means any of the following acts 
committed with intent to destroy, in whole or in part, 
a national, ethnical, racial or religious group, as such: 
(a) Killing members of the group; (b) Causing serious 
bodily or mental harm to members of the group; (c) 
Deliberately inflicting on the group conditions of life 
calculated to bring about its physical destruction in 
whole or in part; (d) Imposing measures intended 
to prevent births within the group; (e) Forcibly 
transferring children of the group to another group. 

(Convention on the prevention and punishment 
of the crime of genocide, 1948)
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premessa*

Il genocidio dei tutsi in Ruanda, una delle peggio-
ri mostruosità del ventesimo secolo, è stato oggetto di 
centinaia di libri, inchieste giornalistiche, studi accade-
mici, fumetti, documentari, film, serie televisive, rappre-
sentazioni teatrali, mostre fotografiche. Innumerevoli i 
procedimenti giudiziari, a livello nazionale e internazio-
nale, che si sono occupati di questo orrendo crimine. 
Eppure, restano ancora domande senza risposta. Per-
mangono tentativi di nascondere, oscurare o distorcere 
la verità su quei terribili 100 giorni, fra l’aprile e il lu-
glio del 1994, durante i quali oltre 800.000 esseri umani 
furono massacrati, principalmente a colpi di machete, 
fra le mille colline del Ruanda: 8.000 morti al giorno, 
333 morti ogni ora, 5 morti al minuto. Donne, bambi-
ni, neonati, uomini, vecchi, giovani: vite stroncate per 
il solo fatto di appartenere a una “etnia”1, quella tutsi, 
demonizzata da una maggioranza etnica incitata all’odio 

* Questo libro è stato pensato ed elaborato insieme in un lungo 
ed entusiasmante percorso di letture, visioni di film, discussioni con-
tinue. Le due autrici lo rivendicano quindi entrambe nella sua inte-
rezza. A meri fini valutativi dichiariamo che a Isabella Castrogiovanni 
sono attribuibili la premessa, i primi tre paragrafi del capitolo 3 e le 
conclusioni e a Maria Chiara Vitucci i capitoli 1, 2, 4 e 5 e i paragrafi 
restanti del capitolo 3.

Isabella Castrogiovanni è una funzionaria dell’UNICEF e lavora 
attualmente a Bruxelles. I punti di vista e le opinioni qui espressi 
sono suoi e non riflettono necessariamente quelli delle Nazioni Unite.

1 Abbiamo messo tra virgolette la parola in questa sua prima 
occorrenza per sottolineare l’uso distorto della distinzione esistente 
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razziale da uno stato criminale. Furono tanti anche gli 
hutu moderati che persero la vita durante il genocidio 
per avere opposto resistenza alla politica dello sterminio 
etnico. 

Il genocidio in Ruanda si è consumato in un momen-
to storico in cui lo sguardo dell’occidente era focalizzato 
su ben altri fronti: la guerra in Bosnia, le prime elezioni 
libere in Sud Africa, per citarne solo alcuni. L’opinio-
ne pubblica mondiale era distratta. Il Ruanda lontano 
e sconosciuto. All’inizio dei massacri, le grandi potenze 
avevano preoccupazioni e priorità diverse. Le Nazioni 
Unite determinate a tutti i costi a salvaguardare il peace-
keeping ed evitare un altro disastroso fallimento dopo 
la miserabile débâcle somala. La Francia preoccupata di 
difendere i suoi vecchi alleati e la francofonia in Africa. 
Il Belgio, antica potenza coloniale, interessato solo a eva-
cuare i propri peacekeeper e a salvare la faccia. Gli Stati 
Uniti saldamente arroccati al principio di non ingeren-
za in affari che non toccavano direttamente gli interessi 
vitali americani. Altri paesi africani assenti o impoten-
ti. Insomma, il Ruanda non faceva notizia. O, meglio, 
i massacri in corso non erano sufficienti per mobilitare 
una risposta a livello internazionale. La narrazione pre-
valente sulla stampa e sui media occidentali era, almeno 
nella fase iniziale dei massacri, quella, alquanto sempli-
cistica e conveniente, del solito violento conflitto tribale 
in un paese sperduto dell’Africa dei Grandi Laghi. Mark 
Doyle, unico giornalista della BBC presente in Ruanda 
durante tutto il periodo del genocidio, scrisse: “I have 
to admit that during the first few days I, like others, got 
the story terribly wrong. Down to the ground, up-close 

tra hutu e tutsi operato dai colonizzatori e per distanziarci da esso. 
Sulla questione si tornerà più avanti.
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(…) it did look at first like chaos. I said so. I used the 
word chaos (…). It was not clear who had killed whom, 
not at first”2.

Eppure sappiamo che un genocidio, crimine dei cri-
mini, riguarda tutta la comunità umana a prescindere 
dalle coordinate geografiche in cui ha luogo, dal colore 
della pelle di chi ne è vittima e di chi ne è responsabile, 
dalla loro religione e dalla loro storia. La lunga catena 
di azioni e omissioni che hanno permesso, nel corso di 
molti decenni, al seme genocidario di mettere radici e 
maturare all’interno dello stato e della società ruandesi 
offre, ancora oggi, importanti spunti per una riflessio-
ne giuridica, politica, storica ed etica, spunti dai quali 
è necessario trarre insegnamento per evitare che simili 
mostruosità possano ripetersi ancora. 

Dunque, è profonda convinzione di chi scrive che 
sia necessario ancora, a quasi 30 anni da quei massacri, 
ricordare e riflettere sul genocidio dei tutsi in Ruanda. 
Le Nazioni Unite, con la risoluzione 234 dell’Assemblea 
generale votata il 23 febbraio 2004 a dieci anni dal geno-
cidio, hanno deciso di dichiarare il 7 aprile “giornata in-
ternazionale di riflessione sul genocidio in Ruanda” nella 
consapevolezza che alimentare la memoria storica col-
lettiva sia essenziale non solo per prevenire future vio-
lazioni e combattere l’impunità ma anche per fare recu-
perare dignità alle vittime attraverso il riconoscimento e 
la commemorazione pubblici della loro sofferenza. Così 
il 6 aprile 2023, in occasione delle commemorazioni del 
genocidio in Ruanda, il Segretario generale delle Nazio-
ni Unite, António Guterres, dichiarava: “Onoriamo la 
memoria delle vittime – la stragrande maggioranza tutsi, 

2 Citato in A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of 
the Tutsis in Ruanda, Lexington Books, 2010, 224.
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ma anche hutu e altri che si opponevano al genocidio. 
Rendiamo omaggio alla resilienza dei sopravvissuti (…). 
E ricordiamo – con vergogna – il fallimento della comu-
nità internazionale”3.

Questo volume vuole essere un contributo alla rifles-
sione sul dovere della memoria e, soprattutto, su ciò che 
la tragica storia ruandese ci insegna sull’obbligo di pre-
venire e reprimere un crimine internazionale, il genoci-
dio, così come chiaramente disposto nella Convenzione 
internazionale sulla prevenzione e la punizione del cri-
mine di genocidio del 1948, entrata in vigore nel 1951. 
Le incongrue discussioni sull’uso del termine genocidio, 
in riferimento agli eventi del 1994 in Ruanda, all’inter-
no delle alte sfere politiche di singoli stati così come del 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, sono indicati-
ve della consapevolezza che tali attori avevano di un do-
vere di intervento. Evitare il termine eliminava l’obbligo 
di intervenire per reprimere il crimine. Anche su questo 
aspetto si rifletterà nelle pagine che seguono. 

Ci preme adesso chiarire perché si è scelto di parlare 
del genocidio in Ruanda attraverso narrazioni filmiche. 
Si è già detto che sul Ruanda è stato scritto tantissimo. 
L’utilizzo del cinema a fini didattici, anche per l’insegna-
mento di discipline giuridiche quali il diritto interna-
zionale, è ormai da parecchi anni una pratica diffusa in 
tutta Europa. Corsi di diritto e cinema sono proliferati 
in molte università italiane, con attività associate quali 
laboratori, seminari e tavole rotonde, spesso condotte 
con un approccio multi-disciplinare. Negli ultimi anni si 
è assistito anche a un crescente utilizzo del cinema nella 
ricerca scientifica, particolarmente fra gli internazionali-

3 La traduzione è nostra. La dichiarazione integrale è disponibi-
le su https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442.

https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442
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sti4. Al di là di fini didattici e di ricerca, riteniamo che il 
cinema possa essere anche uno straordinario strumento 
di comunicazione e divulgazione, nonché vettore di me-
moria, per raccontare, e fare riflettere su eventi storici 
estremi e complessi come un genocidio. 

Comprendere un genocidio è, per certi aspetti, 
un’impresa impossibile. Atti di brutalità e disumaniz-
zazione come quelli commessi in Ruanda trascendono 
la nostra capacità di analisi e comprensione. Ma anche 
raccontare un genocidio è un’impresa complessa. Chi è 
sopravvissuto a quegli eventi, ma anche chi ne è stato 
testimone diretto (giornalisti, personale umanitario, reli-
giosi, diplomatici, militari e altri) può fare fatica a trovare 
le parole per descrivere ciò che non può essere descrit-
to. Chi non ha vissuto o visto con i propri occhi quegli 
eventi può avere difficoltà a trovare le parole giuste per 
narrare. Infatti il male assoluto, nella sua più brutale in-
carnazione genocidaria, sfugge alla nostra comprensione 
ed è dunque difficile da raccontare. Parafrasando il pen-
siero di un noto scrittore e giornalista irlandese che ha 
raccontato quella stagione di sangue in Ruanda, le parole 
rischiano di essere inadeguate al compito di trasmette-
re tutto l’orrore del crimine di genocidio. Il male come 
presenza, non come semplice parola o concetto, rende 
inarticolato il pensiero di chi prova a raccontarlo5.

Anche alla luce di tali riflessioni, ci sembra che il ci-
nema possa essere un potente strumento narrativo. Le 
numerose rappresentazioni filmiche sul genocidio dei 

4 Si veda M.C. Vitucci, Il leone del deserto: la colonizzazione ita-
liana censurata, in La utilización del cine en la docencia del derecho: 
propuestas de interés (a cura di Antonio J. Quesada Sánchez), Colex, 
2021, 252-253.

5 F. Keane, Season of blood: A Rwandan journey, Penguin Books 
Ltd, 1996.



18

tutsi in Ruanda, che sono alla base di questo scritto, 
portano lo spettatore a riflettere su una molteplicità di 
temi di portata universale, quali la ricerca della giustizia 
e della verità, il dovere della memoria, la pesante eredi-
tà del colonialismo, le responsabilità politiche e mora-
li della comunità internazionale nel prevenire e punire 
crimini internazionali, le complicità di singoli stati e di 
istituzioni religiose, l’uso dei mezzi di comunicazione 
per incitare individui e collettività alla disumanizzazione 
dell’“altro” e, quindi, alla necessità della sua eliminazio-
ne. E molto ancora. 

Sono 15 i lungometraggi – realizzati fra il 2001 e il 
2021 e presi in considerazione in questo lavoro – che 
raccontano il genocidio dei tutsi in Ruanda, tutti diretti 
da registi non ruandesi, anche se alcuni sono stati scritti 
in collaborazione con cineasti e studiosi locali. Si tratta 
peraltro di una filmografia quasi interamente al maschi-
le. Sono innumerevoli i documentari sullo stesso tema. 
Per questo scritto, si è scelto di analizzare principalmen-
te i film perché riteniamo si prestino meglio a una rifles-
sione sulle molteplici narrazioni del genocidio. La trama 
di ognuno dei film scelti tratta un particolare insieme 
di temi e questioni la cui finalità, ci sembra, non è solo 
quella di testimonianza e commemorazione del passato 
ma anche, forse soprattutto, quella di sollecitazione a 
una riflessione sul presente e su come evitare che crimini 
quali il genocidio possano ripetersi nel futuro. Il nostro 
intento è proprio quello di usare lo sguardo del cine-
ma per riflettere su temi di interesse internazionalistico; 
in particolare, la prevenzione e la punizione di crimini 
internazionali, il ruolo e le responsabilità delle Nazioni 
Unite, e la difficile ricerca della verità e della giustizia di 
fronte a istanze giuridiche internazionali e nazionali da 
parte delle vittime di tali crimini.
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I film (e alcuni documentari) alla base di questo 
scritto sono stati scelti anche tenendo conto dell’interes-
se di chi scrive per tali temi. Alcuni film non sono stati 
presi in considerazione semplicemente perché non più 
reperibili. Ci preme anche sottolineare la scelta consa-
pevole di mettere a confronto narrazioni e generi filmici 
molto diversi, da quelli più commerciali/hollywoodiani 
(primo fra tutti, il noto Hotel Rwanda, del 2004) a quelli 
ben più sofisticati e complessi, dal punto di vista della 
trama e dello stile, quale, ad esempio, Munyurangabo, 
del 2007. 

In questo lavoro a quattro mani convergono due 
formazioni accademiche, sensibilità ed esperienze pro-
fessionali differenti (ma convergenti), che si incontrano 
sul terreno comune della passione per il cinema e per le 
relazioni internazionali. La professoressa di diritto inter-
nazionale, che ha scoperto il cinema come potente stru-
mento didattico e di ricerca per l’insegnamento di temi 
di interesse internazionalistico, quale, in particolare, la 
giustizia internazionale. La funzionaria delle Nazioni 
Unite impegnata da quasi tre decenni nella coopera-
zione internazionale e in operazioni umanitarie in varie 
regioni del mondo, tra le quali il Ruanda dell’immedia-
to post-genocidio. Un approccio, dunque, di tipo mul-
tidisciplinare che, ci auguriamo, possa offrire al lettore 
spunti di riflessioni non esclusivamente giuridici. 

Un paio di anni fa, e a quasi trenta anni dal geno-
cidio dei tutsi in Ruanda, la pubblicazione in Francia 
del Rapporto Duclert (marzo 2021) e quella immedia-
tamente successiva in Ruanda del rapporto Muse (aprile 
2021) hanno fatto riparlare di quei drammatici eventi, 
riaprendo il dibattito sulle responsabilità politiche e mo-
rali della Francia – ma anche di altre potenze occidentali 
e delle Nazioni Unite stesse – nonché sulla necessità di 
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ricordare, e commemorare, quei drammatici eventi6. È 
in quel contesto che nasce l’idea di questo scritto. 

Questo progetto è parte di un’iniziativa editoriale su 
cinema e diritto lanciata nel 2017 e che oggi conta una 
ventina di volumi tra prime e seconde edizioni7. In par-
ticolare con questo libro avviamo una nuova serie della 
collana.

Nelle pagine che seguono ci si soffermerà, principal-
mente, su alcuni temi centrali. Il primo capitolo affronta 
la questione delle numerose ed eterogenee narrazioni 
del genocidio e della tentazione negazionista, attraverso 
l’analisi del film Hotel Rwanda (2004). Il secondo capi-
tolo analizza le cause remote e più vicine del genocidio: 
si parlerà del ruolo svolto dalle potenze coloniali e del 
periodo successivo all’indipendenza; in questo capitolo 
si affronterà anche il tema dell’uso nefasto della radio, e 
più in generale dei mezzi di comunicazione di massa, per 
istigare un’intera popolazione alla violenza e all’odio, un 
tema ancora oggi molto attuale e oggetto di interesse in-
ternazionalistico8. Nel terzo capitolo si parlerà del “ge-
nocidio evitabile”, delle tante e pesanti responsabilità 
politiche e morali delle Nazioni Unite e di ciò che il falli-
mento in Ruanda ci insegna riguardo l’obbligo di preve-
nire e reprimere crimini internazionali. Oltre a occuparsi 
delle Nazioni Unite, il capitolo estende lo sguardo alle 
responsabilità delle potenze occidentali maggiormente 
coinvolte nella storia del Ruanda, prime fra tutte la Fran-

6 Cfr. D. Scaglione, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito 
edizioni, 2018.

7 https://editorialescientifica.it/categoria-prodotto/catalogo/
collane-di-diritto/cinema-diritto-societa/.

8 Si veda il video The shocking link between hate speech and genocide, 
United Nations Office on Genocide Prevention and the Responsability 
to Protect, https://www.youtube.com/watch?v=YxGBuBA5qfc&t=2s. 

https://editorialescientifica.it/categoria-prodotto/catalogo/collane-di-diritto/cinema-diritto-societa/
https://editorialescientifica.it/categoria-prodotto/catalogo/collane-di-diritto/cinema-diritto-societa/
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cia e gli Stati Uniti, per proseguire con quelle di un altro 
attore internazionale, la chiesa. Infine, si analizzeranno i 
film che si occupano in modo precipuo del ruolo svolto 
dai media occidentali durante il genocidio. Il quarto ca-
pitolo offre alcune riflessioni sulla faticosa ricerca della 
verità, della giustizia e della riconciliazione, nonché sul 
ruolo della giustizia penale internazionale. Da ultimo, 
il quinto capitolo offrirà qualche riflessione su temi di 
grande importanza quali lo sguardo delle vittime, e del-
le donne in particolare, che appaiono ancora marginali 
nella filmografia presa in considerazione. Riteniamo che 
ognuno di questi temi sia di grande attualità e ci augu-
riamo pertanto che questo scritto possa contribuire al 
dibattito pubblico su cosa è cambiato, oggi, nella capa-
cità e, soprattutto, nella volontà della comunità interna-
zionale di prevenire e reprimere il crimine di genocidio, 
e più in generale tutti i crimini internazionali. 

È altresì nostro auspicio che questo lavoro possa su-
scitare nel lettore l’interesse alla visione di film sul tema. 
Far crescere la conoscenza sul genocidio dei tutsi in 
Ruanda, in particolare delle sue cause e del perché è sta-
to permesso che questo genocidio accadesse, ci sembra 
un modesto, ma importante, contributo alla memoria di 
chi è sopravvissuto a quei tragici eventi.
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capitolo i

Le mille storie dell’hotel des mille collines 

sommario: 1. Le vicende narrate nel film Hotel Rwanda. – 2. 
Le diverse narrazioni del genocidio. – 3. La voce di Hol-
lywood. – 4. Altri film sulla stessa vicenda. – 5. Conclu-
sioni.

1.  Le vicende narrate nel film Hotel Rwanda

Secondo l’Internet Movie Database, il film Hotel 
Rwanda, con un punteggio di 8.1 su 10, è un film di suc-
cesso, candidato a tre premi Oscar, e che ha l’indubbio 
merito di aver fatto conoscere la tragedia del genocidio 
ruandese a un gran numero di spettatori occidentali. 

Il protagonista della storia, Paul Rusesabagina, ge-
store dell’hotel des mille collines, viene descritto come lo 
Schindler africano, un eroe che da solo avrebbe salvato 
più di 1.200 persone dalla follia genocidaria.

Il film, del regista nordirlandese Terry George, esce 
nel 2004, a 10 anni esatti dal genocidio. La sceneggiatu-
ra originale, scritta dallo stesso Terry George e da Keir 
Pearson, ha ricevuto una delle tre candidature all’Oscar, 
mentre le altre due sono andate all’attore protagoni-
sta Don Cheadle e all’attrice non protagonista, Sophie 
Okonedo, che impersonava il ruolo della moglie di 
Rusesabagina.

Prima di procedere oltre nell’analisi, è opportuno 
ripercorrere la trama del film. Si anticipa che tutti i det-
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tagli che saranno descritti sono funzionali alla questione 
analizzata nel secondo paragrafo, quella delle diverse 
narrazioni del genocidio.

Il film si apre con una voce di incitamento all’odio 
trasmessa dalla radio televisione libera delle mille colline 
(RTLM). La voce invita a tagliare gli alberi alti, cioè a 
uccidere tutti i tutsi, invasori e traditori. Si vede poi il 
protagonista, manager dell’hotel des mille collines, un 
hotel a quattro stelle della capitale frequentato da stra-
nieri, funzionari internazionali e militari, che fa di tut-
to per ingraziarsi i vertici della milizia interahamwe e 
dell’esercito regolare, con cui intrattiene ottimi rapporti. 
A pochi minuti dall’inizio del film si ha una prova della 
pianificazione del genocidio: Georges Rutaganda, vice-
comandante della milizia hutu nel cui spaccio Paul era 
andato a comprare delle birre, davanti a una cassa piena 
di macheti che si apre cadendo da un muletto, si vanta di 
aver fatto arrivare dalla Cina un enorme quantitativo di 
macheti, pagati solo 10 centesimi l’uno.

Una sera Paul Rusesabagina e sua moglie Tatiana, 
il primo hutu e la seconda tutsi, assistono alle violenze 
perpetrate contro i loro vicini di casa. Tatiana vorrebbe 
che Paul intervenisse ma lui le dice, con una buona dose 
di paternalismo, di lasciar valutare a lui chi corrompere 
e a quali fini: non vale la pena farlo per un vicino ma solo 
per la propria famiglia. Subito dopo l’attentato al presi-
dente Habyarimana, tuttavia, si scatena il genocidio con 
la trasmissione alla radio del segnale convenuto: “Taglia-
te gli alberi alti”. La città precipita nel caos e le milizie 
interahamwe riempiono le strade di posti di blocco. La 
mattina successiva all’attentato, alcuni militari vanno a 
casa di Paul per farsi dare le chiavi dell’hotel des diplo-
mates, un altro hotel a 4 stelle della capitale, anch’esso 
gestito da lui, per farvi installare i militari. Corrompendo 
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un soldato al quale ha promesso del denaro in cambio 
della salvezza della sua famiglia e dei vicini, riesce a far-
si scortare all’hotel des mille collines dove lavora come 
manager. Appena Paul arriva, il direttore, un europeo 
che sta tornando in Europa, gli affida le chiavi dell’hotel. 
Oramai sarà lui che dovrà occuparsene. Mentre all’inizio 
l’unica preoccupazione di Paul è salvare la propria fami-
glia, man mano che la situazione precipita, quest’ultimo 
si converte nell’uomo che, facendo leva sui suoi privilegi, 
apre le porte dell’hotel a quanti rischiano di essere uccisi 
nel genocidio, che ha provocato circa 800.000 morti in 
solo cento giorni. Un impiegato hutu, Gregoire, occupa 
la suite presidenziale e lo minaccia di rivelare agli ami-
ci delle milizie che dei tutsi si nascondono nelle stanze 
dell’hotel. Una scena molto significativa è quella dell’in-
tervista al colonnello Olivier (Nick Nolte), personaggio 
di finzione dietro al quale si cela il generale Dallaire, co-
mandante del contingente UNAMIR1 di stanza a Kigali. 
Oramai gli eccidi sono iniziati e il giornalista europeo 
gli chiede se le Nazioni Unite interverranno per fermare 
i massacri. La risposta del colonnello è eloquente: noi 
siamo qui per mantenere la pace non per imporla2. Non 
abbiamo l’ordine di intervenire.

Anche Paul chiede l’aiuto del colonnello per svuo-
tare l’albergo di parte dei rifugiati: afferma che la Croce 
rossa gli ha appena portato venti orfani e che oramai ci 
sono più rifugiati che ospiti. Il passo successivo è chia-
mare il manager della Sabena che da Bruxelles gestisce 

1 L’acronimo di UNAMIR, nome della missione di peacekeeping, 
sta per United Nations Assistance Mission for Rwanda. 

2 “We are here as peacekeeepers not peacemakers”. Si precisa 
che la quasi totalità delle citazioni riportate in questo lavoro sono 
fatte nella lingua in cui abbiamo visto il film. Eventuali traduzioni 
sono nostre.
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l’hotel. Durante la conversazione Paul cerca di convin-
cere la dirigenza a tenere aperto l’hotel, dicendo che 
rappresenta un’oasi di calma in mezzo agli eccidi. L’ho-
tel, infatti, unico tra quelli di lusso, si trova nella parte 
di Kigali controllata dalle milizie degli estremisti hutu. 
Mentendo, Paul afferma che le Nazioni Unite hanno il 
controllo della situazione. Poi si fa inviare un fax (siamo 
ancora all’epoca dei fax, ne incontreremo altri nel corso 
della storia) nel quale si ufficializza il passaggio di conse-
gne dal vecchio direttore occidentale a Paul.

Un giornalista, contravvenendo alle regole della si-
curezza, è uscito senza scorta dall’hotel e ha ripreso i 
massacri. Le scene vengono trasmesse in tutto il mondo 
ma l’occidente non interviene.

I profughi continuano ad arrivare, alcuni portano sul 
corpo le ferite di machete. Le Nazioni Unite stanno alla 
porta dell’hotel ma subito fuori ci sono le milizie, armate 
e minacciose.

Oltre alle Nazioni Unite che per bocca del colon-
nello dicono a Paul che presto ci sarà un interven-
to, sulla scena sono presenti altri attori internazionali, 
come una donna della Croce rossa costretta dalle milizie 
interahamwe ad assistere all’uccisione di bambini tutsi in 
un orfanotrofio.

L’intervento promesso è in realtà finalizzato solo 
all’evacuazione dei bianchi ospiti dell’hotel. Non è quel-
lo che aveva richiesto il colonnello, che infatti fa una 
filippica a Paul dicendo che avrebbe dovuto rendersi 
conto che per l’occidente loro non rappresentano nul-
la: elenca una lista simile alle cinque categorie descritte 
da Don Mariano nel Giorno della civetta. In questo caso 
dopo i black vengono i nigger, e solo alla fine gli African. 
Con i bianchi va via anche il contingente di caschi blu, 
lasciando solo un manipolo di effettivi, assolutamente 
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insufficiente a difendere i tutsi dai massacri. La scena 
dell’evacuazione sotto la pioggia è molto efficace nel 
mostrare l’abbandono della comunità internazionale, il 
suo voltare gli occhi dall’altra parte. Solo gli occidentali 
possono andarsene, magari con un cagnolino in braccio.

Tra le motivazioni addotte per il drastico ridimensio-
namento dell’UNAMIR, dopo l’uccisione di 10 caschi 
blu belgi che erano stati inviati a protezione del primo 
ministro Agathe Uwilingiyimana, si richiama il prece-
dente della Somalia. Anche lì, infatti, le milizie somale 
avevano causato la morte di diversi caschi blu pachistani, 
italiani e, soprattutto, avevano abbattuto due elicotteri 
da guerra e ucciso 18 soldati statunitensi. L’abbattimen-
to degli elicotteri, descritto nel film Black hawk down3, 
ha fatto scattare il disimpegno statunitense nel Corno 
d’Africa e, più in generale, nel continente africano.

Una mattina alcuni soldati dell’esercito ruandese 
irrompono nell’hotel ordinando a tutti di uscire. Paul 
tenta di trovare una soluzione chiamando il generale 
Bizimungu, capo dell’esercito, che però non risponde. 
Cerca quindi il presidente della Sabena a Bruxelles e gli 
chiede di sentire i francesi, che hanno sempre protetto 
gli hutu e che possono quindi esercitare un ascendente 
su di loro. La mossa si rivela efficace: il presidente della 
Repubblica francese riesce a bloccare l’azione militare 
ma non si ottiene nulla di più, nessun intervento di sal-
vataggio. 

Paul impone a tutti di mantenere lo standard da 
hotel a quattro stelle, contando sul fatto che ciò possa 
contribuire a tenere lontane le milizie. Va quindi perso-
nalmente in tutte le stanze a consegnare il conto e allo 
stesso tempo ordina ai portieri di eliminare dal compu-

3 Black hawk down è un film del 2001 diretto da Ridley Scott. 
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ter l’elenco degli ospiti e agli inservienti di rimuovere i 
numeri dalle porte delle stanze. Chi non ha i soldi per 
pagare può andare in banca e loro si occuperanno della 
questione. Infatti Rusesabagina ha fatto venire all’hotel 
un funzionario della banca di Kigali in modo che chiun-
que abbia un conto lì possa emettere degli assegni4.

Gli ospiti dell’albergo ascoltano alla radio un discor-
so che, nelle loro condizioni, deve sembrare assurdo: 
Christine Shelly, la portavoce del dipartimento di stato 
statunitense, discetta se quanto sta avvenendo in Ruanda 
rappresenti un genocidio o semplici atti di genocidio5. 
Troveremo questa conversazione in diversi altri film6.

Tra le altre soluzioni ideate da “Paul”7 per ottenere 
protezione dall’esercito ruandese c’è il tentativo di far 
credere al generale Bizimungo che gli americani control-
lano quanto sta avvenendo tramite spie e satelliti, o la 
promessa, che il presidente della Sabena avrebbe fatto, 
di una ricompensa a chiunque protegga beni di pro-
prietà del Belgio, come l’hotel.

Quando il cibo inizia a scarseggiare Paul deve an-
dare a procurarselo allo spaccio di Georges Rutaganda. 
Accanto all’ingresso Paul vede delle donne picchiate e 
violentate, riferendosi alle quali Georges usa l’appella-
tivo di “puttane tutsi”. Pur vendendogli cibo e birra, 

4 E. Kayihura, K. Zukus, Inside the Hotel Rwanda: The surpris-
ing true story … and why it matters today, BenBella Books, 2014, 
cap. 14.

5 Cfr. S. Power, A problem from hell. America and the age of 
genocide, William Collins, 2021 (prima edizione 2003), 363.

6 Ad esempio in Shooting dogs, film del 2005 del regista britan-
nico Michael Caton-Jones. 

7 Secondo Edouard Kayihura, queste azioni sarebbero invece da 
attribuire al generale Dallaire, cfr. E. Kayihura, K. Zukus, Inside the 
Hotel Rwanda, cit., cap. 21. 
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Georges rifiuta di vendergli lo scotch; lo avverte inoltre 
che a breve i soldi non saranno più sufficienti a salva-
re i tutsi rifugiati nell’hotel: tutti i tutsi dovranno essere 
sterminati, stanno già a metà dell’opera. Presto la prote-
zione dell’esercito regolare non servirà più perché le mi-
lizie interahamwe prenderanno il potere ed entreranno 
nell’hotel. Sulla strada del ritorno, a causa della nebbia, 
Paul e Gregoire, l’autista, si perdono e finiscono in una 
zona piena di cadaveri ma Paul si fa promettere dall’ac-
compagnatore di non raccontare a nessuno quanto han-
no visto. In albergo Paul si cambia perché ha la camicia 
sporca di sangue, ma per l’emozione non riesce più a 
farsi il nodo alla cravatta e ha un crollo psicologico.

I caschi blu annunciano che ad alcuni rifugiati è stato 
offerto un visto e presto partiranno per altri paesi africa-
ni. Quando il camion parte, Paul decide di restare a terra 
ma il viaggio della moglie, dei bambini e degli altri rifu-
giati avrà breve durata a causa di un agguato delle milizie 
interahamwe che, venute a sapere che alcuni tutsi stanno 
tentando la fuga, tendono loro un’imboscata. Anche sta-
volta Paul, grazie all’aiuto del generale Bizimungu, riesce 
a far intervenire l’esercito e tutti tornano all’hotel, dove 
di fatto restano prigionieri. Oramai i rifugiati non hanno 
quasi più nulla da mangiare e devono bere l’acqua della 
piscina. Il generale, non ottenendo più nulla in cambio 
della sua protezione (anche la cantina è vuota), dice che 
non interverrà più. L’ultima soluzione ideata da Paul è 
di impegnarsi a testimoniare in favore del generale in un 
futuro processo per crimini di guerra.

Nel frattempo il Fronte patriottico ruandese (FPR), 
cioè l’esercito costituito principalmente da rifugiati tutsi 
della diaspora, avanza sconfiggendo l’esercito governa-
tivo e fermando così il genocidio dei tutsi. Il colonnello 
dell’UNAMIR organizza un’evacuazione di massa di tut-
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ti i rifugiati dell’hotel che vengono trasferiti in un campo 
profughi dove finalmente Tatiana troverà le sue nipoti 
che adotterà e assieme alle quali la famiglia si trasferirà 
in Belgio.

2.  Le diverse narrazioni del genocidio

L’analisi della trama del film è stata così particolareg-
giata perché quasi a ogni dettaglio corrisponde una con-
tronarrazione. Anzitutto, la maggior parte delle persone 
rifugiate all’hotel non ha riconosciuto quella storia come 
propria. Ciò è paradossale perché nei titoli di inizio del 
film c’è scritto che si tratta di una storia vera. Forse sa-
rebbe stato più corretto dire che il film era ispirato a una 
storia vera, senza pretendere di raccontare nei dettagli 
quanto avvenuto all’interno dell’hotel. Ugualmente sor-
prendente è che lo sceneggiatore non si sia avvalso delle 
innumerevoli testimonianze dei rifugiati nell’hotel, fatta 
eccezione per la sola Odette Nyiramirimo, che all’epoca 
era molto amica di Paul Rusesabagina ed era stata invita-
ta da lui a soggiornare all’hotel8.

Le storie alternative raccontate direttamente o indi-
rettamente (mediante interviste incorporate in libri o ar-
ticoli di giornale) dalle persone che avevano trovato rifu-
gio nell’hotel riguardano dettagli più e meno importanti. 
Tra i primi c’è la questione del pagamento di cibo e allog-
gio. Abbiamo visto come la questione viene trattata nel 
film. In realtà Rusesabagina arriva all’hotel subito dopo 
che il manager olandese, Mr. Bik, se ne è andato e quindi 
non lo incontra. Questi però aveva lasciato le chiavi a 

8 Così attesta un altro sopravvissuto nel suo libro: E. Kayihura, 
K. Zukus, Inside the Hotel Rwanda, cit., introduzione.
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un centralinista, Pasa Mwenenganuke, che sarà costretto 
da Paul Rusesabagina a consegnargliele. Ne terrà però 
una copia che userà per procurare cibo a sé stesso e agli 
ospiti incapienti dell’hotel, potendo accedere alle scorte 
conservate sotto chiave in cantina. Infatti, non appena 
Rusesabagina inizia a gestire l’hotel, a differenza del pre-
cedente manager, fa pagare gli ospiti per la stanza e per 
il cibo. Non sarà lui ma un altro hutu rifugiato nell’hotel 
che, dopo aver fatto una colletta, andrà a cercare cibo 
fuori dalla struttura. La vicenda è così nota in giro che 
un comitato di crisi costituito per gestire la situazione 
scrive una lettera alla Croce rossa, chiedendo di interce-
dere presso la Sabena, proprietaria della catena di hotel 
cui apparteneva il mille collines, per non far pagare la 
retta della stanza, o farla pagare alle organizzazioni uma-
nitarie, visto che il manager ad interim (Rusesabagina) 
interpretava il memorandum ricevuto via fax il 10 mag-
gio dal direttore Michel Houtart nel senso di far pagare 
gli ospiti sotto minaccia di espellerli dall’hotel. Il testo 
del fax diceva invece di non far pagare il cibo ricevu-
to dalle varie organizzazioni umanitarie e non forzare a 
pagare chi non ne aveva i mezzi. Il direttore di tutti gli 
hotel Sabena, Mr. Babry, impersonato nel film da Jean 
Réno, non dice a Paul Rusesabagina di far pagare ai 
clienti cibo e alloggio. Al contrario, come risulta da uno 
scambio di fax che si può leggere in una delle contro-
narrazioni, invia fondi per permettere a Rusesabagina di 
assolvere al suo nuovo mandato9. Diverse persone rife-
riscono di aver pagato per l’alloggio all’hotel. La stessa 
Odette Nyiramirimo racconta di un suo assegno da 400 

9 Cfr. A. Ndahiro, P. Rutazibwa, Hotel Rwanda: Or the Tutsi 
genocide as seen by Hollywood, Harmattan, 2008, cap. 3: questo è 
quanto risulta da un’intervista fatta dagli autori del libro a Babry. 
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dollari, intestato all’hotel des mille collines, e successiva-
mente incassato10. Nel film Kinyarwanda (2011) vediamo 
un gruppo di tutsi discutere su dove rifugiarsi e l’opzio-
ne dell’hotel viene immediatamente scartata perché tutti 
sapevano che potevano andare lì solo i tutsi ricchi, che 
potevano permettersi di pagare la stanza di un albergo 
dagli standard occidentali.

C’è poi la questione del tentativo di evacuazione 
dei rifugiati. Nel film sembra che il massacro, alimen-
tato dalle voci di odio della radio delle mille colline, 
sia stato bloccato solo all’ultimo dall’intervento del co-
lonnello amico di Paul. Amadou Deme, casco blu del-
le Nazioni Unite presente sulla scena (a differenza di 
Rusesabagina), fornisce una diversa versione dei fatti11. 
Sarebbe stato Georges Rutanganda, portato al posto di 
blocco dallo stesso Amadou Deme, a negoziare con le 
milizie interahamwe e a permettere il ritorno del con-
voglio all’hotel. Il casco blu senegalese offre anche una 
possibile spiegazione della diversa narrazione offerta 
da Rusesabagina, che era amico di Rutaganda poiché 
erano entrambi avventisti del settimo giorno e avevano 
studiato insieme in una scuola religiosa. Nel film il per-
sonaggio di Rutaganda è descritto come un violento in-
citatore all’odio: trattandosi del secondo vicepresidente 
dell’interahamwe e voce della radio delle mille colline 
potrebbe sembrare strano che abbia potuto esercitare le 
sue doti di diplomazia per convincere la folla inferoci-
ta a rilasciare i rifugiati. Eppure, a stare alla versione di 

10 Cfr. l’intervista concessa da Odette Nyiramirimo alla tele-
visione Ukwezi nell’ottobre 2020, dopo l’arresto di Rusesabagina, 
https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU. 

11 A. Deme, Hotel Rwanda: setting the record straight, Counter-
punch, 24 aprile 2006.

https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU
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Deme, sarebbe avvenuto proprio questo: affrontando un 
rischio personale non indifferente, Rutaganda (e non il 
colonnello bianco che nel film rappresenta Dallaire, che 
quel giorno non era neanche a Kigali) avrebbe negozia-
to e ottenuto che il convoglio di rifugiati potesse lascia-
re incolume il posto di blocco. Anche Roméo Dallaire 
e Stefan Steć, un casco blu polacco presente all’hotel, 
attribuiscono agli sforzi delle Nazioni Unite piuttosto 
che alle gesta di Rusesabagina la salvezza dei rifugiati. In 
particolare il maggiore Steć offre una versione rovescia-
ta della scena in cui il manager dell’hotel avrebbe fatto 
rimuovere i numeri dalle porte delle stanze. Secondo la 
versione del casco blu, infatti, Rusesabagina avrebbe for-
nito ai militari hutu la lista delle persone più ricercate 
dalle milizie, con l’indicazione del numero della stanza 
in cui alloggiavano12.

3.  La voce di Hollywood

In definitiva, Rusesabagina è un eroe o un imposto-
re? Una giornalista investigativa britannica solleva seri 
dubbi sull’autenticità del racconto13. Terry George, re-
gista e sceneggiatore, afferma invece di essersi basato fe-
delmente sul racconto di Rusesabagina14 e di aver sentito 
molte persone che avevano trovato rifugio nell’hotel e di 
aver letto tutto ciò che era stato pubblicato in materia. 

12 J. Van Oijen, Correcting the depiction of the “Hotel Rwanda 
hero”, 14 settembre 2020, https://africanarguments.org/2020/09/
correcting-the-depiction-of-the-hotel-rwanda-hero/.

13 Cfr. L. Melvern, History? The film is fiction, The Observer, 19 
marzo 2006.

14 Cfr. P. Rusesabagina, T. Zoellner, An ordinary man: The true 
story behind Hotel Rwanda, Bloomsbury Publishing Plc, 2006.

https://africanarguments.org/2020/09/correcting-the-depiction-of-the-hotel-rwanda-hero/
https://africanarguments.org/2020/09/correcting-the-depiction-of-the-hotel-rwanda-hero/
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Al tempo stesso il regista ammette che per fare un film 
da una storia vera occorre modificare la linea tempora-
le, costruire dei personaggi complessi e drammatizzare 
le emozioni15. Ma, di tutti i rifugiati nell’hotel des mille 
collines, quanti sono stati realmente intervistati dal regi-
sta del film? Sicuramente non Serge Rusagara, quattor-
dicenne all’epoca dei fatti, che cercava rifugio nell’hotel 
con altri ragazzi ma che, non avendo denaro, non fu fatto 
entrare16. La maggior parte dei rifugiati deve la loro vita 
non all’“eroe” Rusesabagina, bensì al contingente delle 
Nazioni Unite. Gli autori di una delle contronarrazioni 
che sottolinea il carattere di mito hollywoodiano del film 
hanno intervistato 74 persone; la prima domanda era se 
avessero visto il film. Dei 68 che hanno risposto solo la 
metà lo aveva visto e tra questi solo per una persona il 
film corrispondeva a quanto aveva vissuto nell’hotel17. 

In un’intervista del 2020, la dottoressa e senatri-
ce Odette Nyiramirimo, tra le poche voci ascoltate dal 
regista, afferma di aver letto la sceneggiatura del film, 
di aver trovato moltissime differenze con la realtà, nel 
senso che venivano attribuite a Rusesabagina (e anche 
al personaggio che la rappresentava) azioni compiute da 
altre persone. Di tutto ciò aveva parlato con il regista 
Terry George, dal quale aveva avuto rassicurazioni che, 
dopo il lavoro di fiction – che avrebbe fatto conoscere 
al mondo intero il genocidio ruandese –, avrebbe girato 
un vero e proprio documentario in cui avrebbe raccon-
tato la verità18. Quindi il regista difende la sua opera di 

15 Cfr. T. George, Smearing a hero, sad revisionism over ‘Hotel 
Rwanda’, The Washington Post, 10 maggio 2006.

16 A. Ndahiro, P. Rutazibwa, Hotel Rwanda: Or the Tutsi geno-
cide as seen by Hollywood, cit., cap. 1.

17 Ibid.
18 https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU.

https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU
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finzione, giustificando le numerose discrepanze rispetto 
alla realtà, proprio alla luce del carattere hollywoodiano 
dell’opera. Carattere che, del resto, risulta evidente da 
diverse cadute di stile presenti nella storia. Basti pensa-
re alle conversazioni tra Paul e la moglie tra le lenzuola 
sorseggiando vino, alla cena a lume di candela sul tetto 
dell’hotel, dove lui si fa promettere che, se non riesce a 
salvarli, lei deve buttarsi giù dal tetto con i bambini per 
evitare di morire sotto i colpi di machete.

Last but not least, non si può certo valutare un per-
sonaggio in maniera retrospettiva, ma sappiamo che 
dal 2020 al 2023 Paul Rusesabagina è stato in carcere 
in Ruanda dove avrebbe dovuto scontare una condan-
na di 25 anni per aver finanziato il braccio armato del 
Movimento ruandese per il cambiamento democrati-
co, il Fronte nazionale di liberazione. Lui ha rigettato 
le accuse e ha rifiutato di difendersi, affermando che il 
processo a suo carico era un processo farsa, di natura 
politica ed era dovuto alle critiche che aveva rivolto al 
presidente Kagame. Diverse ONG e il governo belga, 
di cui Rusesabagina è cittadino, hanno protestato per la 
lesione dei diritti dell’imputato. Sulla vicenda si è pro-
nunciato anche il parlamento europeo19. A ottobre 2022 
Rusesabagina ha chiesto la grazia al presidente ruandese 
Kagame, che gliel’ha concessa. Grazie alle pressioni de-
gli Stati Uniti e alla mediazione del Qatar a fine marzo 
2023 è tornato negli Stati Uniti.

Nonostante quanto detto sin qui, il film ha alcuni 
meriti incontestabili: ha fatto conoscere a un numero 

19 Per l’ultima risoluzione, del 7 ottobre 2021, cfr. https://www.
europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0418_EN.pdf; 
v. anche https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-
2021-0055_EN.pdf.

https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0418_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0418_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0055_EN.pdf
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0055_EN.pdf
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molto alto di spettatori occidentali il genocidio ruande-
se20. Il film è girato quasi integralmente in Sud Africa e 
non in Ruanda (come gli altri che narrano le stesse vi-
cende), ma almeno la storia di un piccolo paese sperdu-
to nel cuore dell’Africa21 è entrata nelle case di milioni 
di persone. Il film condanna il genocidio dei tutsi e la 
mancata prevenzione del genocidio da parte dell’occi-
dente. Viene anche messo in rilievo il coraggio di molti 
hutu che hanno aiutato i loro vicini di casa e amici tutsi, 
rendendo così menzognera la tesi semplicistica dell’odio 
“tribale” come causa del genocidio. Certo, non vengo-
no illustrati se non in maniera cursoria i preparativi del 
genocidio: sembra quasi un’opera di un gruppo di pazzi 
in preda a una follia momentanea. Invece è chiaro che i 
preparativi rimontano almeno agli anni ’90 e le cause più 
remote agli anni ’60, se non addirittura alla nefasta deci-
sione del 1931 delle autorità coloniali belghe di inserire 
l’etnia, hutu, tutsi, o twa, sulla carta d’identità di ogni 
cittadino ruandese. 

Se da un lato l’occidente sembra non rendersi conto 
dei preparativi del genocidio, dall’altro, una volta che 
questo è iniziato, la colpevole inerzia degli attori inter-
nazionali diventa ancora più evidente. Dopo l’uccisione 
dei dieci caschi blu belgi, il Belgio decide di ritirare le 
proprie truppe dalla missione delle Nazioni Unite, no-
nostante Roméo Dallaire avesse chiesto con insistenza di 
rafforzare la missione con l’invio di nuovi uomini. Anche 
il segretario di stato statunitense Warren Christopher dà 

20 Su questo concorda anche Odette Nyiramirimo, cfr. l’intervi-
sta menzionata supra nota 18.

21 Con termini analoghi ai nostri, dal sapore vagamente paterna-
listico, viene definito il Ruanda nei titoli iniziali di Shake hands with 
the devil, film del 2007 di Roger Spottiswoode. L’uso di queste parole 
dimostra quanto sia difficile liberarsi dello sguardo occidentale.
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istruzioni a Madeleine Albright, all’epoca ambasciatrice 
presso le Nazioni Unite, di sostenere il completo ritiro 
della missione UNAMIR22. Pur essendo rimasto solo con 
un manipolo di uomini, e neanche quelli meglio adde-
strati e equipaggiati, il generale Dallaire riesce a esercita-
re un significativo effetto di deterrenza della violenza in 
tutti i luoghi in cui si trovano i caschi blu23. Tra questi c’è 
l’hotel des mille collines dove 10 caschi blu e 4 osserva-
tori militari riescono a proteggere le svariate centinaia di 
persone che avevano trovato rifugio nell’hotel.

4.  Altri film sulla stessa vicenda

Hotel Rwanda rivela tutti i suoi difetti soprattutto 
se paragonato con altri film che raccontano le vicende 
del genocidio. Possiamo partire da Shooting dogs, che 
racconta un altro episodio che si svolge anch’esso a 
Kigali, all’École technique officielle (ETO), una scuola 
secondaria salesiana presso la quale, nel mese di aprile 
del 1994, era ospitato un piccolo contingente di caschi 
blu. Subito dopo l’abbattimento dell’aereo presidenzia-
le, i soldati mettono in sicurezza l’ingresso della scuola. 
Con l’inizio della follia genocidaria, qualche migliaio di 
civili terrorizzati cerca rifugio nella scuola: i caschi blu 
vorrebbero cacciarli affermando che quella è una base 
militare, ma il sacerdote apre le porte della sua scuola a 
chiunque chieda asilo. Al pari di Hotel Rwanda anche 
qui troviamo un avvilente dialogo sul mandato dei caschi 
blu che è mantenere la pace, e non imporla. E assistiamo 
al disvelamento delle cause della reticenza a chiamare 

22 S. Power, A problem from hell, cit., 367.
23 Ivi, 368.
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genocidio quanto sta avvenendo. In caso di genocidio, 
infatti, scatta l’obbligo di intervenire per fermarlo. A pa-
dre Christopher, che sembra non capire perché i ruan-
desi abbiano ucciso i caschi blu belgi, il capitano spiega 
che lo hanno fatto per ottenere qualcosa, ad esempio il 
ritiro della missione ONU, sulla falsariga di quanto già 
successo in Somalia. 

Un giorno padre Christopher si reca alla farmacia 
a comprare una medicina per un bambino malato ed è 
costretto a mentire e a dire che il bambino è hutu; passa 
in una casa dove trova una donna sventrata. Alle porte 
della chiesa ci sono cadaveri dappertutto, attaccati dai 
cani randagi. Di qui un dialogo con Charles, uno dei ca-
schi blu, che spiega il titolo del film. Charles dice che 
dovranno sparare ai cani che gironzolano attorno ai ca-
daveri e con sarcasmo padre Christopher gli chiede se 
siano stati attaccati dai cani; secondo l’interpretazione 
del mandato, infatti, i caschi blu possono sparare solo in 
legittima difesa.

Nella scuola oltre a padre Christopher, che non si 
risparmia per salvare quante più persone può, mettendo 
a rischio la sua stessa vita, c’è Joe, un giovane insegnante 
inglese, venuto a fare volontariato. Joe è molto legato a 
una ragazza tutsi, Marie, che si vede nella scena iniziale 
del film mentre corre a perdifiato in una gara organizzata 
dalla scuola. Quando però i caschi blu predispongono 
l’evacuazione dei bianchi, nonostante abbia promes-
so di non lasciarla, Joe parte. Sa che per chi resta c’è 
solo la morte. Assistiamo alla richiesta, assurda nella sua 
drammaticità, del padre di Marie che chiede a uno dei 
caschi blu belgi di uccidere lui e i membri della fami-
glia con il fucile piuttosto che lasciare che le milizie li 
uccidano a colpi di machete. Padre Christopher, quando 
viene a sapere dell’ordine ricevuto dai caschi blu di ab-
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bandonare la scuola e ripiegare verso l’aeroporto, dice 
l’ultima messa, il cui “andate in pace” finale suona lu-
gubre. Subito dopo la partenza dei bianchi vediamo il 
funzionario ruandese che ordina alle milizie di “iniziare 
il lavoro”, perifrasi con cui si indicavano le uccisioni. Pa-
dre Christopher nasconde quanti più bambini possibile 
sotto una coperta e li porta fuori con il suo pick up. A 
un posto di blocco cerca di intrattenere le milizie e di 
parlare con un miliziano, facendo segno a Marie di far 
scappare i bambini. Siamo ai primi giorni del genocidio, 
quando tutti avevano mandato di non usare la parola 
genocidio. Vediamo in tv la stessa scena che abbiamo 
sentito alla radio in Hotel Rwanda, in cui la portavoce 
del governo statunitense parla di singoli atti di genoci-
dio. Tuttavia, le scene riprese nella scuola suscitano forti 
dubbi nello spettatore: si vedono centinaia di cadaveri 
di coloro che si erano rifugiati nella scuola con i cani che 
corrono in mezzo ai corpi, senza più neanche un casco 
blu a sparare loro.

Cinque anni più tardi Marie va in Inghilterra a cerca-
re Joe, che insegna nel luogo in cui padre Christopher era 
andato a scuola. Dopo un breve dialogo tra i due, Marie 
chiede a Joe perché li abbia abbandonati, per sentirsi ri-
spondere che aveva paura di morire. Iniziano a scorrere 
i titoli di coda: 2.500 ruandesi abbandonati dall’ONU 
sono stati uccisi all’École technique officielle dalle milizie. 
Il film è stato realizzato grazie alla partecipazione e alla 
generosità dei sopravvissuti della scuola Don Bosco ed è 
dedicato a loro. È necessario apportare qualche corretti-
vo alle informazioni presenti nei titoli di coda: anzitutto 
nella scuola c’erano circa 2.000 persone24. In secondo 

24 Questa è infatti la cifra indicata in un rapporto delle Nazioni 
Unite, di cui si parlerà più avanti. 
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luogo l’affermazione secondo cui questi sono stati ab-
bandonati dall’ONU deve essere precisata. La questione 
dell’attribuzione della responsabilità per l’abbandono a 
morte certa di migliaia di civili è assai complessa e ri-
guarda tra l’altro la duplice catena di comando dei ca-
schi blu, che rispondono alle Nazioni Unite e al proprio 
governo25. Infine, è errato imputare il massacro solo alle 
milizie interahamwe, visto che a esso hanno partecipato 
anche militari dell’esercito ruandese.

Dell’episodio si trova traccia anche in un film, stavol-
ta documentario26, tratto dal romanzo autobiografico di 
Dallaire, Shake hands with the devil 27. Il documentario 
prende le mosse da un viaggio fatto da Dallaire 10 anni 
dopo il genocidio, in cui si ripercorrono quei cento gior-
ni nei quali si era consumato il genocidio sotto gli occhi 
distratti dell’occidente. Dallaire, parlando con la sindaca 
del comune in cui si trovava la scuola, Florence Kami-
li Kayirara, spiega l’origine del massacro. I suoi ordini 
all’UNAMIR “to consolidate” erano stati ignorati; al 
contrario, i caschi blu belgi stavano obbedendo all’ordi-
ne del loro governo di ritirarsi. Se Dallaire avesse saputo 
che vi erano civili nella scuola avrebbe mandato truppe 
da altri contingenti; era infatti ben consapevole del ri-
schio che correvano i rifugiati con le truppe governative 
e le milizie interahamwe ai cancelli dell’istituto.

25 I caschi blu presenti all’ETO erano belgi; cfr. la sentenza resa 
l’8 giugno 2018 dalla Corte d’appello di Bruxelles, che afferma la 
responsabilità delle Nazioni Unite e non del Belgio per l’abbando-
no dell’ETO, https://www.justice-en-ligne.be/IMG/pdf/bruxelles--
2018-06-08--eto.pdf.

26 Shake hands with the devil: The journey of Roméo Dallaire, del 
regista Peter Raymont, 2004.

27 R. Dallaire, Shake hands with the devil: The failure of humani-
ty in Rwanda, Random House Canada, 2003.

https://www.justice-en-ligne.be/IMG/pdf/bruxelles--2018-06-08--eto.pdf
https://www.justice-en-ligne.be/IMG/pdf/bruxelles--2018-06-08--eto.pdf
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5.  Conclusioni

Come si inizia a intuire dalle descrizioni di que-
sti primi film, sicuramente conta la storia oggetto della 
narrazione ma, ancor di più, conta il modo in cui vie-
ne narrata. Semiologi e studiosi di comunicazione au-
diovisuale hanno riflettuto sugli strumenti tecnici atti a 
produrre nello spettatore commozione, identificazione, 
compassione, repulsione, incredulità. Montaggio, tagli, 
angolazioni, suono giocano un ruolo importantissimo 
nel veicolare un determinato messaggio allo spettatore. 
Ma la scelta del messaggio e della storia da raccontare 
prescinde da questo e lo precede. 

Nei primi due film analizzati sinora abbiamo visto 
raccontare la storia (falsata o quantomeno “gonfiata”) di 
un eroe (Paul Rusesabagina) e di un successo – 1.200 
persone salvate dal genocidio – e quella di un gruppo di 
persone comuni terrorizzate e di un insuccesso – 2.500 
civili uccisi nella scuola tecnica, almeno a stare alla ci-
fra indicata nei titoli di coda del film. Tuttavia, anche 
nel caso di Hotel Rwanda, il film – proprio in virtù del 
suo carattere hollywoodiano e della sua diffusione – ap-
porta un contributo alla conoscenza del genocidio. Ciò 
che invece appare pernicioso è la diffusione tramite film 
o altri mezzi, di narrazioni distorte, atte a far circolare 
quelle che oggi si chiamerebbero fake-news, come la tri-
stemente famosa tesi del doppio genocidio28. Secondo 
questa teoria, di matrice francese, che trae origine dal 
tentativo di ridimensionare la portata del genocidio dei 

28 F. Beltrami, Ruanda 1994. Nuove indagini sconfessano il dop-
pio genocidio Hutu-Tutsi, Il faro di Roma, 18 marzo 2021. La tesi è 
stata diffusa dal libro negazionista di J. Rever, In praise of blood. The 
crimes of the Rwandan Patriotic Front, Random House Canada, 2018.
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tutsi del 1994 e di giustificare gli aiuti francesi alla clas-
se politica hutu, una volta al potere, i tutsi si sarebbero 
vendicati uccidendo centinaia di migliaia di hutu che si 
erano rifugiati nel vicino Zaire. Nel suo ultimo libro, La 
Traversée29, Patrick de Saint-Exupéry si confronta con la 
tesi del secondo genocidio e, dopo un’attenta indagine, 
giunge a negarne la veridicità. Ma delle responsabilità 
francesi così come del fallimento delle Nazioni Unite si 
parlerà in un altro capitolo.

29 P. de Saint-Exupéry, La traversée. Une odyssée au cœur de 
l’Afrique, Les Arènes, 2021, 98-99, 144-148, 183, 262, 305-307.
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capitolo ii

Cause lontane e vicine

sommario: 1. Introduzione. – 2. Il ruolo dei colonizzatori. – 3. 
I massacri del passato. – 4. La propaganda dell’odio.

1.  Introduzione

Come sarà evidente più avanti, le colpe dell’occiden-
te rappresentano il leit motiv di tutto il filone cinema-
tografico sulla tragedia del Ruanda. In questo capitolo 
ci proponiamo di analizzare alcuni dei film che, nei due 
decenni successivi al genocidio hanno provato a raccon-
tare le responsabilità europee. Partiremo dalla storia 
coloniale: il ruolo della Germania, prima, e del Belgio, 
dopo; analizzeremo poi il periodo successivo all’indi-
pendenza quando la maggioranza hutu si approprierà 
del potere e inizierà una campagna di discriminazione e 
violenza contro l’antica classe dirigente. In questi anni si 
inizieranno a vedere le responsabilità della Francia che 
perdureranno sino ai mesi precedenti l’inizio dei mas-
sacri; e, ancora, durante e dopo il genocidio (ma queste 
saranno analizzate nel capitolo successivo, incentrato sul 
periodo del genocidio). Un paragrafo sarà poi dedicato 
ai media locali, che amplificheranno la campagna di di-
scriminazione e odio verso i tutsi, contribuendo alla loro 
disumanizzazione che sarà una delle cause del genoci-
dio, soprattutto per quanto riguarda la partecipazione di 
massa dei civili alle uccisioni. 
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2.  Il ruolo dei colonizzatori

Diversi film che raccontano il genocidio in Ruanda 
iniziano con una ricapitolazione storica per inquadrare 
la situazione. Sometimes in April, del 2005, si apre con 
un’antica mappa dell’Africa e ricorda la colonizzazione 
tedesca dell’inizio del ’900, cui fa seguito quella belga, 
all’indomani della prima guerra mondiale. Le scritte in 
sovraimpressione raccontano di un passato felice nel 
quale hutu, tutsi e twa condividevano la medesima cultu-
ra, lingua e religione. I colonizzatori invece individuano 
la classe dominante di cui servirsi per governare il paese 
dapprima nella minoranza tutsi; più tardi, con la rivo-
luzione del 1959 e l’indipendenza del 1962, il controllo 
del paese passa agli hutu. Abbiamo già anticipato la de-
cisione del 1931 delle autorità coloniali belghe di inseri-
re l’indicazione dell’etnia, hutu, tutsi, o twa, sulla carta 
d’identità di ogni cittadino ruandese. Ma occorre anche 
sapere che più che di tre etnie distinte si trattava di una 
suddivisione tra gruppi sociali, peraltro non rigida. Gli 
hutu erano essenzialmente coltivatori, mentre i tutsi era-
no allevatori. A seconda del numero di capi di bestiame 
posseduti si poteva passare da essere hutu a essere tutsi 
e viceversa. I twa invece, oltre a essere numericamente 
poco rilevanti, originariamente cacciatori che vivevano 
nelle foreste, erano perlopiù dediti a funzioni subordina-
te, ma di loro non si fa menzione praticamente in nessu-
na delle pellicole analizzate. Fa eccezione Kinyarwanda, 
pellicola nella quale assistiamo a un incontro tra i rap-
presentanti della religione islamica a Kigali per decidere 
su come comportarsi di fronte al genocidio. Un religioso 
dice che in Ruanda ci sono tre gruppi: musulmani, tutsi e 
hutu. Un altro religioso, appartenente al gruppo che vie-
ne sempre lasciato da parte, lo corregge rammentandogli 
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l’esistenza dei twa. Segue l’attribuzione ai belgi e alla loro 
condotta, l’irrigidirsi1 della distinzione tra i tre gruppi. 
I colonizzatori, con le loro preconcette idee di razza e 
volendo dividere per governare meglio, permettono l’ac-
cesso all’istruzione ai soli tutsi, che di fatto divengono la 
classe dominante. Quando però l’aristocrazia tutsi inizia 
a pensare a liberarsi dal giogo coloniale, i belgi passano 
ad appoggiare un movimento intellettuale di hutu cat-
tolici che, nel Manifesto bahutu, teorizza la necessità di 
liberare la maggioranza oppressa dalla minoranza domi-
nante. Con la fine della monarchia e l’indipendenza dai 
belgi si accendono le rivalità, vi sono uccisioni, massacri 
e fughe all’estero dei tutsi. Questo periodo di instabilità 
culmina nel colpo di stato del 1973 del generale Juvénal 
Habyarimana, la cui uccisione il 6 aprile 1994 segnerà 
l’inizio del genocidio. Gli esuli tutsi si organizzano in 
un movimento militare, il Fronte patriottico ruandese, 
mentre il presidente Habyarimana governa il paese in 
modo clientelare. Quando il FPR lancia un’offensiva 
dall’Uganda contro il regime hutu, questa è respinta con 
l’aiuto dei militari francesi e belgi. Gli scontri e i massa-
cri portano a una guerra civile che perdura fino al 1993 
quando Habyarimana è costretto dagli accordi di pace 
di Arusha a condividere il potere con il FPR. Le Nazioni 
Unite inviano un contingente in Ruanda per controlla-
re l’esecuzione degli accordi di pace che però restano 
sostanzialmente lettera morta. Terminati i titoli di inizio 
di Sometimes in April, dopo una musica ritmata e tradi-

1 Parliamo quindi di ingessamento, irrigidimento; è invece erra-
to il discorso che troviamo in Hotel Rwanda, dove sembra che siano 
stati i belgi a creare la divisione. Cfr. la risposta di Paul Rusesabagina 
a Jack Daglish: “According to the Belgian colonists the Tutsis are tall-
er and more elegant. It was the Belgians that created the division… 
they picked people”.
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zionale, partono dei video di repertorio in cui si vede un 
capo locale stringere riluttante la mano al colonizzatore. 
Seguono immagini di misurazione delle differenze tra 
le presunte etnie distinte, quasi che un calibro potesse 
decidere se un naso appartiene a un hutu o a un tutsi, 
ma si chiarisce che la cosiddetta missione coloniale “was 
never about civilization (…) it was always about greed, 
arrogance and power”. Il film prosegue nella sua narra-
zione, che riprenderemo in un’altra sede, per poi passare 
a una trasmissione della radio delle mille colline durante 
la quale un giornalista, Honoré Butera, che sarà giudi-
cato dal Tribunale per il Ruanda per i suoi discorsi di 
incitamento all’odio, ricorda che nella trasmissione del 
giorno precedente aveva parlato di come i colonizzatori 
tedeschi e belgi avessero scelto i tutsi per fare il lavoro 
sporco, imporre corvée lavorative agli hutu e riscuotere 
le tasse dai poveri allevatori. Tuttavia questa circostanza, 
lungi dal far capire le responsabilità delle potenze colo-
niali nella creazione delle divisioni tra hutu e tutsi, viene 
utilizzata per esacerbare gli animi contro quella che per 
tanti anni era stata la classe dominante.

3.  I massacri del passato

Nel 2019 esce Notre-Dame du Nil 2, una pellicola 
ambientata in una scuola cattolica femminile diretta da 
una suora europea, che ci aiuterà a colmare lo spazio 
temporale tra la colonizzazione belga e il genocidio. 
Oramai il paese è indipendente, i tutsi sono stati margi-
nalizzati mentre gli hutu sono al potere. La storia inizia 
nel 1973 quando nella scuola vengono educate le figlie 

2 https://cineuropa.org/it/film/377235/.

https://cineuropa.org/it/film/377235/
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della classe dominante hutu; in base al sistema di quote 
c’è anche una piccola minoranza di ragazze tutsi, il 10% 
secondo le regole imposte dallo stato. Il racconto è divi-
so in quattro parti intitolate rispettivamente: innocenza, 
sacro, sacrilegio e sacrificio. Sin dall’inizio, l’atmosfera 
idilliaca della scuola sulle colline circondata dalla natu-
ra rigogliosa viene turbata dagli screzi tra due ragazze, 
Gloriosa, hutu, e Virginia, tutsi. Gloriosa, figlia di un 
ministro, addita alla madre due ragazze tutsi definendo-
le scarafaggi e imputando alla loro presenza il fatto che 
due sue cugine si siano viste rifiutare un posto nel col-
legio. Nelle vicinanze della scuola, oltre alla statua della 
madonna con la pelle nera ma con le fattezze occidentali 
da cui il film prende il titolo, quale testimonianza del 
passato coloniale, si trova la piantagione di caffè del si-
gnor Fontenaille, un belga affascinato dalla storia e dalle 
leggende dei tutsi. Quando Veronica, una ragazza tutsi 
cui Fontenaille aveva fatto un ritratto, va a ringraziarlo, 
trova a casa sua libri, foto, disegni, oggetti che ricordano 
e omaggiano il mito camitico dei tutsi3. Il belga ha addi-
rittura costruito una piramide sulla tomba di un’antica 
regina per onorare i faraoni neri. Anche Gloriosa si era 
recata nella piantagione per ottenere un ritratto. Il si-
gnor Fontenaille, come l’antico colonizzatore belga, non 
è però interessato agli hutu. Li considera infatti diversi, 
inferiori.

A scuola si studia solo la cultura occidentale e ri-
gorosamente in francese, il kinyarwanda è severamente 
vietato. La morte di una ragazza cui è stato praticato un 
aborto clandestino all’interno dell’istituto e il sangue 

3 Secondo questa teoria, mai scientificamente provata ma cara ai 
colonizzatori, i tutsi avrebbero origine etiopica, una regione dell’A-
frica di antica civilizzazione.
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che macchia il lenzuolo con cui l’avvolgono, insieme 
alle bugie raccontate alle sue compagne segnano l’inizio 
di una fase più oscura. Il secondo capitolo del film si 
conclude con una danza in omaggio dell’adolescente, la 
cui vita è stata spezzata pur di preservare il decoro della 
scuola, responsabile della verginità delle allieve. Il gret-
to mondo cattolico si contrappone alle tradizioni locali. 
Veronica, ossessionata dal fantasma della regina tutsi di 
cui le ha parlato Fontenaille, va a casa sua; lui le fa bere 
qualcosa che le provoca allucinazioni e viene ritrovata in 
stato confusionario, senza memoria di cosa le sia succes-
so. La sua amica Virginia chiede allora consiglio a una 
donna che tutti considerano una strega, che le prepara 
una pozione e le spiega come aiutare la regina a tornare 
nel regno dei morti, invece di tormentare Veronica. Nel 
frattempo Gloriosa e Modesta si recano alla statua della 
madonna nera per organizzare un piano per cambiarle 
i connotati, facendole un naso più grande, come quel-
lo degli hutu. Cadono nel fango e Gloriosa inventa un 
attacco di banditi tutsi; per renderlo credibile costringe 
Modesta a picchiarla e a reggerle il gioco. Il non detto 
è che Modesta deve farsi perdonare per il suo “sangue 
sporco”. La menzogna si arricchisce di particolari: i tutsi 
volevano stuprare Modesta e avevano in programma di 
attaccare la scuola e violentare tutte le ragazze e anche 
le suore. Gloriosa afferma anche di aver riconosciuto la 
voce di un tutsi che ha un negozio nel villaggio. Vengono 
distribuite, ad opera delle stesse suore, alcune armi da 
taglio. La scuola è messa sotto il controllo dei militari. 
Nonostante il ministro sia già intervenuto personalmen-
te in una cerimonia pubblica per lodare la missione di 
Gloriosa, sua figlia, e di Modesta, sempre più succube 
dell’amica, le ragazze danno seguito al piano di sostitu-
zione del naso ma tutto ciò che ottengono è deturpare 
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la statua: il sacrilegio che dà nome al capitolo. Gloriosa, 
oramai totalmente presa dal suo ruolo di eroina, accusa 
i tutsi di ciò che ha fatto lei e promette alla scuola che il 
padre donerà una nuova statua della vergine, ma con un 
naso “maggioritario”, da vera hutu, un naso di cui tutti 
gli hutu possano andare fieri. Le bugie alimentano l’odio 
e le ragazze hutu iniziano a non salutare più quelle tutsi 
e a rifiutarsi di mangiare insieme. Virginia capisce che 
dietro al racconto dell’attacco si cela una bugia, tenta di 
parlarne con Modesta che però è impaurita e non dice 
nulla, salvo un accenno al fatto che sua madre sia tutsi. 
Virginia cerca allora un confronto con la madre supe-
riora, che tuttavia la invita a essere paziente, a prende-
re il suo diploma, per il quale non mancano che poche 
settimane, e a non rovinarsi la vita. Dallo sguardo della 
religiosa si intuisce che ha capito come sono andate real-
mente le cose, ma non vuole mettersi contro i potenti di 
turno, sempre più arroganti e violenti, e preferisce quin-
di tacere e non far nulla. Ritroveremo un simile atteggia-
mento, portato alle sue estreme conseguenze, durante i 
cento giorni del genocidio.

Gloriosa, nel suo nuovo ruolo di leader della gio-
ventù militante ruandese, annuncia l’inaugurazione del-
la statua, cerimonia che sarà al tempo stesso religiosa e 
patriottica. Infatti in questa occasione si terrà anche un 
raduno della gioventù militante ruandese. La scuola si 
riempie così di giovani venuti per l’adunata politica, no-
nostante le iniziali reticenze della madre superiora che 
cerca di preservare la missione originaria dell’istituto. Le 
ragazze tutsi sono spaventatissime; Veronica progetta di 
nascondersi dal signor Fontenaille, che le ha promesso 
che la porterà in Europa, mentre Virginia vuole restare 
e ottenere il diploma. Si apre così l’ultima parte del film, 
intitolata sacrificio. Si tratta del sacrificio delle ragazze 



50

tutsi che vengono inseguite, violentate e uccise dai gio-
vani della milizia patriottica. La scena dei giovani che 
arrivano all’istituto sul pick up ricorda da vicino quella 
delle milizie interahamwe che scorrazzavano per tutto 
il Ruanda nel 1994. Le porte delle stanze della scuola 
che avrebbero potuto dar loro rifugio rimangono chiuse, 
anche se non tutti restano indifferenti o complici. Con 
l’aiuto dell’amica Immaculée, Virginia, seppur ferita, ri-
esce a fuggire e si rifugia dalla strega che la nasconde e la 
cura. Soccomberanno invece alla furia dei giovani e delle 
giovani militanti ruandesi molte altre ragazze, tra cui Ve-
ronica e il signor Fontenaille, da cui si era rifugiata.

In questa fase si inserisce il colpo di stato di Habyari-
mana in cui l’esercito prende il potere. Saputa la notizia, 
i giovani militanti ruandesi abbandonano a gran velocità 
l’istituto e tutti se la prendono con Gloriosa, che sarà co-
stretta a lasciare la scuola. Qualche tempo dopo Imma-
culée racconta a Virginia quello che è successo. Virginia 
decide quindi di tornare a casa e di andare in esilio in 
Burundi, Uganda o Zaire, mentre Immaculée immagina 
una vita nella foresta, insieme ai gorilla, che a differenza 
degli uomini si rifiutano di uccidere i loro simili.

Sempre nel 1973, come annunciano i titoli di coda, 
con la scusa che erano state superate le quote, si verifi-
ca la cacciata di molti tutsi dalle scuole, dalle università, 
dalle amministrazioni e dalla chiesa. La persecuzione 
dell’intellighenzia preannuncia il futuro genocidio dei 
tutsi.

Il film, del regista franco afgano Atiq Rahimi, met-
te in scena l’omonimo e parzialmente autobiografico 
romanzo di Scholastique Mukasonga4, una ruandese 
che aveva lasciato il paese negli anni ’70 per arrivare in 

4 S. Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Gallimard, 2012.
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Francia prima del genocidio, nel quale moriranno molti 
membri della sua famiglia. Mukasonga quindi scrive per 
dovere di memoria e di testimonianza, mentre Rahimi è 
interessato a cercare le cause remote del genocidio nel 
rapporto tra sacro e violenza5.

Ciò che interessa qui porre in rilievo è il lento ma ir-
rimediabile ingresso della violenza nella scuola cattolica, 
dove il quotidiano si muove tra riti, lezioni, messe, pro-
cessioni, disciplina e punizioni. Ma all’inizio c’è anche 
l’atmosfera gioiosa del dormitorio, i giochi e le danze, le 
confidenze tra le studentesse, l’atmosfera cameratesca. 
Poi inizia una battuta cattiva, uno sguardo storto, un’al-
lusione, un sospetto, una bugia, una manipolazione della 
realtà. La violenza dapprima psicologica, come quella di 
Gloriosa nei confronti di Modesta, si insinua negli animi 
fino a esplodere quale violenza fisica, quando i giovani 
hutu inseguono e colpiscono con le loro mazze chiodate 
le ragazze tutsi. Le colpe del colonialismo sono lì, evi-
denti, testimoniate dall’ossessione del signor Fontenaille 
per l’origine camitica dei tutsi. Mentre i belgi falsificano 
la realtà per trasformare una differenza economica e so-
ciale in una questione di superiorità etnica, la chiesa cat-
tolica, spinta dalla necessità di autoconservazione, volta 
lo sguardo altrove, e, pur sapendo cosa avviene fuori, 
lascia la porta chiusa per chi cerca riparo. Ben più ac-
cogliente si rivelerà la strega, quasi una divinità pagana 
in stretto contatto con la natura. L’irruzione della vio-
lenza in un mondo di adolescenti colpisce forse di più 
che quella nel mondo degli adulti, ma in molti dei film 
che analizzeremo troveremo protagonisti poco più che 
bambini.

5 https://www.giffonifilmfestival.it/film-giffoni50/4836-our-
lady-of-the-nile.html.

https://www.giffonifilmfestival.it/film-giffoni50/4836-our-lady-of-the-nile.html
https://www.giffonifilmfestival.it/film-giffoni50/4836-our-lady-of-the-nile.html
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4.  La propaganda dell’odio

Nel film Notre-Dame du Nil abbiamo visto l’odio 
crescere in un liceo per ragazze; lo stesso avviene su 
più ampia scala in tutto il paese. Tra gli strumenti che 
contribuiscono ad alimentare l’odio, costruendo sulla 
politica razzista di distinzione etnica diffusasi con il co-
lonialismo, possiamo senz’altro annoverare la propagan-
da. Sicuramente influiscono anche le condizioni econo-
miche del paese, dove il prodotto interno lordo non fa 
che diminuire assieme al prezzo del caffè a causa delle 
politiche di austerità imposte dal Fondo monetario in-
ternazionale. Ma come detto in premessa in questo vo-
lume ci vogliamo concentrare solo su quello che è stato 
raccontato nei film, e nessun film, almeno di quelli che 
abbiamo visto, prende in considerazione le cause econo-
miche che hanno contribuito a esacerbare l’odio etnico. 
L’episodio di Sometimes in April raccontato alla fine del 
secondo paragrafo di questo capitolo lega le cause re-
mote del colonialismo a quelle recenti della propagan-
da. Honoré Butera, uno degli speaker della radio delle 
mille colline, in una trasmissione d’informazione storica, 
ricordava la scelta dei colonizzatori a favore dei tutsi. La 
scena si sposta dalla sede della radio, dove DJ Max poco 
prima aveva incitato a stare attenti ai tutsi, definiti scara-
faggi e diavoli, passando su campi coltivati a banane per 
arrivare a un hangar dove l’esercito ruandese distribui-
sce armi alla popolazione civile. Qui la voce di Honoré 
che parla alla radio dell’hutu power fa da sottofondo alla 
scena, fino a affiancarsi per essere poi sostituita, con un 
efficace artificio sonoro, dalle voci della milizia popolare 
che canta e si addestra. A questa scena possono essere af-
fiancate numerose scene presenti in altri film che mostra-
no l’onnipresenza della radio nella vita quotidiana dei 
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ruandesi. Molti studi condotti sui media locali illustrano 
il loro ruolo nella radicalizzazione del conflitto interetni-
co6. Tra le riviste un ruolo fondamentale è ricoperto da 
Kangura, fondata nel 1987 e sostenuta dal gruppo di po-
tere vicino al clan presidenziale. Nel dicembre del 1990 
la rivista pubblica i dieci comandamenti degli hutu, che 
diffondono l’odio verso i tutsi e usano notizie false per 
ingenerare paura negli hutu. La moglie tutsi di Augustin 
in Sometimes in April racconterà al marito di essere spa-
ventata perché le avevano messo sul tavolo in ospedale la 
riedizione dei dieci comandamenti hutu pubblicata nuo-
vamente su Kangura. Il responsabile si era anche peritato 
di sottolineare il settimo comandamento che prescriveva 
che nessun membro dell’esercito (come Augustin) dove-
va sposare una donna tutsi. Data la diffusione dell’anal-
fabetismo nel paese, la rivista fa ampio ricorso a vignette 
satiriche per diffondere il messaggio di paura, discrimi-
nazione e odio. Le vignette avranno come bersaglio an-
che le truppe ONU presenti in Ruanda e in particolar 
modo il generale Dallaire, spesso raffigurato insieme a 
donne tutsi in vesti discinte. Questi messaggi saranno 
poi amplificati dalla RTLM, che inizia le sue trasmissioni 
l’8 aprile del 1993, quindi ben un anno prima dell’inizio 
dei massacri. Prima di arrivare alla vera e propria istiga-
zione alla commissione di crimini, cioè alla comunicazio-
ne delle liste di coloro che dovevano essere uccisi, con 
l’indicazione di dove si trovavano, c’è la demonizzazione 
quotidiana dei tutsi definiti con i peggiori appellativi, 
scarafaggi, serpenti, in modo da togliere loro la dignità 
di persona. E mentre la radio governativa, radio Ruan-
da, è incentrata sulle notizie e per questo non ha grande 

6 Cfr., per tutti, F. Ndemesah Fausta, La radio e il macete. Il ruo-
lo dei media nel genocidio in Rwanda, Infinito edizioni, 2009.
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appeal nei confronti della popolazione, la RTLM utilizza 
metodi contemporanei, combina programmi musicali 
con canzoni pop congolesi e trasmissioni in cui il pubbli-
co svolge un ruolo fondamentale ed entra così nelle case 
e nelle strade di tutto il paese. È sfacciata, divertente, 
trasgressiva, fa un grande uso di parolacce, cosa strana in 
un paese cattolico come il Ruanda, e i giovani ascoltano 
solo le sue frequenze, abituandosi alla violenza delle pa-
role utilizzate contro i tutsi. Hotel Rwanda inizia proprio 
con la voce della radio dell’hutu power che richiama il 
fatto che i tutsi sono stati privilegiati dai colonizzatori 
ma ora la maggioranza si deve ribellare e schiacciare tutti 
gli scarafaggi.

La notte del 6 aprile 1994 sarà la radio a dare il se-
gnale di inizio del genocidio, con la frase: Abbattete gli 
alberi alti7. L’onnipresenza della radio traspare anche 
dal fatto che sia essa ad aprire sia il film Hotel Rwanda 
sia Birds are singing in Kigali. 

Nel film Shake hands with the devil nei mesi che 
precedono il genocidio, Dallaire vede dei miliziani 
interahamwe girare per un mercato di Kigali con la radio 
accesa e stretta al petto e in Sometimes in April Augustin 
dirà a Xavier, suo amico tutsi e collega nell’esercito, che 
ha sentito il suo nome alla radio, una condanna di morte. 
In Shooting dogs si sente la RTLM annunciare che gli 
scarafaggi si nascondono nelle scuole e nelle chiese, e 
difatti nell’ETO, la scuola in cui si svolge il film, padre 
Christopher accoglierà tutti i tutsi che cercheranno rifu-
gio, contro il parere del comandante ONU di nazionalità 
belga che pretende che la presenza dei caschi blu abbia 
trasformato la scuola in una base militare. 

Addirittura in Lignes de front saranno i profughi tut-

7 Hotel Rwanda, cfr. supra, cap. 1.
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si rifugiati nella parrocchia di François ad ascoltare la 
radio che incita al loro sterminio.

La radio è indicata come lo strumento di amplifica-
zione delle presunte differenze etniche tra hutu e tutsi 
anche nel film di Riccardo Salvetti del 2018, Rwanda, 
adattamento di uno spettacolo teatrale omonimo, di 
Mara Moschini e Marco Cortes, prodotto dall’associa-
zione Moka teatro civile con il patrocinio di Amnesty 
International Italia8. Il film inizia con una trasmissione 
della RTLM in cui la presentatrice radiofonica manda in 
onda la telefonata di un certo Daniel di Ruhengeri, che 
incita ad ammazzare tutti gli scarafaggi che vorrebbero 
tornare a comandare sugli hutu. Daniel indica anche le 
modalità del massacro: barriere e posti di blocco dove si 
faranno rotolare le teste di tutti i tutsi che passeranno.

La RTLM è poi la protagonista assoluta di una splen-
dida pièce teatrale, Hate radio di Milo Rau9. Lo spetta-
colo, dopo aver girato per l’Europa è finalmente appro-
dato anche in Ruanda, a Huye e a Kigali, dove è stato 
possibile vederlo nell’aprile 202310.

Dentro una cabina radio in vetro ci sono tre degli 
ospiti e animatori della cosiddetta radio dell’odio: Kan-

8 V. Lomaglio, Rwanda: un film per non dimenticare il genocidio, 
10 aprile 2023, https://www.meltingpot.org/2023/04/rwanda-un-
film-per-non-dimenticare-il-genocidio/.

9 https://www.youtube.com/watch?v=fZ7ebzWUNfs; https://
www.youtube.com/watch?v=dSdD5fliuPM.

10 P. Nzaboinimpa, Hate radio: theatre play on RTLM’s role in 
1994 genocide to be showcased in Huye, Kigali, The New Times, 1 aprile 
2023; J. Dunne-Howrie, Turning political violence into entertainment 
in Hate radio, 27 luglio 2023, https://howlround.com/turning-
political-violence-entertainment-hate-radio; L. Climenhaga, “It’s 9:00 
Kigali” – “Hate radio” and the appeal of experience, 2 marzo 2019, 
https://lostdramaturgininternational.wordpress.com/2019/03/02/
its-900-kigali-hate-radio-and-the-appeal-of-experience/.

https://www.meltingpot.org/2023/04/rwanda-un-film-per-non-dimenticare-il-genocidio/
https://www.meltingpot.org/2023/04/rwanda-un-film-per-non-dimenticare-il-genocidio/
https://www.youtube.com/watch?v=dSdD5fliuPM
https://www.youtube.com/watch?v=dSdD5fliuPM
https://www.youtube.com/watch?v=dSdD5fliuPM
https://howlround.com/turning-political-violence-entertainment-hate-radio
https://howlround.com/turning-political-violence-entertainment-hate-radio
https://lostdramaturgininternational.wordpress.com/2019/03/02/its-900-kigali-hate-radio-and-the-appeal-of-experience/
https://lostdramaturgininternational.wordpress.com/2019/03/02/its-900-kigali-hate-radio-and-the-appeal-of-experience/
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tano Habimana, Valérie Bemeriki, l’italo belga Georges 
Ruggiu (unico bianco del gruppo) insieme a un perso-
naggio di finzione, il DJ Joseph Rudatsikira. Nella sala 
ci sono anche dei sopravvissuti che raccontano la loro 
storia e si fa uso di interviste per riflettere le diverse pro-
spettive. Nel capitolo nel quale ci occuperemo della giu-
stizia internazionale, daremo conto dei processi intentati 
contro gli speaker della RTLM.
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capitolo iii

Le responsabilità della comunità internazionale 

sommario: 1. Introduzione. – 2. Le responsabilità “lourdes 
et accablantes” della Francia. – 3. Il peggiore fallimento 
delle Nazioni Unite. – 4. Gli Stati Uniti. – 5. La chiesa 
cattolica. – 6. La stampa. – 7. Conclusioni.

1.  Introduzione

Nella sua introduzione al libro The Rwandan ge-
nocide on film, Matthew Edwards, scrittore freelance 
inglese e autore e curatore di numerosi libri sul cine-
ma mondiale non-mainstream, pone alcune domande 
chiave per una comprensione della rappresentazione 
cinematografica del genocidio dei tutsi in Ruanda. Ne 
riportiamo alcune come punto di partenza della nostra 
riflessione: perché la maggior parte dei film e dei docu-
mentari sul genocidio in Ruanda è stata realizzata da 
registi e produttori occidentali? Perché l’occidente si 
è interessato tanto, negli ultimi due decenni circa, al 
racconto di quella tragedia? È un modo per espiare una 
colpa collettiva o piuttosto una scelta puramente com-
merciale1?

A nessuna di queste domande è possibile rispon-
dere in modo univoco. Scegliere di rappresentare sullo 

1 M. Edwards, Introduction, in The Rwandan genocide on film. 
Critical essays and interviews (a cura di Matthew Edwards), McFar-
land, 2018, 1-8.
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schermo qualcosa di così brutale ed estremo come un 
genocidio ci sembra di per sé un atto di coraggio, a pre-
scindere da come, perché, e per quale pubblico si è scel-
to di raccontare quella storia. È comunque indiscutibile 
che il genocidio in Ruanda sia stato sinora raccontato 
principalmente da un punto di vista occidentale e per un 
pubblico occidentale. Hotel Rwanda, di cui si è parlato 
nel primo capitolo, ne è l’esempio più evidente. Si tratta 
di un film di stile hollywoodiano che, in termini di sce-
neggiatura ed estetica cinematografica, si rivolge chiara-
mente a un pubblico occidentale. Una visione sempli-
cistica del genocidio che non si interroga sulle ragioni 
profonde di quei massacri e in cui la contestualizzazione 
politica e storica è marginale (e per alcuni critici anche 
storicamente inaccurata); lo sguardo del regista si con-
centra principalmente sull’“eroismo dei pochi, piuttosto 
che sulle complicità dei tanti”2. Un film che, comunque, 
ha avuto il merito di raccontare una storia che sarebbe 
forse, altrimenti, rimasta inaccessibile al grande pubbli-
co, in occidente, e altrove. 

Una filmografia, dunque, in gran parte occidentale, 
anche se alcuni dei film considerati in questo saggio sono 
stati scritti, o prodotti, in collaborazione con ruandesi, 
primo fra tutti il regista Eric Kabera che ha co-prodotto 
nel 2001 la prima fiction sul genocidio (100 days) con 
il regista inglese Nick Hughes. Dopo il successo di 100 
days, Kabera fonda il Rwanda Cinema Centre per for-
mare registi africani emergenti e, qualche anno dopo, il 
Rwanda Film Festival, in un periodo in cui c’era ancora 

2 Espressione usata da Keith Turan nel suo articolo Hero in the 
midst of ethnic slaughter, Cape Times, 10 giugno 2005, citato in M. 
Adhikari, Screening the Rwandan genocide, in The Rwanda genocide 
on film, cit., 11.
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solo una manciata di film realizzati in Ruanda, e non un 
solo cinema nel paese. 

Mentre il genocidio è stato, inizialmente, l’elemen-
to centrale della nascente industria cinematografica del 
Ruanda, con il passare degli anni si è assistito a un cre-
scente interesse per film che ritraessero il Ruanda come 
è oggi, con le sue potenzialità e i suoi successi3. Questa 
breve digressione sullo stato dell’industria cinematogra-
fica ruandese ci sembra importante in questo contesto 
perché spiega, in gran parte, il limitato numero di film 
sul genocidio realizzati da registi ruandesi nei 15-20 anni 
successivi agli eventi del 19944.

Ma ritorniamo alle colpe dell’occidente, che abbia-
mo individuato come leit motiv del filone cinematografi-
co preso in considerazione in questo libro.

In questo capitolo analizzeremo i 100 giorni del ge-
nocidio, per riflettere sul tragico fallimento delle Nazioni 

3 Si veda l’intervista a Eric Kabera: L.M. Kagire, Tracking Rwan-
da’s movie industry progress through the eyes of pioneer filmmaker 
Kabera, The New Times, 6 luglio 2022.

4 Citiamo qui, in ordine cronologico, i principali film diretti 
da registi ruandesi: Matière Grise (2011) di Kivu Ruhorahoza; Lyzia 
(2011) di Marie-Clementine Dusabejambo; Shema (2011) di Kayam-
bi Musafiri; Crossing lines (2014) di Samuel Ishimwe; Akaliza Keza 
(2014) di Philbert Aime Mbabazi; Imfura (2017) di Samuel Ishimwe. 
A questi si aggiunge una serie di documentari realizzati sempre da 
registi ruandesi fra il 2002 e il 2017, inclusi Gardiens de la mémoire 
(2004) e Intore (2014) del celebre Eric Kabera. È interessante notare 
che tutti i film citati trattano i temi della memoria, della riconcilia-
zione, della giustizia e del perdono, portando al centro la prospettiva 
di vittime e carnefici. Un approccio ben diverso, e certamente più 
intimista, di quello che caratterizza la maggior parte della produzione 
cinematografica occidentale, focalizzata, come si è visto, sulle colpe 
dell’occidente. Occorre precisare che le autrici di questo saggio non 
hanno avuto accesso ai film sopra citati, salvo quanto specificato in 
seguito. 
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Unite, nello specifico del dipartimento di peacekeeping 
e del Consiglio di sicurezza, e di come le incomprensi-
bili restrizioni imposte al mandato dei peacekeeper ab-
biano facilitato l’esecuzione del genocidio e impedito 
di fermarlo, una volta iniziati i massacri. Un fallimento 
pesante che obbliga a riflettere sui limiti istituzionali di 
questa organizzazione e sulla reale volontà dei suoi stati 
membri di tutelare i diritti umani, dovunque essi siano 
calpestati. Un fallimento che, tuttavia, ha anche aperto 
la strada alla creazione di nuove istituzioni e meccanismi 
di prevenzione del crimine di genocidio e di protezione 
dei diritti umani.

Dopo aver analizzato le responsabilità della Francia 
che caratterizzano questo periodo, ci soffermeremo sulle 
responsabilità degli Stati Uniti, un paese bystander per 
il quale il Ruanda non era neanche un “side show”, ma 
piuttosto un “no show”5. Un paese lontano e di nessun 
interesse strategico. Parleremo anche di come il ruolo 
della chiesa cattolica sia stato raccontato in alcuni dei 
film presi in considerazione. Le sue tante colpe istituzio-
nali e individuali e i suoi, pochi, atti di eroismo. 

I film su cui rifletteremo hanno tutti in comune, dun-
que, questa condanna della comunità internazionale. 
Una comunità di attori politici, nazionali e globali, che 
non fece nulla per prevenire e fermare il genocidio. Una 
comunità le cui azioni – o piuttosto mancate azioni – nei 
confronti di un popolo di neri in un minuscolo paese 
africano furono, fondamentalmente, impregnate di raz-
zismo. Prima, durante e dopo il genocidio. Le scene ca-
otiche dei bianchi evacuati dal Ruanda e scortati verso la 
salvezza, con i loro cagnolini in braccio, che ritroviamo 
in quasi tutti i film analizzati, sono una rappresentazione 

5 S. Power, A problem from hell, cit., 364.
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imbarazzante di quel razzismo di fondo che ha senz’al-
tro contribuito all’abbandono di centinaia di migliaia di 
civili inermi. 

Tatiana Prorokova, ricercatrice presso il dipartimen-
to di studi inglesi e americani all’Università di Vienna, 
nel suo saggio Shaming the West, cita un passaggio im-
portante in Hotel Rwanda, in cui il colonnello Olivier 
che rappresenta la missione delle Nazioni Unite, ri-
volgendosi all’eroe, Paul Rusebabagina spiega che per 
l’occidente, per le superpotenze, i ruandesi non valgono 
nulla. “You are black! You are not even a nigger. You 
are an African”6. Riteniamo sia doveroso non perdere di 
vista quest’altra chiave di lettura fondamentale – il razzi-
smo – per capire l’abbandono del Ruanda da parte della 
comunità internazionale. 

2.  Le responsabilità “lourdes et accablantes” della Francia

Il 26 marzo 2021, una commissione di una dozzi-
na di storici, presieduta da Vincent Duclert, presentava 
al presidente francese Emmanuel Macron un podero-
so rapporto di 1.000 pagine sul ruolo della Francia in 
Ruanda tra il 1990 e il 1994. Il rapporto si basa su un’a-
nalisi di più di 8.000 documenti – appunti manoscritti, 
dispacci diplomatici, analisi di consiglieri, etc. – resa 
possibile da un accesso senza precedenti agli archivi di 
stato. “Voglio che il genocidio dei tutsi prenda il suo 
giusto posto nella memoria collettiva”, aveva detto il 
presidente francese nella lettera d’incarico inviata alla 
commissione Duclert due anni prima. L’ambasciatore 

6 T. Prorokova, Shaming the West, in The Rwanda genocide on 
film, cit., 67.
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francese in Ruanda, Antoine Anfré, nominato lo stesso 
anno della pubblicazione del rapporto, affermava dal 
canto suo che il rapporto metteva fine alla negazione 
di responsabilità della Francia e pertanto rappresentava 
anche un modo per rendere omaggio alle vittime e ai 
sopravvissuti di quella tragedia7.

Il rapporto Duclert analizza il totale fallimento della 
politica francese in Ruanda a partire dai primi anni ’90, 
sotto la direzione del presidente François Mitterand, 
mettendo in luce le mille contraddizioni e ambiguità di 
tale politica. In linea con gli orientamenti dichiarati al 
summit franco-africano di La Baule (giugno 1990), il 
presidente Mitterand confermava l’impegno della Fran-
cia a sostenere la democratizzazione e lo sviluppo del 
Ruanda e si impegnava a favorire la conclusione degli 
accordi di pace fra il governo ruandese di Habyarimana 
e il Fronte patriottico ruandese di Kagame, accordi che 
avrebbero dovuto porre fine alla guerra civile iniziata 
nell’ottobre del 1990 con incursioni del Fronte dal vi-
cino Uganda. Il 4 agosto 1993 venivano così firmati gli 
accordi di Arusha, in un presunto clima generale di fi-
ducia nel processo di pace, benché fossero già tantissi-
mi i segnali di allarme (forti tensioni nei villaggi e nella 
capitale; assassini mirati su base etnica o politica, acqui-
sto massiccio di armi da parte del governo, massacri di 
civili, largamente documentati dalla commissione inter-
nazionale d’inchiesta sulle violazioni dei diritti umani in 
Ruanda, che aveva reso pubblico il proprio rapporto già 

7 Si veda, P. Lepidi, Génocide au Rwanda: comment le rapport 
Duclert a changé la perception du rôle de la France, Le Monde, 7 apri-
le 2022. Per la versione integrale del rapporto Duclert (in france-
se) cfr. https://medias.vie-publique.fr/data_storage_s3/rapport/
pdf/279186_1.pdf. 

https://medias.vie-publique.fr/data_storage_s3/rapport/pdf/279186_1.pdf
https://medias.vie-publique.fr/data_storage_s3/rapport/pdf/279186_1.pdf
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nel marzo del 19938). Pochi mesi dopo, il paese sarebbe 
precipitato nell’inferno del genocidio. 

È impossibile ridurre le cause di un evento storico 
così tragico e complesso come un genocidio a un unico 
fattore, specialmente quando tale evento non è soltan-
to un’impresa criminale dello stato ma coinvolge masse 
di civili. Una peculiarità, quest’ultima, del genocidio in 
Ruanda. La pianificazione politica di un genocidio pro-
cede per stadi e necessita di un insieme di fattori sociali, 
economici, culturali, ideologici. Come è stato rilevato da 
vari autori, il fatto che tutti i genocidi della storia moder-
na si siano verificati in un contesto di guerra, per esem-
pio, non significa che la guerra, internazionale o no, ne 
sia necessariamente la causa principale. In una situazio-
ne di guerra e di violenza strutturale, aggravata da crisi 
economica, qualsiasi sistema normativo crolla: la guerra 
sospende le regole, normalizza la violenza, disumanizza 
l’“altro” e crea ulteriori giustificazioni per l’eliminazione 
del nemico, stravolge i codici morali, risveglia demoni, 
individuali e collettivi, annulla i limiti9. La guerra, dun-
que, può essere considerata come una condizione for-
se necessaria, ma di certo non sufficiente per realizzare 
un’impresa genocidaria. 

In Ruanda, il conflitto armato tra l’esercito governa-
tivo e il Fronte patriottico ruandese dei primi anni ’90 
fornisce certo una facile giustificazione per procedere 
alla “soluzione finale” del problema tutsi. Ma è nei de-
cenni precedenti la tragedia del 1994 che si sono poste 
le basi sulle quali si è costruito il progetto genocidario: 

8 https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/
collections/commissions/Rwanda93-Report.pdf.

9 Si veda J. Hatzfeld, Une saison de machettes, Éditions du Seuil, 
2003, 62. 

https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Rwanda93-Report.pdf
https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/collections/commissions/Rwanda93-Report.pdf
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le antiche e profonde divisioni e discriminazioni su base 
etnica; i massacri degli anni ’50 e ’70 (prove generali di 
un genocidio), avvenuti tutti in un clima di assoluta im-
punità, la radicalizzazione politica che rende qualsiasi 
compromesso impossibile, la propaganda ideologica che 
ha permesso, nei decenni, a un’élite al potere di radica-
lizzare la popolazione hutu, alimentando il mito dei tutsi 
come invasori e della diversità etnica come insormonta-
bile e, quindi, l’eliminazione dei tutsi come necessaria. Il 
contesto internazionale ha poi reso possibile la pianifica-
zione e l’esecuzione del genocidio. La pesante eredità del 
colonialismo, che per primo ha inventato la questione 
etnica (come si è visto nel capitolo precedente), i decen-
ni di ingerenza francese, dagli anni post-coloniali sino al 
genocidio, l’indifferenza della comunità internazionale, 
che ha voltato lo sguardo dall’altra parte e l’inefficienza 
delle Nazioni Unite sono tutti fattori che hanno contri-
buito a rendere possibile un genocidio prevedibile. 

Alla luce di tali premesse, può dirsi che la Francia sia 
“complice” del genocidio dei tutsi? Il rapporto Duclert 
lo esclude, se per complicità si intende la volontà del 
governo francese di associarsi alla pianificazione del ge-
nocidio. Nulla negli archivi storici consultati lo dimo-
strerebbe, affermano gli autori. Il rapporto, tuttavia, 
parla inequivocabilmente di responsabilità “lourdes et 
accablantes” (pesanti e schiaccianti), aggettivi forti che 
ben qualificano le scelte politiche e militari della Francia 
di appoggio incondizionato a un regime razzista che da 
anni alimentava l’odio etnico e la violenza, costruendo 
così le basi per quella che sarebbe stata la “soluzione 
finale” della questione tutsi. L’abbattimento dell’aereo 
presidenziale e la conseguente morte del presidente 
Habyarimana avrebbero dato il via al progetto genoci-
dario. Il rapporto analizza tali schiaccianti responsabilità 
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coprendo il periodo che va dagli anni precedenti il ge-
nocidio (1990-1993) ai cento giorni dei massacri (apri-
le-giugno 1994), sino al dispiegamento della Opération 
Turquoise (giugno-agosto 1994) e al successivo ritiro dei 
militari francesi. 

Il presidente ruandese Kagame reagiva così alla pub-
blicazione del rapport Duclert: “Il governo del Ruan-
da accoglie con favore la relazione della Commissione 
Duclert che rappresenta un passo importante verso 
una comprensione comune del ruolo della Francia nel 
genocidio contro i tutsi”10. Poche settimane dopo, il 
governo ruandese pubblicava un suo rapporto investi-
gativo sul genocidio, commissionato a uno studio legale 
americano, dal titolo eloquente “Un genocidio preve-
dibile: il ruolo del governo francese in relazione con il 
genocidio contro i tutsi in Ruanda”11. Anche in questo 
caso, le conclusioni sono durissime e inequivocabili: il 
governo francese ha una responsabilità pesantissima per 
avere permesso la commissione di un genocidio preve-
dibile. Per anni, la Francia ha assicurato armi, denaro 
e appoggio militare a un regime che, pubblicamente, 
discriminava, demonizzava e massacrava la minoranza 
tutsi. Militari francesi, funzionari e diplomatici erano al 
corrente delle politiche governative contro la popolazio-
ne tutsi, sostiene il rapporto, ma non fecero nulla per 
spingere il regime di Habyarimana a modificare tali poli-
tiche antidemocratiche e discriminatorie. Per mantenere 
la propria influenza in Africa orientale, era necessario 

10 Si veda Government of Rwanda: Statement on the release of 
the Duclert Commission Report, https://www.gov.rw/blog-detail/
statement-on-the-release-of-the-duclert-commission-report.

11 A foreseeable genocide, 19 aprile 2021, https://www.gov.
rw/fileadmin/user_upload/gov_user_upload/2021.04.19_MUSE_
REPORT.pdf.

https://www.gov.rw/blog-detail/statement-on-the-release-of-the-duclert-commission-report
https://www.gov.rw/blog-detail/statement-on-the-release-of-the-duclert-commission-report
https://www.gov.rw/fileadmin/user_upload/gov_user_upload/2021.04.19_MUSE_REPORT.pdf
https://www.gov.rw/fileadmin/user_upload/gov_user_upload/2021.04.19_MUSE_REPORT.pdf
https://www.gov.rw/fileadmin/user_upload/gov_user_upload/2021.04.19_MUSE_REPORT.pdf
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per la Francia dimostrare a governi alleati, come quello 
ruandese, che potevano contare, in ogni circostanza, sul 
pieno appoggio politico e militare francese per difender-
si da minacce al loro potere. All’inizio dei massacri, la 
Francia rimase prigioniera della stessa logica che aveva 
guidato le sue scelte politiche e militari in Ruanda negli 
anni precedenti il genocidio: il problema principale era 
bloccare il Fronte patriottico ruandese, non il genocidio 
pianificato dal governo ed eseguito dal suo esercito (fe-
dele alleato dei francesi), con l’aiuto di milizie e di civili 
radicalizzati dalla propaganda anti-tutsi. I massacri in 
corso rappresentavano un’escalation di violenza etnica 
nel contesto di una guerra civile. Il 9 settembre 1994, a 
genocidio finito, il presidente Mitterand rispondeva così 
alla domanda di un giornalista sul ruolo della Francia in 
Ruanda “la nostra responsabilità è nulla”12.

È stato dunque necessario più di un quarto di secolo 
per passare da un assoluto diniego di responsabilità da 
parte del governo francese al rapport Duclert e, qualche 
mese dopo la sua pubblicazione, allo storico viaggio di 
Macron a Kigali (maggio 2021) con il pubblico ricono-
scimento delle responsabilità della Francia nel genocidio 
del 1994. Nel suo lungo discorso presso il memoriale di 
Gisozi, al nord della capitale Kigali dove sono sepolti i 
resti di circa 250.000 persone, Macron riconosce final-
mente le responsabilità della Francia, aggiungendo però 
che la Francia non si è resa complice, ma ha fatto per 
troppo tempo prevalere il silenzio sulla ricerca della ve-
rità13. Anche su queste scuse, tardive e parziali, sul loro 
significato e sugli interessi dietro la “normalizzazione” 

12 Rapporto Muse, xxii (versione inglese).
13 P. Lepidi, Le Mémorial du génocide de Kigali, passage incon-

tournable pour Emmanuel Macron, Le Monde, 27 maggio 2021.

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/05/27/le-memorial-du-genocide-de-kigali-passage-incontournable-pour-emmanuel-macron_6081613_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/05/27/le-memorial-du-genocide-de-kigali-passage-incontournable-pour-emmanuel-macron_6081613_3212.html
https://www.lemonde.fr/afrique/article/2021/05/27/le-memorial-du-genocide-de-kigali-passage-incontournable-pour-emmanuel-macron_6081613_3212.html
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delle relazioni franco-ruandesi ci sarebbe molto su cui 
riflettere. 

Ma ci interessa adesso passare a un’analisi della rap-
presentazione cinematografica delle responsabilità fran-
cesi nel genocidio in Ruanda, nel contesto della nostra 
riflessione più generale sulle responsabilità della comu-
nità internazionale. Come si è già detto, la comunità in-
ternazionale ha contribuito, con le sue azioni e omissio-
ni, a rendere il genocidio possibile. Ci sembra, pertanto, 
importante che tali responsabilità siano state raccontate 
in molti film, nella speranza che tali narrazioni possano 
contribuire non solo a mantenere viva la memoria ma, 
soprattutto, a prevenire futuri genocidi nel rispetto della 
normativa internazionale e degli obblighi degli stati in 
materia di protezione dei diritti umani. Rimane il limite 
di una prospettiva che considera l’occidente come il cen-
tro degli interessi e degli equilibri: tale sguardo andreb-
be scardinato attraverso narrazioni locali focalizzate sul-
le voci delle vittime. Ma di questo si parlerà più avanti. 

In molti dei film visionati per questo scritto, i riferi-
menti al ruolo della Francia, prima e durante il genoci-
dio, sono una costante: militari francesi presenti durante 
lo stoccaggio di casse di armi e macheti da parte dell’e-
sercito governativo (Hotel Rwanda, Sometimes in April); 
una foto di Mitterand in bella vista sulla copertina del 
giornale estremista Kangura che incita all’eliminazio-
ne dei tutsi (Sometimes in April); militari francesi che 
evacuano i propri cittadini, e non solo (“the French are 
working overtime to save whatever is left of the old regi-
me”, sentiamo dire durante un briefing a Washington ri-
portato in Sometimes in April). In 100 days, prima fiction 
sul genocidio in Ruanda, un prete bianco, che decide di 
salvarsi abbandonando il villaggio su una camionetta 
dell’esercito scortata da un militare francese, ricorda al 



68

suo interlocutore che la Francia “è una superpotenza in 
Africa”, e che dunque decidono loro. 

Possiamo dire che la Francia fosse l’unico paese con 
interessi reali da difendere in Ruanda: cioè proteggere a 
ogni costo i propri “clienti” e in tal modo difendere la 
zona francofona d’influenza in Africa orientale (in que-
sto senso il piccolo Ruanda, confinante in parte con paesi 
anglofoni, aveva di certo un’importanza strategica per la 
Francia). Il regime di Habyarimana sapeva di avere carta 
bianca. I francesi non lo avrebbero deluso. In Shooting 
dogs, che come s’è già detto racconta il massacro, fat-
to reale, di migliaia di civili all’interno dell’École tech-
nique officielle a Kigali, vediamo militari francesi armati 
di tutto punto arrivare sul luogo per evacuare i propri 
cittadini, abbandonando a morte certa migliaia di civili 
terrorizzati. Si salvano solo i bianchi (e i loro cagnolini, 
un’altra costante di molti dei film visionati). “Nessun 
ruandese”, grida uno dei soldati francesi. Nessuna ecce-
zione. Subito dopo anche il contingente belga delle Na-
zioni Unite presente sul sito abbandona il complesso. È 
l’11 aprile: si stima che più di 2.000 civili furono massa-
crati quel giorno nel complesso della scuola14. Sono sce-
ne, queste appena accennate, che suscitano nello spetta-
tore (occidentale) un grande senso di vergogna. Le colpe 
dell’occidente, in generale, e della Francia, in particola-
re, proiettate sullo schermo, assumono una concretezza 
che le rende ancora più intollerabili. L’intento didascali-
co potrebbe a volte sembrare semplicistico, a tratti forse 

14 La cifra di 2.000 persone rifugiate nella scuola compare nel 
rapporto del 1999 contenente i risultati di un’inchiesta indipenden-
te sulle azioni delle Nazioni Unite durante il genocidio del 1994 in 
Ruanda di cui si dirà ampiamente in seguito. Abbiamo già posto in 
rilievo che la cifra differisce da quella di 2.500 presente nei titoli di 
coda del film Shooting dogs.
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anche caricaturale o pedante, e quindi perdere per certi 
aspetti credibilità (per esempio, lo stereotipo del militare 
occidentale, ex colonialista, bianco, forte e cattivo). Ma i 
fatti rimangono così come ampiamente documentati nel 
rapporto Duclert.

I film citati fanno riferimento, principalmente, al 
ruolo della Francia nel periodo immediatamente prece-
dente l’avvio del genocidio, e in tal senso ci raccontano 
solo una parte della storia del coinvolgimento francese 
in Ruanda. Bisogna risalire agli anni successivi alla deco-
lonizzazione e poi ai primi anni ’90, come si è accennato 
sopra, per capirne le radici profonde. 

L’Opération Turquoise, con tutte le sue contraddizio-
ni, rappresenta un passaggio chiave per la comprensione 
del ruolo giocato dalla Francia, incluso negli anni prece-
denti il genocidio. Il film omonimo di Alain Tasma (2007) 
ci racconta questa storia. Tasma, regista e sceneggiatore 
francese, ha iniziato la sua carriera nei primi anni ’80 
collaborando con grandi registi quali Truffaut e Godard. 
A partire dalla fine degli anni ’80, ha diretto film e serie 
televisive che hanno incontrato il successo di pubblico e 
critica e ricevuto numerosi premi. Uno sguardo alla sua 
filmografia conferma l’interesse del regista per temi di 
attualità, avvenimenti storici e questioni sociali. 

Uscito nel 2007, Opération Turquoise descrive i pri-
mi giorni dell’intervento francese che durerà due mesi, 
dal 22 giugno al 21 agosto 1994, preceduto da un’iniziale 
missione di ricognizione delle forze speciali francesi ba-
sate a Bukavu, nell’ex Zaire. Sotto mandato ONU, i mi-
litari francesi hanno il compito (ufficiale) di contribuire 
alla sicurezza e alla protezione degli sfollati, dei rifugiati 
e dei civili in pericolo in Ruanda, attraverso la creazione e 
il mantenimento, ove possibile, di zone umanitarie sicure 
nel sud-ovest del Ruanda, in attesa del dispiegamento di 
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una nuova forza ONU. La missione è imponente: 2.500 
truppe, in grande maggioranza di nazionalità francese, 
ben equipaggiate e addestrate, in netto contrasto con la 
debolissima missione ONU di peacekeeping guidata dal 
generale canadese Dallaire e ridotta, in pieno genocidio, 
a una manciata di militari, con scarsissime risorse e con 
un mandato irrisorio rispetto all’enormità degli eventi. 

Come disposto dal mandato ONU (risoluzione del 
Consiglio di sicurezza 929 del 22 giugno 1994), i mili-
tari francesi dell’Opération Turquoise devono rimanere 
neutrali. Ma cosa significa essere neutrali quando è an-
cora in corso un genocidio? E, soprattutto, cosa significa 
neutralità quando alcuni dei leader del genocidio sono 
soldati hutu delle forze armate ruandesi addestrati e ar-
mati per anni dalla stessa Francia? Nella scena finale del 
film qui analizzato, uno dei protagonisti riconosce che 
la presunta neutralità francese è disgustosa e la peggio-
re delle menzogne. Il film di Tasma mette bene in luce 
tutte queste contraddizioni e affronta con onestà e accu-
ratezza storica il tema delle responsabilità della Francia 
(si ricorda che il rapporto Duclert, pubblicato parecchi 
anni dopo l’uscita del film, dedica un intero capitolo 
all’Opération Turquoise nel quale ritroviamo conferma 
dell’accuratezza della narrazione di Tasma15). 

Sull’orlo della disfatta, la notizia dell’intervento degli 
ex alleati francesi viene accolta con entusiasmo dai géno-
cidaires e diffusa in tutto il paese, contribuendo indiretta-
mente alla continuazione dei massacri, in un persistente 
clima di assoluta impunità. Anche di questo si parla nel 
film di Tasma. Dopo i primi giorni di ricognizione delle 

15 Rapporto Duclert, cit., 447-613. Si consiglia anche la lettura 
del capitolo dedicato all’Opération Turquoise nel libro testimonianza 
del generale Dallaire, Shaking hands with the devil, cit.
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forze speciali, le truppe francesi entrano in full force nel 
sud-ovest del Ruanda. 23 giugno: accoglienza trionfale; 
la popolazione locale (hutu) inneggia al salvatore. In vi-
sta rudimentali cartelli con messaggi che non possono 
lasciare dubbi sulle lunghe connivenze franco-ruandesi: 
“inoubliable Mitterand”, “vive la France”. Un giornali-
sta chiede a un ruandese cosa pensi dell’arrivo dei fran-
cesi, e la risposta è altrettanto esplicita “avec les français 
on va gagner la guerre; les français ne nous ont jamais 
abandonnés”16. Molto eloquente, anche, la scena in cui 
i militari francesi incontrano alcuni politici estremisti 
hutu (prefetto di Cyangugu) e militari della guardia pre-
sidenziale (generale Kambera) con i quali si celebra un 
brindisi a Mitterand e alla lunga “amicizia” con la Fran-
cia. Il prefetto è chiaramente entusiasta dell’arrivo dei 
francesi. Con servilismo, si prodiga per facilitare anche 
un breve incontro con il ministro dell’educazione e della 
gioventù, presentato come un grande sostenitore dell’in-
troduzione della lingua francese nelle scuole del Ruanda 
(non un dettaglio, questo, visto che la promozione della 
francofonia è stata per decenni uno degli interessi forti 
della Francia in Ruanda). Ma l’incontro prende tutt’altra 
piega quando il tenente colonnello francese spiega che i 
francesi sono lì con un obiettivo strettamente umanita-
rio e che la loro prima azione sarà assicurare protezione 
intorno al campo di rifugiati tutsi di Nyarushishi. Il mi-
nistro volta le spalle e se ne va. Molte, attraverso tutto 
il film, le scene in cui si fa esplicito riferimento all’ap-
poggio militare francese dall’inizio della guerra contro il 
Fronte patriottico ruandese. I legami fra la Francia e la 

16 Con i francesi vinceremo la guerra. I francesi non ci hanno 
mai abbandonato.
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leadership politica e militare ruandese sono strettissimi. 
Le aspettative, di conseguenza, altrettanto alte.

I personaggi al centro della storia ci mostrano ani-
me diverse dell’esercito francese e aiutano lo spettatore 
a capire le mille contraddizioni dell’intervento francese 
in Ruanda: il tenente colonnello Rambert (Bruno To-
deschini), duro e cinico, legato a doppio filo ad alcuni 
militari dell’esercito governativo, responsabili diretti 
del genocidio; il capitano Cormery (Aurelien Récoing), 
le cui certezze riguardo al mandato “umanitario” della 
missione sembrano sempre più traballare di fronte all’e-
videnza dei massacri sulle colline nella zona sotto con-
trollo francese; il giovane soldato Morvan (Marc Ruch-
mann), che da subito si interroga sulle motivazioni reali 
di quell’intervento e che non accetta il cinismo dei suoi 
superiori (“qu’est-ce qu’on est venu faire ici”, chiede a 
un commilitone, la cui desolante risposta sarà “j’en sais 
rien”17); il soldato Philippard (Grégory Fitoussi), anche 
lui con legami stretti con militari dell’esercito governati-
vo che aveva contribuito, personalmente, ad addestrare. 
Importanti, anche, le figure dei due giornalisti francesi: 
Christophe18 (Frédéric Pierrot) che deve lottare per con-
vincere il capo redattore della sede del giornale Étrange 
a Parigi a farsi mandare in Ruanda (“des africaines qui 
s’entretuent n’intéressent pas nos auditeurs”19); e la col-
lega Laure (Marilyne Canto) che scatta foto di cadave-
ri per le strade con un crescente senso di desolazione. 
L’intervento francese fu molto mediatizzato, per volontà 

17 Cosa siamo venuti a fare qui? Non ne ho idea. 
18 Nella realtà, Christophe Boisbouvier era l’inviato speciale di 

Radio France International in Ruanda nel momento del dispiega-
mento dell’Opération Turquoise. 

19 Degli africani che si uccidono tra loro non interessano al no-
stro pubblico. 
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stessa del governo, come emerge chiaramente anche dal 
film. La Francia era l’unica a mostrare finalmente i mu-
scoli, mentre il mondo era rimasto a guardare. L’intento 
umanitario era “salvifico”, soprattutto per la Francia e 
per i suoi interessi africani. Quindi, doveva andare in 
onda. 

Addentrandosi nel territorio sotto il loro mandato, 
i militari francesi scoprono fosse comuni; inseguono un 
miliziano che ha appena ucciso una giovane donna tut-
si a colpi di machete; attraversano villaggi desolati dove 
sono avvenuti massacri; si imbattono in gruppi misti di 
milizie, civili e soldati governativi reduci, probabilmen-
te, dalle loro macabre incursioni mortali sulle colline. Un 
uomo, forse ubriaco (o forse reso folle dagli eventi), si 
agita in un villaggio brandendo un machete sporco di 
sangue: una danza di morte che mima il “lavoro” fatto 
durante il giorno (“il a trop travaillé”, spiega, quasi con 
orgoglio, ai militari francesi, un rappresentante dell’au-
torità presente sul luogo). Il capo settore interviene e 
spiega che si stanno eseguendo gli ordini del prefetto. 
Ci tiene anche a sottolineare che è un grande ammirato-
re della Francia e un amante della letteratura francese, 
come a voler rimarcare che non c’è nessuna contraddi-
zione tra essere un génocidaire e un amante della cultura 
al tempo stesso (“je suis un grand ami de la France; je 
connais bien les auteurs, La Fontaine, Le renard et le 
corbeau; et Molière, j’aime beaucoup Molière…”20). Le 
certezze di alcuni dei militari francesi sembrano vacilla-
re con il passare dei giorni. Le persone che incontrano 
sono hutu o tutsi? Chi è il nemico? È il Fronte patriot-
tico di Kagame? Chi fa parte delle milizie? Chi sono le 

20 Sono un grande amico della Francia. Conosco bene gli autori 
(…) adoro Molière. 
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vittime? Chi sono i carnefici? Cosa sono venuti a fare 
veramente i francesi in Ruanda? Dilemmi cruciali che 
hanno un valore per certi aspetti universale perché fan-
no riflettere sui limiti, i rischi e le contraddizioni di altre 
imprese militari e interventi “umanitari” dell’occidente 
in altri angoli del mondo (si pensi all’invasione dell’Iraq 
e dell’Afghanistan, per esempio). 

Il film di Tasma ci racconta anche un evento dram-
matico accaduto nella zona occupata dai francesi: il mas-
sacro di Bisesero, nella prefettura di Kibuye, dove deci-
ne di migliaia di civili tutsi furono massacrati in pochi 
giorni agli inizi di maggio. Il 27 giugno 1994, i soldati 
francesi penetrano nella zona, ancora piena di cadave-
ri. Vengono informati della presenza di migliaia di civi-
li sopravvissuti ai massacri di maggio e ancora nascosti 
fra le colline. Questi ultimi, disperati, chiedono aiuto ai 
militari francesi i quali prendono burocraticamente atto 
della situazione ma dicono di non poter fare nulla in 
quel momento perché non avrebbero i mezzi sufficienti 
per proteggere i rescapés dagli attacchi dei miliziani hutu 
(e dell’esercito). Ma promettono di ritornare. Arriveran-
no in realtà 60 ore più tardi. Bilancio: altri 2.000 morti. 
Qualche settimana dopo il massacro, i militari francesi 
scelgono di evacuare i génocidaires hutu nella zona sotto 
il loro controllo.

Il 22 giugno 2023, la Corte d’appello di Parigi an-
nullava l’ordine di archiviazione, emesso nel settembre 
2022, nell’inchiesta sulla presunta inerzia dell’esercito 
francese nel caso Bisesero. Per le associazioni per i diritti 
umani (Survie, Ibuka, la Federazione internazionale per 
i diritti umani) e sei rescapés di Bisesero che hanno cita-
to in giudizio lo stato francese per complicità in genoci-
dio, queste morti avrebbero potuto essere evitate. Que-
sta vicenda giudiziaria (una fra le tante ancora aperte) 
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è emblematica della controversia storica sugli obiettivi 
dell’Opération Turquoise e della complessità della bat-
taglia per la giustizia a quasi trenta anni dal genocidio21. 
Se il rapporto Duclert assolve il governo francese dalle 
accuse di complicità in genocidio, nelle aule di tribunale 
la ricerca della verità e della giustizia continua con una 
serie di processi contro ruandesi sospettati di complici-
tà in genocidio e crimini contro l’umanità, rifugiatisi sul 
suolo francese22.

Nel film di Tasma ritroviamo anche la narrazione 
di un altro massacro avvenuto nella zona sotto control-
lo francese, quello della chiesa di Saint Jean a Mugata, 
sempre nella prefettura occidentale di Kibuye. Tasma 
sceglie come scena di apertura del film proprio la chiesa 
di Saint Jean, con una prima inquadratura del Cristo in 
croce. È il 17 aprile, la chiesa è colma di civili in cerca 
di protezione, in sottofondo pianti di bambini e il suo-
no delle campane. Un prete bianco si muove in silenzio 

21 Si veda Génocide au Rwanda: la cour d’appel de Paris annule 
le non-lieu dans l’enquête française sur le massacre de Bisesero, Le 
Monde, 21 giugno 2023.

22 Si veda al riguardo il lavoro del Collectif des parties civiles 
au Rwanda, associazione creata nel 2001 con l’obiettivo di portare 
davanti alla giustizia francese coloro che sono sospettati di aver par-
tecipato al genocidio contro i tutsi e che hanno trovato negli anni 
successivi al genocidio un’accoglienza troppo compiacente sul suolo 
francese. Dal 2001 a oggi, l’associazione si è costituita parte civile in 
35 casi, incluso quello contro Agathe Kanziga Habyarimana, vedova 
del presidente assassinato il 6 aprile 1994, avviato nel 2007. Si veda 
il sito https://www.collectifpartiescivilesrwanda.fr/les-personnes-
poursuivies/. Nel 2014 è uscito il documentario di Antonio Rui Ri-
beiro, Justice Seekers, che racconta la lotta di Alain e Dafroza Gau-
thier (entrambi del Collectif) per portare i responsabili del genocidio 
davanti alla giustizia francese. Nel 2018 lo stesso regista ha diretto un 
altro documentario, Arrows of Truth, che consiste in una versione più 
estesa del primo.
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all’interno della chiesa: distribuisce cibo ai rifugiati che 
sembrano aspettare, rassegnati, il macello. Fuori, le mili-
zie interahamwe e i civili hutu si preparano ad attaccare. 
In netto contrasto, la scena successiva ci porta in Fran-
cia, al matrimonio del giovane militare Morvan con la 
figlia di un alto esponente militare francese, al quale il 
suocero comunica l’approvazione della missione “uma-
nitaria” francese, della quale Morvan dovrà far parte 
(siamo alla fine di giugno, e centinaia di migliaia di civili 
sono già stati massacrati nel lontano Ruanda). Lui del 
Ruanda non sa nulla. Neanche dove sia. 

L’Opération Turquoise è stata fortemente criticata per 
avere contribuito (consapevolmente?) all’esodo (in tutta 
sicurezza) dei maggiori responsabili hutu del genocidio, 
ponendo per altro le basi delle future e sanguinosissi-
me guerre nell’ex Zaire; nonché per avere ulteriormente 
danneggiato la credibilità della missione ONU. 

Un film necessario, quello di Tasma, che ha il corag-
gio di portare sullo schermo, con realismo e senza retori-
ca, verità troppo a lungo nascoste dal governo francese. 
Come si è detto, bisognerà aspettare ancora 14 anni pri-
ma che queste verità vengano riconosciute ufficialmente 
dalle più alte autorità dello stato francese. Per i soprav-
vissuti al genocidio, un imperfetto, ma forse non irrile-
vante, frammento di giustizia. 

3.  Il peggiore fallimento delle Nazioni Unite

Prima di procedere a un’analisi delle rappresenta-
zioni cinematografiche delle responsabilità delle Nazioni 
Unite, ci sembra necessario un breve excursus sul con-
testo nel quale si situa quello che è considerato come il 
peggiore fallimento dell’organizzazione. 
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In una lettera datata 18 marzo 1999, l’allora Segreta-
rio generale delle Nazioni Unite, Kofi Annan, informava 
il Consiglio di sicurezza della sua intenzione di avvia-
re un’inchiesta indipendente sulle azioni delle Nazioni 
Unite durante il genocidio del 1994 in Ruanda, proposta 
successivamente approvata dai membri del Consiglio23. 
La commissione d’inchiesta aveva il mandato di stabilire 
i fatti relativi alla risposta delle Nazioni Unite al geno-
cidio nel periodo compreso fra l’ottobre 1993 (mese di 
approvazione della risoluzione 872 che istituiva la mis-
sione di assistenza delle Nazioni Unite per il Ruanda) e 
il luglio 1994, che segna la fine del genocidio. L’inchiesta 
prese avvio il 17 giugno 1999. Il rapporto finale veniva 
presentato al Segretario generale il 15 dicembre dello 
stesso anno24. 

Alla notizia dell’istituzione di tale inchiesta, Alison 
Des Forges di Human Rights Watch dichiarava in un 
comunicato stampa del 7 maggio 1999: “The U.N. can 
never right the wrong it did in abandoning the people 
of Rwanda, but at least it can tell the truth about its fail-
ure”. Le conclusioni del rapporto d’inchiesta sono ine-
quivocabili: il sistema Nazioni Unite – nello specifico, il 
Segretario generale e membri del suo ufficio esecutivo, il 
Segretariato, il dipartimento delle operazioni di peace-
keeping, i membri del Consiglio di sicurezza, in parti-
colare Stati Uniti e Francia – ha responsabilità pesan-
tissime nel genocidio commesso in Ruanda. Attraverso 
un’analisi dettagliata dei processi decisionali che furono 
alla base della scelta di non intervenire per mettere fine 

23 Si veda S/1994/339 del 18 marzo 1999.
24 Si veda Report of the independent inquiry into the actions of 

the United Nations during the 1994 genocide in Rwanda, S/1999/1257 
del 16 dicembre 1999.
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ai massacri, il rapporto condanna duramente le azioni 
(e omissioni) delle Nazioni Unite immediatamente pri-
ma e durante i tre mesi del genocidio. Totale assenza di 
volontà politica da parte dei membri del Consiglio di si-
curezza, cieca determinazione al rispetto delle regole del 
peacekeeping (neutralità, imparzialità, consenso delle 
parti interessate) per proteggere l’organizzazione, a qua-
lunque costo, dal rischio di possibili, ulteriori fallimen-
ti, scarsa capacità analitica, opachi processi burocratici 
e decisionali, sia all’interno del palazzo di vetro a New 
York che in seno alla missione a Kigali. Tutto questo e 
molto altro viene documentato nel rapporto di inchiesta 
del 1999. 

Qualche anno dopo la pubblicazione del rapporto, 
Michael Barnett, docente di relazioni internazionali e 
scienze politiche presso l’università George Washington 
e political officer nella missione permanente degli Stati 
Uniti presso le Nazioni Unite a New York durante i mesi 
del genocidio, analizzava in una sua monografia sull’ar-
gomento le responsabilità di alti funzionari dell’organiz-
zazione e degli stati membri, arrivando alle stesse con-
clusioni del rapporto d’inchiesta: le Nazioni Unite sono 
responsabili moralmente per non avere preso decisioni 
che avrebbero potuto fermare il genocidio, o almeno 
contenere l’entità dei massacri. Di fronte al più grande 
di tutti gli imperativi morali, la risposta delle Nazioni 
Unite è stata blanda, tardiva, negligente. Come molti 
alti funzionari internazionali avrebbero ammesso, “there 
were mistakes and misguided policies, and the mistakes 
probably cost thousands of lives”25.

Il 21 aprile 1994, a due settimane dall’inizio del ge-

25 Si veda M. Barnett, Eyewitness to a genocide. The United Na-
tions and Rwanda, Cornell University Press, 2002, 168.
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nocidio, e pur riconoscendo la gravità dei massacri in 
corso, il Consiglio di sicurezza votava all’unanimità la 
risoluzione 912 con cui si riduceva il personale della 
missione di peacekeeping a poche centinaia di soldati 
con il solo e blando mandato di agire come intermedia-
rio tra le parti nel tentativo di garantire il loro accordo 
per un cessate il fuoco, di contribuire alla ripresa del-
le operazioni umanitarie, nella misura del possibile, di 
monitorare la situazione e di riferire al Consiglio sugli 
sviluppi in Ruanda, compresa la sicurezza dei civili. In 
tipico gergo onusiano, il Consiglio decideva “to remain 
actively seized of the matter”. Poche settimane dopo, a 
fronte di una situazione sempre più drammatica, il Se-
gretario generale chiedeva al Consiglio di sicurezza di 
rivedere la decisione presa e considerare la possibilità 
di un’azione di forza per mettere fine ai massacri contro 
i civili (si stima che 200.000 persone furono massacrate 
solo nelle prime tre settimane di aprile). Ci sarebbe vo-
luto ancora un mese circa per arrivare alla risoluzione 
918 del 17 maggio 1994, con la quale si decideva di au-
mentare il numero delle truppe ONU a 5.500 effettivi, 
includere nel mandato della missione la sicurezza e la 
protezione di civili a rischio, anche attraverso la crea-
zione di zone umanitarie sicure, e imporre un embargo 
sulle armi. A fine luglio, a genocidio ormai concluso con 
un macabro bilancio di oltre 800.000 morti, la missione 
delle Nazioni Unite aveva ancora solo un decimo circa 
della forza autorizzata. La mancanza di volontà politica 
da parte dei paesi membri dell’organizzazione di fornire 
le truppe necessarie per attuare il nuovo mandato confe-
rito dal Consiglio di sicurezza aveva condannato a morte 
centinaia di migliaia di civili inermi. 

Boutrous Boutrous Ghali, Segretario generale delle 
Nazioni Unite fra il 1992 e il 1996, dunque in carica du-
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rante il genocidio, in un’intervista al New York Times 
il 26 maggio 1994, condannava con rabbia la comuni-
tà internazionale per non aver salvato il Ruanda. Kofi 
Annan, Segretario generale delle Nazioni Unite fra il 
1997 e il 2006, e a capo del dipartimento di peacekeep-
ing durante il genocidio, dichiarava in un’intervista rila-
sciata il 18 agosto 2018 a The Atlantic: “All of us must 
bitterly regret that we did not do more to prevent the 
genocide (…). On behalf of the United Nations, I ac-
knowledge this failure and express my deep remorse”. 
L’ex ambasciatore neozelandese Colin Keating, presi-
dente del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite du-
rante i mesi del genocidio, in una sessione del Consiglio 
tenutasi il 16 aprile 2014 si scusava – dopo venti anni 
– di non aver fatto nulla per fermare il massacro26. Nello 
stesso anno, rivolgendosi a migliaia di persone nella ca-
pitale, Kigali, in una cerimonia ufficiale per ricordare il 
ventesimo anniversario del genocidio, l’allora Segretario 
generale Ban Ki-moon ammetteva ancora una volta la 
vergogna dell’organizzazione per non essere riuscita a 
prevenire, o almeno fermare, il genocidio27. L’attuale Se-
gretario delle Nazioni Unite, António Guterres, nel suo 
messaggio commemorativo annuale in occasione della 
giornata internazionale di riflessione sul genocidio del 
1994 contro i tutsi in Ruanda, sottolineava che preve-
nire il genocidio, i crimini contro l’umanità, i crimini di 
guerra e altre gravi violazioni del diritto internazionale è 
una responsabilità condivisa e un dovere fondamentale 

26 Si veda intervista a Colin Keating, An apology for the Rwandan 
genocide 20 years later, The Time, 17 aprile 2014.

27 Si veda Rwanda genocide: UN ashamed, says Ban Ki-moon, 
BBC News, 7 aprile 2014, https://www.bbc.com/news/world-
africa-26917419.

https://www.bbc.com/news/world-africa-26917419
https://www.bbc.com/news/world-africa-26917419
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di ogni membro delle Nazioni Unite28. Tante, dunque, le 
tardive ammissioni di colpevolezza. “To be responsible 
is to be accountable”, scrive Michael Barnett nel libro 
già citato29. Eppure molti dei funzionari responsabili per 
le decisioni prese sul Ruanda hanno progredito nelle 
loro carriere, malgrado le tante dichiarazioni di indigna-
zione morale. Come rilevato da Barnett, praticamente 
l’intero staff del dipartimento di peacekeeping è salito 
con Annan ai vertici della burocrazia onusiana negli anni 
successivi al genocidio30. Dunque, responsabilità senza 
responsabili? Un interrogativo sul quale occorrerebbe 
riflettere, ma che non viene trattato in nessuno dei film 
presi in considerazione per questo scritto. 

In questo lavoro ci siamo soffermati sulle rappresen-
tazioni filmiche delle responsabilità degli “altri”: colpe-
voli le potenze coloniali, colpevoli la Francia, gli Stati 
Uniti e tanti altri paesi, occidentali, e non31, colpevole 
la chiesa cattolica, colpevoli i media, colpevoli le Nazio-
ni Unite. Si è visto come tali responsabilità siano state 
narrate nei vari film presi in considerazione, attraverso 

28 Si veda Reflecting on genocide against the Tutsi in Rwanda, 
Guterres urges all nations to stand firm against rising hate, intolerance, 
UN News, Global perspective Human stories, 6 aprile 2023, https://
news.un.org/en/story/2023/04/1135442.

29 M. Barnett, Eyewitness to a genocide, cit., 179.
30 Ibid. 
31 Sul ruolo degli stati africani, si veda il rapporto commissio-

nato nel 1998 dall’Organizzazione degli Stati Africani (oggi Unione 
Africana), Rwanda: The preventable genocide. International panel of 
eminent personalities. Il mandato del panel era “di stabilire i fatti su 
come un crimine così grave è stato concepito, pianificato ed eseguito, 
di esaminare la mancata applicazione della Convenzione sul genoci-
dio in Ruanda e nella regione dei Grandi Laghi, e di raccomandare 
misure volte a correggere le conseguenze del genocidio e a prevenire 
ogni possibile ricorrenza di tale crimine”.

https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442
https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442
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un’estetica della testimonianza indiretta che parte quasi 
sempre da un punto di vista occidentale per rivolgersi a 
un pubblico principalmente occidentale. Una “litania” 
della colpevolezza che rappresenta il leit motiv della 
maggior parte dei film visionati. Si è detto, anche, come 
molti di questi film, malgrado i loro limiti, abbiano svol-
to (e continuino a svolgere) l’importante funzione di vet-
tori di memoria. Una memoria che non può limitarsi a 
ricordare o “memorializzare” quel tragico passato, ma 
che deve, soprattutto, tradursi in azione politica nel pre-
sente32. Una memoria, occorre anche sottolineare, che 
è sempre da considerare parziale perché basata su una 
certa rappresentazione della storia. L’attenzione dedica-
ta alle colpe dell’occidente in molti dei film presi in con-
siderazione, anche se ha il merito di denunciare pesanti 
responsabilità, ha al tempo stesso il limite di non dare 
adeguato spazio alle esperienze di chi ha vissuto diretta-
mente il genocidio e che, presumibilmente, avrebbe bi-
sogno di altre forme estetiche per alimentare la propria 
memoria.

Passiamo, dunque, ad analizzare come il fallimento 
delle Nazioni Unite sia stato rappresentato cinematogra-
ficamente nelle principali fiction sul genocidio (ricordia-
mo che la prima fiction, 100 days di Nick Hughes, uscì 
nel 2001). La presenza dei caschi blu delle Nazioni Unite 
è in effetti uno degli elementi ricorrenti in molti dei film 
visionati: frequenti i dialoghi in cui si evidenziano, espli-

32 Interessanti al riguardo le riflessioni di A. Dauge-Roth nel 
suo libro Writing and filming the genocide of the Tutsi in Rwanda, 
cit. L’autore riflette appunto sulla “politica del ricordo” e su come la 
“memorializzazione” del genocidio sia stata orchestrata dal governo 
in carica per assicurare la stabilità politica e la riconciliazione nazio-
nale, con scarsa attenzione ai bisogni dei sopravvissuti ai massacri e 
alla loro concezione del ricordo e della memoria. 
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citamente, tutti i limiti della missione di peacekeeping e 
delle sue rules of engagement (Hotel Rwanda, Shooting 
dogs); ricorrenti le immagini di caschi blu inermi di fron-
te ai massacri o, peggio ancora, nell’atto di abbandonare 
civili in situazioni di imminente rischio di morte (Hotel 
Rwanda, 100 days, Shootings dogs, Shake hands with the 
devil). Desolante la vista della bandiera blu delle Nazio-
ni Unite (con tutto il suo carico di promesse mancate) 
che sventola, tristemente, su un convoglio umanitario 
(Hotel Rwanda). Altrettanto desolante l’immagine di un 
peacekeeper che gioca a carte di fronte al suo computer 
mentre fuori continuano i massacri (100 days). 

Per approfondire questo tema, abbiamo scelto di 
soffermarci sul film Shake hands with the devil (2007) 
del canadese Roger Spottiswoode. Una profonda critica 
del ruolo delle Nazioni Unite che pone al centro della 
narrazione la storia del generale Roméo Dallaire (Roy 
Dupuis) e del suo trauma individuale per essere stato 
testimone inerte del genocidio, da una parte, e dell’ina-
zione dell’istituzione che rappresentava, dall’altra. Se il 
film ha il pregio di mettere a fuoco, senza censure, le 
colpe delle Nazioni Unite e dei paesi membri (in par-
ticolare Stati Uniti e Francia) e la loro indifferenza alla 
vita di centinaia di migliaia di ruandesi, ha anche il limite 
di privilegiare (ancora una volta) una narrazione occi-
dentale. Dallaire è in questo senso l’immagine per anto-
nomasia del “buon muzungo33”, sopraffatto dagli eventi 
ma totalmente dedicato a salvare vite umane (ritroviamo 
una figura simile in padre Christopher, personaggio però 
fittizio, nel film Shooting Dogs di Michael Caton-Jones di 
cui si è già parlato). È utile anche sottolineare che, diver-

33 Termine usato in Africa orientale in riferimento all’uomo 
bianco.
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samente da altri film – si veda, ad esempio, Sometimes 
in April, A Sunday in Kigali, 100 days – la cui natura di 
fiction, ispirata a eventi reali, viene esplicitamente men-
zionata a inizio film, Shake hands with the devil, pur non 
essendo un documentario, ha l’ambizione di riprodurre 
fedelmente i fatti così come accaduti, o meglio i fatti così 
come raccontati dal protagonista nella sua sofferta auto-
biografia.

Attraverso questo film, il generale Dallaire diventa 
quasi un’icona del genocidio e la sua, pur certo dram-
matica, esperienza personale l’esempio più evidente del 
trauma che eventi così estremi causano in chi li ha vissu-
ti, pur da spettatore. Eloquente al riguardo un’intervista 
a Nick Hughes (100 days), nella quale il regista inglese, 
pur ammettendo di comprendere, a livello personale, la 
sofferenza del generale Dallaire, dice: “(…) people be-
gan to see the whole genocide through the experience 
of the United Nations commander (…) Can we only 
identify with it (the genocide) if it has a white face? Is 
that what we are saying? (…) Dallaire should be nothing 
more than a footnote in this (…)”34. Interessante notare 
che in 100 days la narrazione è interamente incentrata 
su personaggi ruandesi. Alla necessità di una narrazione 
ruandese si è accennato più volte e vi si ritornerà nelle 
conclusioni. 

Ma torniamo al film in questione. Basato sul libro au-
tobiografico di Dallaire Shake hands with the devil: The 
failure of humanity in Rwanda (pubblicato nel 2003), il 
film racconta il dramma individuale di Dallaire e i suoi 
vani tentativi di mobilitare le istituzioni onusiane com-
petenti per fermare i massacri. È anche una riflessione 

34 Intervista di Matthew Edwards a Nick Hughes, riportata in 
The Rwandan genocide on film, cit., 158-159 e 165.
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dolorosa su un fallimento personale e su quello che si 
sarebbe potuto e dovuto fare per proteggere la popola-
zione civile. Ci sembra utile sottolineare che il rapporto 
indipendente sulle azioni delle Nazioni Unite durante il 
genocidio del 1999 aveva anche evidenziato carenze nel-
la catena di comando all’interno della missione, nonché 
errori commessi dalla leadership nel trasferire informa-
zioni al Segretariato a New York.

Girato principalmente in Ruanda, a Kigali, il film, la 
cui sceneggiatura fu letta e approvata dallo stesso gene-
rale Dallaire, ha ricevuto recensioni contrastanti da parte 
della critica: alcune positive per aver saputo rappresen-
tare in modo efficace il fallimento delle Nazioni Unite, 
altre negative perché, si è scritto, il film non aggiunge 
nulla di nuovo a quello che si sapeva già e contribuisce 
a glorificare un personaggio che, alla fine, ha anche le 
sue responsabilità essendo stato in una posizione di co-
mando, e che invece finisce con il diventare il simbolo 
principale di una tragedia collettiva, che va ben al di là 
della sua singola storia. 

I titoli iniziali propongono la solita, parziale, lezio-
ne di storia, in linea con la scelta narrativa di molti dei 
film considerati in questo scritto: il Ruanda precoloniale, 
con una popolazione unita che aveva vissuto in pace per 
secoli; l’introduzione delle carte d’identità per differen-
ziare la maggioranza hutu dalla minoranza tutsi, deci-
sa dalla potenza coloniale belga che assume il controllo 
del Ruanda nel 1916 (la Germania, precedente potenza 
coloniale, non viene però menzionata); i benefici con-
cessi ai tutsi nel campo dell’educazione, del lavoro e 
dell’amministrazione (ma nessun accenno alle ragioni di 
tale scelta); la rivoluzione sociale hutu del 1959 con la 
quale la maggioranza hutu va al potere, con l’avallo della 
potenza coloniale (l’indipendenza sarebbe arrivata qual-
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che anno dopo, nel 1962); i primi massacri contro civili 
tutsi e il conseguente esodo; l’inizio della guerra civile 
nel 1990, a seguito delle incursioni del Fronte patriotti-
co ruandese dal confinante Uganda e l’appoggio militare 
della Francia all’esercito governativo per respingere tali 
attacchi; gli accordi di pace del 1993, che avrebbero do-
vuto mettere fine alla guerra civile, con il sostegno delle 
Nazioni Unite. Mancano in questo breve excursus sto-
rico molti altri passaggi fondamentali, quali la pubbli-
cazione del Manifesto bahutu, un documento politico 
redatto nel 1957 da un gruppo di intellettuali hutu, e 
sostenuto dalla chiesa cattolica, nel quale si proclamava 
la necessità di una doppia liberazione del popolo hutu, 
prima dalla razza dei coloni bianchi, e poi dalla razza 
degli oppressori camitici, i tutsi, e che anticipava la reto-
rica del movimento estremista hutu; il colpo di stato del 
1973 che portava al potere il presidente Habyarimana, 
membro di un potente clan hutu del nord del paese; la 
pubblicazione, alla fine del 1990, dei dieci comanda-
menti bahutu nel giornale estremista Kangura, spesso 
citati come un primo esempio di propaganda anti-tutsi 
promossa dai génocidaires dopo l’invasione da parte del 
Fronte patriottico ruandese. Se ci dilunghiamo su que-
sto aspetto, è per sottolineare i limiti – per certi aspetti 
inevitabili – che molti dei film considerati hanno, incluso 
Shake hands with the devil, nel rappresentare il contesto 
storico, politico, economico, sociale e culturale nel quale 
sono maturate, nel corso di decenni, le condizioni che 
hanno reso possibile il genocidio. Il rischio è dunque che 
possa prevalere nello spettatore la sensazione di un even-
to, il genocidio dei tutsi, incomprensibile o riducibile a 
una forma estrema di violenza tribale, tipica di un mon-
do arcaico e lontano.

La scena immediatamente successiva ai titoli iniziali 
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ci porta nell’intimità di uno studio medico (una psicoa-
nalista?) in cui il protagonista combatte con gli oppri-
menti ricordi della sua tragica esperienza in Ruanda. 
Una scena che ritorna varie volte in diversi momenti 
del film e che contribuisce a creare un senso di empa-
tia nei confronti del protagonista, in linea con la scelta 
del regista di una narrazione celebrativa dell’esperien-
za di Dallaire. Pur rispettando la sofferenza dell’uomo-
Dallaire, è impossibile non interrogarsi sulla solitudine 
delle migliaia di rescapés, sopravvissuti ai massacri, che 
non hanno sicuramente avuto il privilegio di un’assisten-
za psicologica per superare l’immenso trauma vissuto. 
Vengono in mente, in questo contesto, le drammatiche 
testimonianze di sopravvissuti al genocidio raccolte da 
Hatzfeld35, ma anche il film Le jour ou Dieu est parti en 
voyage (2009) del belga Philippe Van Leeuw, che rac-
conta il genocidio attraverso il dramma individuale di 
una donna tutsi che sopravvive a eventi di una tragicità 
inenarrabile (incluso il ritrovamento dei corpi martoriati 
e senza vita dei suoi bambini). Ci sembra che tali narra-
zioni dovrebbero ricevere molta più attenzione. 

Tornando a Shake hands with the devil, nella prima 
parte del film, il regista ci propone un’immagine qua-
si idilliaca del Ruanda, a solo qualche mese dall’inizio 
del genocidio. Siamo alla fine del 1993. Sembra preva-
lere (quanto meno all’interno della missione guidata da 
Dallaire) un senso di fiducia nel processo di pace. La 
missione delle Nazioni Unite ha ancora pochi mezzi ma 
la bandiera onusiana sventola, carica di promesse. Sap-
piamo che il paese è sull’orlo del baratro: crisi economi-
ca, accumulo di armi da parte governativa, uccisioni di 

35 Si veda J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais 
rwandais, Éditions du Seuil, 2000. 
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tutsi in varie parti del paese, una macchina propagandi-
stica in piena attività che incita all’odio. Unico segnale di 
allarme, in queste prime scene, è la presenza delle milizie 
hutu all’interno del mercato di Kigali, con le loro ridico-
le parrucche multicolore, i fischietti e i macheti in mano. 
Dallaire chiede informazioni e gli viene detto che si trat-
ta degli interahamwe. Si potrebbe così pensare che sono 
le milizie i principali colpevoli. Sappiamo che la piani-
ficazione e esecuzione del genocidio furono, piuttosto, 
un’impresa statale e ci sembra, in tal senso, problematica 
la scelta del regista di mettere in primo piano, a inizio 
film, le milizie interahamwe. 

La missione delle Nazioni Unite ha, principalmen-
te, il mandato di facilitare e monitorare l’applicazione 
degli accordi di pace, nel pieno rispetto del principio 
di neutralità, che viene invocato più volte in varie sce-
ne del film, insieme a quello relativo all’autorizzazione 
dell’uso della forza solo in autodifesa: “we cannot fire 
until we are fired upon”, ricorda Dallaire ai suoi soldati. 
Una regola che rivela tutta la sua assurdità nella scena in 
cui i 10 peacekeeper belgi vengono attaccati dai militari 
governativi, disarmati e successivamente trucidati, a 24 
ore appena dall’attentato al presidente Habyarimana. 
Nelle settimane precedenti l’attentato del 6 aprile, ve-
diamo Dallaire impegnato in difficili negoziati con le due 
parti: il generale Kagame, a capo del Fronte patriottico 
ruandese, e il generale Bagosora, alto esponente del mi-
nistero della difesa e figura chiave nella pianificazione e 
esecuzione del genocidio36. Nei dialoghi con le parti al 
conflitto si percepisce chiaramente la non accettazione 

36 Bagosora sarà condannato all’ergastolo dal Tribunale penale 
internazionale per il Ruanda, sentenza poi ridotta, in appello, a 35 
anni di prigione. Bagosora è deceduto in prigione nel 2021.
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degli accordi di pace: le posizioni si radicalizzano e gli 
sforzi di Dallaire appaiono sempre più vani. 

Il film di Spottiswoode ci racconta anche la storia 
del famoso fax del 10 gennaio 1994, con cui Dallaire 
informava i vertici dell’organizzazione a New York dei 
piani per procedere allo sterminio dei tutsi e degli hutu 
moderati, dello stoccaggio di armi, della preparazione di 
liste di civili da uccidere, dei piani per provocare il con-
tingente belga, così come riportati da un informatore, 
Jean Pierre, membro lui stesso delle milizie estremiste 
hutu. Dallaire comunica che è pronto a intervenire nel 
giro di 36 ore, ma gli ordini che arrivano da New York 
vanno in tutt’altra direzione: “mission denied”, nessun 
intervento. Le Nazioni Unite devono mantenere una po-
sizione di assoluta neutralità. Al generale Dallaire viene 
ordinato, piuttosto, di allertare il presidente e le princi-
pali ambasciate a Kigali (Stati Uniti, Francia, Belgio). Il 
governo non darà alcun seguito alle informazioni fornite 
dalle Nazioni Unite. I massacri sarebbero iniziati appena 
tre mesi dopo. La narrazione appare fedele all’autobio-
grafia alla quale il film si ispira, ma anche, nel comples-
so, ai fatti così come descritti nel rapporto indipendente 
d’inchiesta del 1999. Interessante il dialogo fra una gior-
nalista occidentale e il generale Dallaire all’aeroporto 
di Kigali, dove si stanno svolgendo le evacuazioni degli 
occidentali: la giornalista chiede perché i soldati delle 
Nazioni Unite non usino le loro armi per fermare i mas-
sacri; il generale risponde ribadendo che la missione ha 
il mandato di usare la forza solo in legittima difesa, che 
lui in quanto militare esegue ordini e che, comunque, 
i 2.500 circa militari male armati sotto il suo comando 
non avrebbero alcuna chance di far fronte a un eserci-
to governativo professionale di oltre 30.000 effettivi. Il 
dialogo sembra rispondere a un bisogno di autoassolu-
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zione. L’uso di quelli che sono stati definiti informative 
dialogues è una tecnica narrativa che viene utilizzata in 
tutti i film presi in considerazione: conversazioni a fine 
pedagogico il cui obiettivo è aiutare lo spettatore a con-
testualizzare, e quindi comprendere meglio, gli eventi 
descritti nel film, con esiti a volte problematici dal punto 
di vista della loro accuratezza storica37.

Altri eventi chiave rappresentati nel film includono: 
l’abbattimento dell’aereo presidenziale la notte del 6 
aprile, l’uccisione del primo ministro e dei 10 caschi blu 
belgi, evocata sopra, il conseguente ritiro del contingen-
te belga (che rappresentava la spina dorsale della mis-
sione), l’assembramento di civili terrorizzati all’interno 
dell’hotel des mille collines, la vergognosa evacuazione 
degli occidentali nella settimana immediatamente suc-
cessiva all’inizio del genocidio (Francia, Italia, Belgio e 
Stati Uniti). Eventi che ritroviamo rappresentati anche 
in altri film (Hotel Rwanda, Opération Turquoise, Some-
times in April, Shooting dogs). Molto esplicita la scena 
in cui un ufficiale delle forze speciali francesi precisa al 
generale Dallaire che hanno l’ordine di evacuare solo i 
“bianchi” e gli “amici della Francia”, anche se alcuni di 
loro sono direttamente responsabili dei massacri in cor-
so, aggiunge il generale: scorrono le immagini di un’ele-
gante donna ruandese (Agathe Habyarimana?)38 pronta 
a imbarcarsi su un aereo francese, con il suo fortunato 
cagnolino (un desolante dettaglio, quello dei cani che 
si salvano insieme ai loro padroni, che abbiamo evoca-

37 Si veda A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of 
the Tutsi in Rwanda, cit., 196-203.

38 Il rapporto d’inchiesta delle Nazioni Unite del 1999 conferma 
che la moglie del defunto presidente Habyarimana, insieme ad altri 
membri della sua famiglia, fu evacuata eccezionalmente dai francesi 
il 9 aprile 1994. 
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to più volte). L’abbandono dello staff locale impiegato 
presso l’ambasciata americana è un altro momento im-
portante della narrazione: una vergogna che non fu solo 
propria degli americani, ma anche di altre ambasciate e 
agenzie delle Nazioni Unite e che si è tristemente ripro-
dotta in altri momenti storici e ad altre latitudini39.

Ci preme fare anche una riflessione sulla conver-
sazione telefonica fra il Segretario generale Boutrous 
Boutrous Ghali e Dallaire nella parte centrale del film: 
sono passate solo un paio di settimane dall’inizio dei 
massacri e il Segretario generale comunica a Dallaire la 
decisione di ritirare le truppe dal Ruanda a fronte del de-
finitivo fallimento del processo di pace. Dallaire rispon-
de: “that’s an order I will not obey”. Il rapporto d’inchie-
sta del 1999, già citato più volte, descrive in dettaglio le 
negoziazioni che precedettero la decisione del Consiglio 
di sicurezza di ritirare la maggior parte delle truppe e 
mantenere solo una presenza di 270 militari (risoluzione 
912/1994). È comprensibile la difficoltà di condensare 
vicende complesse, dettagli e date nello spazio limitato 
di una sceneggiatura. Ci sembra però evidente la scel-
ta di parte del regista: Dallaire è una figura eroica e il 
film si propone di esaltarne le qualità morali. Nella pe-
nombra dello studio medico, il protagonista si interroga 
sul significato delle sue azioni durante quei terribili 100 
giorni: “in the military, obedience is everything, my duty 
is duty”, si dice. Ma si chiede, anche, se lui ha realmente 
disobbedito a un ordine. Forse ricorda i fatti in modo 

39 Si pensi alla caotica evacuazione del personale militare e civile 
occidentale al momento della presa di Kabul da parte dei talebani 
nell’agosto del 2021 e ai tentativi disperati dei collaboratori afghani 
di lasciare l’Afghanistan.
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diverso da come li ricordano altri. Rimane il dubbio (o il 
rimorso?), forse, di non aver disobbedito di più.

Mentre le strade di Kigali si riempiono di cadaveri, 
l’esiguo contingente delle Nazioni Unite si concentra su 
interventi umanitari per salvare quanti più civili possi-
bile. Anche al costo di scendere a patti con il diavolo: 
molto efficace, al riguardo, la scena della stretta di mano 
con i tre leader delle milizie interahamwe che nella loro 
apparente normalità sono la perfetta rappresentazione 
della “banalità del male”. Il protagonista si interroga, 
ancora una volta in sede analitica, sulle proprie azioni 
dilaniato dal dubbio di non aver fatto abbastanza. Il sal-
vataggio da parte di Dallaire di un paio di capre, nella 
parte finale del film, appare come una triste metafora 
del fallimento delle Nazioni Unite in Ruanda. Il dialogo 
finale fra Dallaire e Kouchner offre, infine, l’occasione 
per denunciare l’Opération Turquoise, e più in generale, 
le responsabilità della Francia e le sue connivenze con il 
regime genocidario. Ma di questo si è già parlato. I tito-
li di coda finali ci ricordano che 454 peacekeeper, mal 
equipaggiati e provenienti da oltre 20 nazioni, scelsero 
di rimanere in Ruanda durante i 100 giorni del genoci-
dio, sotto il comando del generale Dallaire. Si stima che, 
grazie alla loro presenza, 32.000 civili furono salvati. Il 
film è dedicato alle vittime del genocidio, ai peacekeeper 
e a “those who protect the innocent”. 

Appena un anno dopo la fine del genocidio in 
Ruanda, le Nazioni Unite falliscono ancora una volta 
in Bosnia-Herzegovina: 8.000 civili bosniaci, uomini e 
bambini, vengono massacrati nella enclave protetta di 
Srebenica dalla forze serbo-bosniache sotto il comando 
di Ratko Mladić. Una manciata di anni dopo, nel settem-
bre 1999, il Segretario generale Kofi Annan (che, ricor-
diamolo ancora una volta, era a capo del dipartimento di 
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peacekeeping durante il genocidio dei tutsi in Ruanda) 
nel suo rapporto annuale all’Assemblea generale delle 
Nazioni Unite si appellava agli stati membri chiedendo 
di trovare un terreno comune nel sostenere i principi 
della Carta delle Nazioni Unite e nell’agire in difesa del-
la comune umanità. Lo stesso appello veniva rilanciato 
nel rapporto del 3 aprile 2000 all’Assemblea generale nel 
quale si affermava: “if humanitarian intervention is, in-
deed, an unacceptable assault on sovereignty, how should 
we respond to a Rwanda, to a Srebrenica, to gross and 
systematic violations of human rights that offend every 
precept of our common humanity?” La sfida lanciata da 
Kofi Annan veniva raccolta da una commissione istituita 
dal governo canadese, la International Commission on 
Intervention and State Sovereignty (ICISS), che alla fine 
del 2001 pubblicava il rapporto intitolato “La responsa-
bilità di proteggere” che introduceva il principio della 
“responsabilità residuale” della comunità internazionale 
in situazioni in cui un particolare stato non vuole o non 
è in grado di adempiere alla propria responsabilità di 
proteggere, o è esso stesso l’effettivo autore di crimini 
o atrocità contro la popolazione civile. Al summit mon-
diale del settembre 2005, a più di 10 anni dal genocidio 
in Ruanda, il principio della responsabilità di proteggere 
(noto con la sigla inglese R2P – Responsibility to Protect) 
veniva adottato all’unanimità da tutti i capi di stato e di 
governo dando ulteriore impeto allo sviluppo della nor-
mativa internazionale in materia di protezione dei diritti 
umani. 

Durante il suo mandato, il Segretario generale delle 
Nazioni Unite, Ban Ki-moon lanciava una nuova inizia-
tiva in linea con la R2P, la Human Rights Upfront Initia-
tive, con l’obiettivo di garantire che prevenzione delle 
atrocità e delle gravi violazioni dei diritti umani delle 
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popolazioni civili fosse parte integrante del lavoro di tut-
te le diverse parti delle Nazioni Unite40. L’iniziativa fu 
accompagnata da una serie di riforme strutturali interne 
all’organizzazione che avrebbero dovuto dare al sistema 
delle Nazioni Unite maggiore forza e indipendenza per 
mettere veramente in primo piano la difesa dei diritti 
umani. Non è questa la sede per un’analisi delle azioni 
intraprese dalle Nazioni Unite, o dai singoli stati mem-
bri, in applicazione del principio della responsabilità di 
proteggere le popolazioni civili in situazioni di gravi vio-
lazioni dei diritti umani. Basta dire che, a chi scrive, i ri-
sultati sembrano estremamente modesti. È stato tragico 
e scoraggiante, ad esempio, vedere la reazione delle Na-
zioni Unite alle atrocità commesse nello stato di Rakhine 
in Myanmar nel 2017, una reazione che ripeteva molti 
degli stessi errori commessi durante gli ultimi anni del-
la guerra civile in Sri Lanka41. Va sottolineato, tuttavia, 
che la responsabilità primaria della prevenzione di atro-
cità non spetta alle Nazioni Unite, che hanno capacità 
e risorse limitate per farlo, ma agli stessi stati membri. I 
membri del Consiglio di sicurezza, in particolare, hanno 
ripetutamente mancato di adempiere al loro dovere al 
riguardo. 

Il film Shake hands with the devil, insieme ad altri ai 
quali si è accennato in questo capitolo, malgrado alcu-

40 Per approfondire questo tema, si veda ‘Human Rights Up 
Front’ Initiative, https://www.un.org/sg/en/content/human-rights-
front-initiative; particolarmente interessante il video di 15 minuti 
circa disponibile sul sito indicato dove troviamo, anche, un riferi-
mento alle responsabilità delle Nazioni Unite per non avere previsto 
e fermato il genocidio dei tutsi in Ruanda. 

41 Si veda al riguardo il Report of the Secretary-General’s Internal 
Review Panel on United Nations Action in Sri Lanka, ST(02)/R425/
Sri Lanka, del novembre 2012.

https://www.un.org/sg/en/content/human-rights-front-initiative
https://www.un.org/sg/en/content/human-rights-front-initiative
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ni dei limiti e delle storture evidenziate, ha senz’altro il 
pregio di farci riflettere su temi che rimangono di grande 
attualità. Si è scritto di come il fallimento delle Nazioni 
Unite – e dei paesi membri – in Ruanda sia stato il ri-
sultato di scelte politiche catastrofiche e di altrettanto 
disastrose défaillances istituzionali. Rappresentare sullo 
schermo quel complesso intreccio di responsabilità è 
una sfida difficile: si rischiano semplificazioni che po-
trebbero indurre lo spettatore a concludere che le Na-
zioni Unite non servano a nulla. È profonda convinzione 
di chi scrive che sia ancora indispensabile investire nel 
multilateralismo e in un’istituzione universale il cui man-
dato a difesa della pace, dello sviluppo e della protezione 
dei diritti umani ci sembra, oggi più che mai, necessario.

4.  Gli Stati Uniti

Dopo aver analizzato il ruolo della Francia, paese 
che dall’indipendenza del Ruanda è stato il più stretto 
alleato occidentale del paese, passiamo ora all’impor-
tante ruolo svolto dagli Stati Uniti durante il genocidio. 
Occorre precisare che il ruolo dello stato è duplice, e che 
dovremo quindi analizzare sia la politica estera del pae-
se sia la posizione ricoperta quale membro permanente 
del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Avendo 
appena analizzato le responsabilità dell’ONU, appare 
opportuno iniziare dal secondo aspetto.

Ritorniamo dunque al film Shake hands with devil 
dove, in diverse occasioni, appare il ruolo svolto dal 
governo statunitense nelle decisioni del Consiglio di si-
curezza. Si è già detto dell’informatore che consegna a 
Dallaire alcune foto di casse di macheti, segno evidente 
che qualcosa di grosso si sta preparando. Del resto, lo 
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stesso generale Kagame, in un incontro che aveva avuto 
con Dallaire alla fine del 1993 nella zona demilitarizzata a 
nord del paese, gli aveva detto che, nonostante gli accor-
di di pace, il presidente Habyarimana non aveva alcuna 
intenzione di dividere il potere con il FPR e lo aveva av-
visato che “something terrible is coming”. Sappiamo an-
che del disappunto di Dallaire nel ricevere il fax con l’or-
dine di non fare nulla per bloccare la distribuzione delle 
armi e quindi prevenire i massacri che si annunciavano. 
Siamo in un momento chiave della vicenda, quello in cui 
si capisce chi c’è dietro la decisione delle Nazioni Unite. 
La scena successiva si svolge nell’ambasciata statuniten-
se e l’ambasciatore dice di aver appreso da Booh-Booh, 
rappresentante speciale del Segretario generale in Ruan-
da e responsabile politico dell’UNAMIR, che la forza di 
peacekeeping non farà nulla. L’ambasciatore condivide 
questo approccio e sottolinea che “since Mogadishu we 
have learnt not to rush into things (…) 18 dead rangers 
are a lot, General, when they show all at once on a night-
ly news”. Si riferisce al fallimento della missione lanciata 
dagli Stati Uniti nella capitale della Somalia, nell’ambito 
dell’operazione di peacekeeping Restore Hope, nel cor-
so della quale vennero abbattuti due elicotteri america-
ni e uccisi 18 soldati, che vennero poi trascinati per le 
strade di Mogadiscio. Questo episodio causerà il ritiro 
delle truppe statunitensi dalla Somalia e modificherà la 
politica dello stato nel continente africano. Mentre l’am-
basciatore statunitense e quello francese, rispondendo a 
una specifica domanda del generale Dallaire, si diranno 
stupiti di sapere che tante armi illegali girano per Kigali, 
il generale capisce che tutti sanno, anche più di quanto 
non sappia lui. Nello stesso film, quando l’ambasciatore 
lascia il paese alla volta del Burundi, il generale Dallaire 
gli fornisce una scorta. Il dialogo che si svolge tra i due 
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dopo che è stata ammainata la bandiera a stelle e stri-
sce è illuminante: l’ambasciatore ribadisce che gli Stati 
Uniti non acconsentirebbero mai a mandare dei marines 
sul suolo ruandese. Poi afferma che non può portare nel 
convoglio il personale locale dell’ambasciata perché gli 
hutu che controllano il confine non acconsentirebbero 
mai al loro passaggio. E infine, quando Dallaire gli ricor-
da che lui rappresenta lo stato più potente del mondo, 
l’ambasciatore sospira, quasi a sottolineare la propria 
impotenza. Dallaire dice che si occuperà dei tutsi che 
erano al servizio dell’ambasciata. Mentre i due parlano, 
sullo sfondo si vedono edifici che bruciano e si sentono 
pesanti colpi di artiglieria. I giorni passano e il genoci-
dio prosegue. Qualche tempo dopo una giornalista chie-
de a Dallaire se abbia ricevuto i rinforzi promessi dalle 
Nazioni Unite. Sconsolato, il generale risponde di non 
aver ricevuto né uomini, né munizioni, né carburante, né 
cibo, né medicine e rinviene la causa di ciò nel fatto che 
gli Stati Uniti si siano rifiutati di pronunciare la parola 
genocidio per descrivere quanto stava accadendo. Que-
sto infatti li avrebbe obbligati a intervenire. Il dibattito 
statunitense sull’uso del termine genocidio appare, con 
sfumature diverse, in quasi tutti i film che descrivono i 
100 giorni. In Shake hands with the devil è il generale 
che ha stretto la mano al diavolo a lamentare il colpe-
vole silenzio americano. In Shooting dogs, subito dopo 
la morte di padre Christopher mentre Maria corre per 
salvarsi, si inizia a sentire la voce del giornalista della 
Reuters Alan Elsner che chiede a Christine Shelly42, la 
portavoce del dipartimento di stato, se sia vero che abbia 
ricevuto specifiche istruzioni di non utilizzare la parola 

42 Nei sottotitoli in inglese è erroneamente riportato il nome 
Shelley.
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genocidio ma solo atti di genocidio. La telecamera passa 
quindi a inquadrare la conferenza stampa in cui la por-
tavoce tenta di coprire il proprio imbarazzo tra i tanti 
“ehm…”, dicendo che ha ricevuto istruzioni e cerca di 
essere coerente nell’uso dei termini. Il giornalista non 
si lascia intimidire e pone la domanda in modo netto: 
quanti atti di genocidio sono necessari perché si possa 
dire di essere in presenza di un genocidio? A quel punto 
Christine Shelly è costretta ad ammettere: “Alan, that’s 
just not a question that I’m in a position to answer”, per 
poi continuare dicendo che non tutte le uccisioni che 
stanno avvenendo in Ruanda posso essere etichettate in 
tal modo. Mentre la voce viene sostituita dalla musica 
la telecamera inquadra una strada piena di cadaveri, in 
aperto contrasto con le parole appena ascoltate. La sce-
na dei corpi immobili sulla strada è mossa solo dalla ca-
mera che gira orizzontalmente per mostrare la vastità del 
massacro e da alcuni cani che si aggirano tra le vittime.

In Hotel Rwanda, come abbiamo visto, il regista 
sceglie un’ottica diversa per raccontare la stessa storia. 
Questa volta non viene inquadrata l’immagine della 
conferenza stampa ma, in un momento drammatico, 
quando Paul ha appreso dal proprietario dell’hotel che 
l’occidente non interverrà, che i francesi e gli americani 
li hanno abbandonati, si sente l’intervista alla radio, le 
stesse parole che abbiamo appena riportato, mentre la 
camera si muove tra volti di bambini, una mano che alza 
il volume, poi donne preoccupate fino a quando un altro 
uomo non ce la fa più ad ascoltare quelle parole e spegne 
la radio. 

In Sometimes in April sarà la stessa Prudence Bush-
nell, vice del segretario di stato per gli affari africani a 
sentire il discorso in televisione. Qui il contrasto è tra 
la donna che si toglie le scarpe, sorseggia un tè e ascol-



99

ta le parole della portavoce, sospirando con autentico 
scoramento, e il contenuto delle parole. In questo film 
la scena è molto più lunga, prosegue dopo la domanda 
del giornalista, ascoltiamo tutta la definizione degli atti 
di genocidio che compongono il genocidio. Sappiamo 
che la conferenza stampa è del 10 giugno 1994, più di 
un mese dopo l’inizio del genocidio, quando già i morti 
si contavano a centinaia di migliaia. Il film Sometimes in 
April aggiunge dei titoli in sovrimpressione, 65° giorno, 
620.000 persone uccise.

Quindi non è solo in Consiglio di sicurezza che gli 
Stati Uniti cercheranno di impedire una missione più 
robusta; lo stato manifesterà il proprio dissenso a impe-
dire le trasmissioni della RTLM, in quanto operazione 
troppo costosa. Del resto, come sentiremo in Sometimes 
in April, “Radios don’t kill people. People kill people”. 
Così si conclude una riunione tra i vari dipartimenti sta-
tunitensi. Le foto satellitari avevano evidenziato diver-
se fosse comuni scavate di fretta in vari quartieri della 
capitale, ma tutte le opzioni per salvare vite umane che 
Prudence Bushnell provava a avanzare erano respinte da 
uno o un altro dipartimento. Nello stesso film assistia-
mo a un’altra riunione dei vari dipartimenti statunitensi, 
quando il generale Kagame entra a Kigali e pone termi-
ne al genocidio e alla guerra. I telegiornali parlano delle 
centinaia di migliaia di rifugiati hutu, tra cui si nascon-
dono i genocidari che si trovano nella zona sotto prote-
zione francese nel sud-ovest del paese. I vari militari e 
politici sembrano tutti molto contenti di come si è messa 
la situazione e dell’efficacia della missione umanitaria. 
Rimasta sola con un militare, Prudence sostiene la tesi 
che gli Stati Uniti non abbiano risposto all’imperativo 
morale di fare tutto il possibile per evitare il genocidio. 
L’altro risponde che in termini di interessi americani si 
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sono comportati benissimo e che il presidente chiederà 
perdono e dirà che simili cose non dovranno ripetersi 
mai più. Bushnell è invece convinta che dietro l’inazione 
statunitense si nasconda il razzismo. E l’altro risponde 
che erano solo dei ruandesi che uccidevano altri ruan-
desi… 

Del resto già in scene precedenti dello stesso film i 
vertici politici e militari si erano interrogati su quale fos-
se l’interesse statunitense per il Ruanda, senza trovarne 
alcuno. E che tutto ruoti intorno agli interessi statuni-
tensi è chiarissimo anche al colonnello Bagosora, capo di 
stato maggiore delle forze armate ruandesi43. In uno dei 
primi giorni dopo l’uccisione del presidente, Bushnell ha 
una conversazione telefonica con Bagosora nella quale 
gli dice che il presidente Clinton è preoccupato per la 
piega che hanno preso gli eventi. Dapprima Bagosora 
si difende dicendo che ora che è saltata la tregua con 
il FPR devono difendersi e non possono fare molto. Di 
nuovo Bushnell insiste per la cessazione delle trasmis-
sioni della RTLM e poi, rispetto alle falsità pronunciate 
da Bagosora, afferma di sapere chi sta operando i mas-
sacri (nel film abbiamo appena assistito all’uccisione di 
Xavier, il soldato tutsi dell’esercito ruandese amico di 
Augustin a un posto di blocco, proprio perché il suo 
nome era stato indicato alla radio come quello di un tra-
ditore da uccidere). Bushnell, in vestaglia da casa a causa 
del diverso fuso orario, dice che ci saranno delle conse-
guenze e lui cinicamente risponde “really? You will send 

43 Nel film si commette l’errore di confondere Augustin Bizi-
mungo vero capo di stato maggiore dell’esercito ruandese, con il 
quale Prudence Bushnell parlava spesso, mettendo la sveglia alle 
due del mattino, con Théoneste Bagosora, precedente capo di stato 
maggiore, che pure ha avuto un ruolo chiave nella pianificazione del 
genocidio, cfr. S. Power, A problem from hell, cit., 370. 
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the Marines? We have no oil here, we have no diamonds, 
we have nothing you need in Rwanda. Why would you 
come?”. Bushnell promette che se Bagosora non farà 
nulla per cessare i massacri sarà ritenuto personalmen-
te responsabile, e infatti nello stesso film vediamo che 
il colonnello si trova sotto processo ad Arusha. Ciò che 
qui preme sottolineare è la circostanza che tutti sanno 
che gli Stati Uniti non faranno nulla, e questa certezza è 
un elemento che a livello politico pesa sulle decisioni dei 
militari ruandesi.

Anni dopo, nel marzo 1998, il presidente Clin-
ton si recherà a Kigali e lì terrà un discorso noto come 
“Clinton apology”. Nel film Sometimes in April vedremo 
un gruppo di studenti assistere alla trasmissione in tv 
dell’intervento del presidente statunitense. Clinton dice 
che da Kibuye a ovest a Kibungo a est i tutsi si sono 
rifugiati nelle chiese e nelle scuole e negli ospedali ma 
che è stato inutile, sono stati massacrati perché la loro 
carta d’identità attestava che erano tutsi, perché avevano 
un parente tutsi, perché sembravano tutsi o perché pur 
essendo hutu non seguivano le logiche dell’hutu power. 
Dice che non si è trattato di qualcosa di spontaneo o di 
un fenomeno africano, e poi afferma – mentendo – che 
non è mai stato considerato come tale. Come contropro-
va possiamo riportare le tante affermazioni razziste dis-
seminate nel corso dei vari film che abbiamo analizzato 
o che analizzeremo sull’assenza di valore delle vite degli 
africani agli occhi delle grandi potenze. Il presidente ri-
corda che genocidi sono avvenuti in Europa e in Asia e 
che occorre dunque essere vigili. Il termine “vigilant” 
suona decisamente male perché è lo stesso spesso uti-
lizzato nei discorsi della radio delle mille colline nel 
periodo precedente al genocidio per incitare gli hutu a 
stare attenti ai vicini. Il discorso si conclude con applausi 
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quando il presidente afferma che “never again must we 
be shy before the evidence”. Subito dopo la trasmissione 
Augustin, che dopo il genocido ha abbandonato l’eser-
cito ed è diventato insegnante, chiede ai suoi alunni se 
abbiano domande. Una ragazza, Venenzia, chiede se si 
poteva fermare il genocidio, un’altra, quasi irritata per 
la domanda, afferma che le uccisioni appartengono al 
passato, ma Augustin risponde che forse, se fossero stati 
più coraggiosi e se il mondo avesse prestato maggior at-
tenzione a quanto stava avvenendo, qualcosa si sarebbe 
potuto fare. Poi, dopo aver risposto a un’altra domanda 
su che tipo di soldato fosse all’epoca, torna alla domanda 
della ragazza: non sa cos’altro avrebbero potuto fare.

5.  La chiesa cattolica

Il primo film sul genocidio, 100 days, è un utile pun-
to di partenza per parlare del ruolo della chiesa cattolica 
durante il genocidio. Il film infatti, dopo una scena ini-
ziale in cui un uomo con gli occhi spiritati, il prefetto, 
dice al sindaco che è stato dato l’ordine di uccidere tutti 
i tutsi, mostra la casa del sindaco a pranzo con la sua fa-
miglia e il vescovo. L’uomo, a differenza della moglie, 
sembra avere qualche remora iniziale rispetto all’ordine 
di uccidere tutti i tutsi ma il vescovo lo rinfranca: “killing 
is wrong, but you are entitled to defend yourself. The 
teaching of the Catholic Church is quite clear on this 
point. God forgives our sins provided we confess, we 
repent and we seek for forgiveness”. In altre parole il 
vescovo rassicura il sindaco: la lotta contro il Fronte pa-
triottico ruandese costituisce legittima difesa e quindi 
una colpa perdonabile. A questo punto il dado è tratto e 
il sindaco farà un discorso volto a incendiare gli animi, 
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secondo la retorica dell’hutu power. Partendo dai ribelli 
del FPR, sostenuti dai tutsi, dice che occorre uccidere i 
nemici una volta per tutte, anche le donne e i loro figli 
appena nati, in modo che non ci sia più nessuno con cui 
condividere il paese. Dietro il sindaco vediamo la figura 
sinistra di un sacerdote con un grande crocefisso di le-
gno al collo. La scena si sposta su una coppia di innamo-
rati tutsi, Baptiste e Josette. L’aria allegra tra i due fidan-
zati, la richiesta di un bacio e le pudiche ritrosie di lei 
fanno un forte contrasto con la preoccupazione che tra-
spare dalle immagini successive, nella prima delle quali il 
padre di Josette, saputo della morte del presidente, si 
augura che questo non abbia conseguenze su di loro in 
quanto tutsi. La stessa scena si ripete a casa di Baptiste, 
che matura l’intenzione di arruolarsi nel FPR. Il prefet-
to, in attuazione dei piani governativi, inizia a sigillare la 
zona di sua competenza e a creare dei posti di blocco. 
Proclama l’intenzione di seminare il panico nella popo-
lazione tutsi in modo da spingerli tutti a rifugiarsi nella 
chiesa. Le famiglie di Baptiste e Josette discutono se pro-
vare a difendersi o rifugiarsi nella chiesa, come ha consi-
gliato il vescovo. Nella notte c’è un primo tentativo di 
attacco alle case dei tutsi, sventato da un intervento del 
prete, che nota la bellezza di Josette, tornata da poco nel 
villaggio. Tuttavia poco dopo il negozio della famiglia di 
Baptiste è saccheggiato e la famiglia sterminata. L’indo-
mani mattina una troupe televisiva cerca di intervistarlo 
ma lui non sa nulla, dice solo che il padre era un politico 
dell’opposizione. Poi scappa, con l’amico Pierre che lo 
prendeva in giro per i suoi piani di arruolamento. Gli 
hutu lo inseguono, Baptiste riesce a fuggire gettandosi 
nel fiume mentre Pierre, che non sa nuotare, viene colpi-
to dalle pietre che gli lanciano gli hutu e muore. Tutti si 
rifugiano nella chiesa che è presidiata dalle Nazioni Uni-
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te (anche se il veicolo ha un acronimo inesistente, UNR, 
chissà cosa si nasconde dietro questo errore). Nella chie-
sa il padre di Josette si dispera per non aver capito ciò 
che stava per succedere. Un giovane peacekeeper belga 
comprende invece che, non appena se ne andranno, le 
persone rifugiate nella chiesa saranno massacrate, già c’è 
stato a una ventina di chilometri di distanza un altro 
massacro di persone che si erano rifugiate in uno stadio, 
ma rispetta gli ordini e parte, dopo aver bruciato tutte le 
carte della missione, quasi a non voler lasciare prove. Un 
altro peacekeeper getta con rabbia il proprio basco blu 
nel rogo; evidentemente anche lui aveva capito le conse-
guenze delle loro azioni. Insieme al contingente delle 
Nazioni Unite, abbandona il villaggio un pugno di occi-
dentali, e di nuovo vediamo una donna con un cane al 
seguito. Appena i peacekeeper lasciano il paese, il pre-
fetto ordina di radunare tutti i bambini, fa separare gli 
hutu dai tutsi e rinchiude questi ultimi dentro un edificio 
che viene poi dato alle fiamme. Il vescovo va nella chiesa 
a fare una predica. Fuori dalla chiesa un soldato francese 
scherza con gli hutu e, ridendo, si raccomanda di non 
lasciare troppi morti in giro. Il dialogo tra il militare e il 
vescovo è sconvolgente: il vescovo è certo che non tro-
verà nulla la prossima volta che tornerà, perché nulla è 
più considerato sacro e i ruandesi si uccideranno tra di 
loro come cani. Il francese dice che è l’unico modo che 
conoscono di combattere e che i neri sono codardi. 
Quando però il vescovo gli chiede se sia razzista, il fran-
cese risponde, ammettendo implicitamente di esserlo, 
che i neri non sono come loro, sono animali. Il vescovo 
corregge: “sono bambini”, ma il militare ribadisce: “non 
valgono come noi”. A questo punto i militari francesi 
portano via il vescovo che augura buona fortuna al sa-
cerdote che rimane nella chiesa, unica autorità del luogo. 
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Con loro va via anche il prefetto, oramai l’azione di pia-
nificazione del genocidio era stata ultimata e la sua pre-
senza non serviva più. Il sacerdote violenta una ragazza e 
poi inganna la famiglia di Josette, facendo credere loro 
che intercederà per loro, ma in realtà prende la ragazza e 
la porta con sé. Le impone di essere sua moglie, si usa il 
termine “wife” nel film, ma Josette viene ripetutamente 
stuprata dal sacerdote. L’unico vantaggio, se così si può 
dire, è che il prete pretende l’esclusiva su di lei, a diffe-
renza della prima ragazza. La scena successiva descrive il 
brutale eccidio nella chiesa; la madre di Josette scappa 
ma viene inseguita e uccisa da un uomo che ripete le 
parole della propaganda: quando arriveranno i soldati 
del FPR non ci sarà più neanche una donna tutsi. I corpi 
vengono seppelliti fuori dalla chiesa. Passa del tempo, 
ormai i soldati del Fronte patriottico si stanno avvicinan-
do, il sindaco chiede aiuto per fuggire ai militari di una 
nuova missione “umanitaria”, arrivata per fornire assi-
stenza alla popolazione civile. Si tratta dell’Opération 
Turquoise, della quale abbiamo già parlato. Il sacerdote 
violentatore, padre Kennedy, discute con un soldato del-
la nuova missione che gli chiede della pulizia etnica, af-
fermando che nelle uccisioni c’è stato sicuramente un 
elemento di tribalismo, come sempre in Africa. Ma poi 
sostiene che le responsabilità sono da entrambi i lati, pri-
ma i tutsi uccidevano gli hutu, poi gli hutu hanno ucciso 
i tutsi. Il militare a questo punto parla della complicità 
della chiesa cattolica, ma il prete afferma che la chiesa “is 
not a triable institution”. Il film si chiude su note decisa-
mente negative: le due ragazze stuprate dal prete voglio-
no uccidere tutti gli hutu, tra i nuovi rifugiati hutu della 
chiesa si continua a praticare indottrinamento e un sol-
dato del battaglione dello Zambia è stupito dall’incon-
trare una bambina con la testa piena di quelle menzogne 
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sui tutsi. Baptiste torna nella chiesa come soldato ma 
non ce la fa ad affrontare la nuova realtà e non riesce 
neanche a sfiorare il suo antico amore Josette, incinta del 
prete. Josette partorisce e subito abbandona la bambina 
accanto alla cascata, le cui acque si tingono di rosso. Un 
bambino soldato che si era unito alle truppe del FPR 
recupera la neonata. 100 days viene presentato al festival 
di Toronto nel 2001 ma era già pronto nel 1997. Si tratta 
del primo film di finzione sul genocidio e il regista, Nick 
Hughes, già cameraman della BBC, aveva già girato di-
versi documentari sul genocidio dei tutsi in Ruanda. La 
pellicola è prodotta dallo stesso regista e dal giornalista e 
regista ruandese Eric Kabera, di cui già abbiamo parlato. 
La storia è ispirata a fatti reali ed è girata nei luoghi del 
massacro. Gli attori non sono professionisti, sono hutu e 
tutsi che hanno vissuto quelle vicende. È interessante 
notare come il primo film sul genocidio, co-prodotto da 
un ruandese che in quei 100 giorni ha perso 32 membri 
della sua famiglia, sia stato girato non già nella capitale 
come i film più mainstream, bensì in un piccolo centro a 
ovest del paese. La storia scelta è quella di come il geno-
cidio devasta le vite delle famiglie di due giovani inna-
morati. Si evidenziano anche le responsabilità delle Na-
zioni Unite e della Francia ma i personaggi più sinistri, 
accanto al prefetto che pianifica i massacri, sono senza 
ombra di dubbio il vescovo bianco che pontifica il per-
dono per i massacratori e il sacerdote nero che violenta 
le donne tutsi alle quali avrebbe dovuto offrire protezio-
ne. In un modo forse semplicistico, il messaggio del film 
è additare tra i complici del genocidio la chiesa che è 
sempre stata lì, certa della propria impunità. Rispetto a 
Notre-Dame du Nil si è compiuto un passo avanti. Lì il 
sacerdote nero e la suora bianca avevano chiuso le porte 
della scuola e voltato il capo dall’altra parte. Qui il ve-
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scovo bianco e il sacerdote nero hanno responsabilità 
dirette nel genocidio: il primo convince i tutsi a rifugiar-
si nella chiesa, pur sapendo che questo non li avrebbe 
posti al riparo dai massacri, e il secondo approfitta delle 
donne che avevano cercato rifugio.

Non tutti i sacerdoti che incontriamo nei film sono, 
naturalmente, così perfidi o meschini. Padre Christopher 
di Shooting dogs è un sacerdote inglese che vive in Ruan-
da da molti anni e che ha assistito a precedenti massacri, 
ma che non scappa, dice una bugia per comprare una 
medicina, resta nella sua École técnique officielle e, a co-
sto della vita, salva decine di bambini innocenti, tra cui 
Marie. 

In Lignes de front, padre François, anche lui bianco, 
ospiterà nei locali della sua parrocchia di Kigali centina-
ia di persone, donne e bambini al piano terra e uomini, 
nascosti in una soffitta.

Ma ben più spesso quelli che dovevano essere porti 
sicuri in cui rifugiarsi si trasformano nei luoghi in cui 
avvengono i peggiori massacri. In Sometimes in April 
sentiamo Augustin tranquillizzare la figlia Anne-Marie, 
che gli ha appena confidato di essere spaventata: “You 
are safe there, you are in Catholic school, nobody can get 
in there”. Pochi minuti dopo assistiamo a un dialogo tra 
l’incredula educatrice Martine e il sacerdote preside del-
la scuola che ha già deciso di consegnare le ragazze tutsi 
e che pone termine alla conversazione con un desolante 
“We must pray”, proprio nell’imminenza del massacro. 
Nello stesso film vediamo migliaia di persone che si sono 
rifugiate nella chiesa della Santa Famiglia a Kigali. La 
chiesa è piena di uomini, donne, bambini, molti sono 
feriti. Il sacerdote responsabile della chiesa consegna 
ai militari delle liste di tutsi: a uno a uno vengono fatti 
uscire dalla chiesa e uccisi a colpi di armi da fuoco. Da 
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un’altra scena dello stesso film intuiamo anche che è lui 
a consegnare delle donne tutsi ai militari e agli uomini 
delle milizie perché siano violentate. Sebbene il sacer-
dote sia stato poi incriminato di genocidio (in absentia) 
davanti a un tribunale ruandese, continuerà a servire la 
chiesa cattolica come sacerdote in Francia44.

Quindi se si dovesse tracciare un bilancio, nonostan-
te il coraggio di qualche sacerdote che si mette a fianco 
delle vittime, la chiesa cattolica nel suo complesso ha 
delle pesanti responsabilità nel genocidio, commissive e 
omissive.

6.  La stampa

Quindi tutti sapevano. E mentiva Clinton dicendo 
che non si erano resi conto della gravità degli eventi. 
Sapevano e non sono intervenuti perché gli interessi in 
gioco non erano sufficientemente impellenti. Sicuramen-
te sapevano grazie alle foto satellitari, ma anche a causa 
del lavoro dei tanti reporter di guerra che appaiono in 
tutti i film analizzati. Ad esempio, in Shooting dogs, Joe 
nei primi giorni del genocidio cerca Rachel Watson, una 
reporter della BBC per mostrare al mondo quello che sta 
succedendo. Quando la raggiunge, fatica a convincerla 
ad andare nella scuola, nonostante Joe le dica che vi si 
stanno nascondendo 1.500 persone. Lei risponde che ce 
ne sono 2.000 alla Santa Famiglia e chissà quante nello 
stadio. Poi però cambia idea quando Joe le dice che ci 
sono anche una quarantina di europei, quasi che valesse 
la pena di raccontare solo le vicende di questi. Più tar-

44 Si tratta di Wenceslas Munyeshyaka, che ha ispirato anche il 
personaggio di padre Kennedy.
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di, la giornalista gli rivela i suoi sentimenti anestetizzati 
dopo la Bosnia, dove piangeva tutti i giorni, dove ogni 
donna avrebbe potuto essere sua madre mentre qui sono 
tutti africani. Ed ecco il razzismo che riemerge. Rachel si 
rende conto di aver appena detto una cosa orribile, ma 
corrisponde a quello che prova “we are all just selfish 
pieces of work in the end”.

In 100 days vediamo due volte la stampa: dapprima, 
dopo il massacro della famiglia di Baptiste, un camera-
man e una reporter cercano, invano, di capire cosa sia 
successo. Poi, verso la fine del film c’è una giornalista 
bionda che dice che il paese è meraviglioso e che la gente 
che lo abita è “funny”. Tutto questo accade mentre nella 
chiesa dove si è consumato il massacro dei tutsi oramai 
sono rifugiati i perpetratori del genocidio e poco prima 
che padre Kennedy faccia il suo discorsetto sul presunto 
tribalismo africano.

Ma c’è anche un film integralmente dedicato al ruolo 
della stampa durante le guerre e i genocidi: Lignes de 
front. Il regista, Jean-Christophe Klotz, è un giornali-
sta che era stato inviato di guerra durante il genocidio. 
Dopo aver tratto da quella esperienza un documenta-
rio45, nel 2009 dirige Lignes de front, un film di finzione 
che racconta la storia di un giornalista, Antoine Rives, 
che durante un reportage sui rimpatriati francesi dal 
Ruanda incontra all’aeroporto Clément, uno studente 
hutu ruandese che vive in Francia, che va tutti i giorni 
all’aeroporto a cercare Alice, la fidanzata tutsi che la-
vorava all’ambasciata francese a Kigali. I due decidono 
di partire insieme, Clément per andarla e cercare, e An-
toine per raccontare cosa sta succedendo nel paese. In-
sieme, scortati da un ufficiale haitiano del contingente 

45 Kigali, des images contre un massacre, 2005.
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delle Nazioni Unite, scoprono che la casa della famiglia 
di Alice è stata saccheggiata. Lì vicino trovano un sacer-
dote, François, che ospita nella sua parrocchia decine di 
persone. Antoine fa un servizio sui profughi. I posti di 
blocco dei miliziani vengono superati al grido di “vive 
la France”. Il giornalista intende raccontare la storia di 
Clément per far immedesimare in lui coloro che vedran-
no il servizio, muovere l’opinione pubblica e spingere 
l’occidente a intervenire, ma l’impresa si rivela velleita-
ria. Infatti il mondo non vuole sapere, lo stesso Clément 
non vuole sapere cosa succede, ha sempre voluto solo 
scappare in Francia. Né Clément né Antoine reggono 
di fronte alla violenza che monta. Clément rovista tra i 
corpi massacrati in una scuola per cercare la fidanzata. 
Antoine riprende scene di cadaveri ammonticchiati sul 
ciglio della strada ma poi impazzisce e vuole salvare una 
donna che è già morta. Tornato nella sede della Nazioni 
Unite, quando oramai Clément è sparito, riceve una pro-
posta da Dallaire, che come lui ritiene, ingenuamente, 
che se il mondo vede, non potrà voltare la testa dall’altra 
parte. Nell’intervista Dallaire parla apertamente di geno-
cidio, dice che il Consiglio di sicurezza deve aumentare i 
caschi blu e non ridurre il contingente. Tornato a Parigi, 
Antoine monterà tutto il girato in un servizio che otterrà 
un grande successo. Ma il suo unico obiettivo è tornare 
in Ruanda, mentre il suo capo, che da giovane ha vissuto 
una simile esperienza in Libano, gli ricorda che i gior-
nalisti non sono lì per cambiare il mondo ma solo per 
raccontarlo. Il secondo viaggio porterà Antoine ancor 
più vicino all’orrore: vedrà uccidere il padre di Clément, 
i miliziani lo porteranno con loro durante un massacro 
notturno. Stavolta Antoine abbandona la sua telecame-
ra, segno evidente che non crede più che possa servire a 
qualcosa raccontare. Quando si reca da padre François 
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capisce, viceversa, che il suo servizio ha condannato a 
morte i tutsi rifugiati nella parrocchia. I miliziani devono 
aver visto il servizio attraverso il satellite e hanno indivi-
duato il luogo dove si nascondevano. Padre François non 
ce l’ha con lui: neanche lui si era reso conto di questo 
possibile effetto delle riprese. Quando i miliziani entrano 
nella parrocchia viene ferito e si risveglia in un ospedale 
parigino. In televisione passano ancora le immagini del 
Ruanda e il suo capo gli dice che i francesi sono tornati, 
siamo infatti in piena Opération Turquoise. Clément gli 
scrive, raccontandogli di essersi messo a un crocevia fra 
tre strade, in mezzo al flusso immenso di profughi per 
cercare Alice, con l’irragionevole certezza di trovarla. Tra 
la folla riconosciamo invece i miliziani genocidari che 
prendono i sacchi umanitari con la bandiera francese.

Anche in Hotel Rwanda assistiamo a un dialogo sul 
possibile ruolo delle immagini dei massacri come po-
tenzialmente in grado di produrre il tanto atteso inter-
vento dell’occidente. Paul Rusesabagina, parlando con 
il cameraman della BBC Jack Dalgish, gli dice che è con-
tento che lui sia riuscito a girare delle immagini, perché 
secondo lui solo così si può sperare in un intervento. Il 
giornalista cinicamente chiede se vada bene trasmettere 
le immagini anche se nessuno interviene e Paul replica 
che non è immaginabile che uno che ha visto simili atro-
cità non intervenga. Jack proferisce quindi le seguenti 
parole: “If people see this footage, they’ll say ‘Oh my 
God! This is horrible’ and then they go on eating their 
dinners”. Difficile trovarne di più realistiche e calzanti.

Un dimanche à Kigali, film del 2006 diretto da Robert 
Favreau, tratto dal romanzo Un dimanche à la piscine à 
Kigali 46 di Gil Courtemanche offre lo spunto per ulte-

46 G. Courtemanche, Un dimanche à la piscine à Kigali, Folio, 2000.
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riori considerazioni sul ruolo della stampa. Difatti anche 
qui il protagonista è un giornalista bianco, stavolta cana-
dese, Bernard Valcourt, che nella primavera del 1994 si 
trova a Kigali per girare dei servizi sull’AIDS nel paese47. 
Bernard assiste alle crescenti tensioni tra hutu e tutsi e 
decide di occuparsi della campagna di odio, che sta so-
stituendo l’AIDS come pericolo pubblico, come dirà alla 
telecamera un suo amico, prima di morire. Al funerale, 
celebrato da un sacerdote canadese, quasi nessuno osa 
comparire, e in effetti coloro che prima aiutavano Ber-
nard con le riprese ora scattano fotografie per registrare 
chi va al funerale di un tutsi. Il sacerdote sarà ucciso con 
una pallottola in fronte, chiaro segnale di avvertimento, 
ma le autorità canadesi preferiranno credere alla versio-
ne ufficiale di un furto e le autorità ruandesi affermeran-
no in modo intimidatorio che sono stati i ribelli tutsi. 
Bernard alloggia nell’hotel des mille collines, e lì conosce 
la cameriera Gentille, di cui si innamora, dopo un’ini-
ziale riluttanza dovuta alla differenza di età e al dubbio 
che la ragazza cerchi in lui solo una via di accesso a un 
passaporto occidentale per scappare dal paese. Il giorna-
lista non vuole scappare, vuole rimanere a testimoniare, 
pur sapendo che “un cameraman ne peut rien contre les 
machettes”. Va quindi da Dallaire e gli chiede di adem-
piere al suo mandato, cioè far rispettare gli accordi di 
pace tra il governo ruandese e il FPR. Dallaire dice che 
non ha uomini ma che gli sarebbe molto riconoscente 
se lui riuscisse a convincere i comandanti dei vari con-
tingenti francesi, belgi, italiani e statunitensi a mettere i 
loro uomini al suo comando. Ma sa benissimo che loro 
sono indifferenti al massacro dei neri. Poi, quando Ber-

47 La piaga dell’AIDS in Ruanda comparirà anche nel film di 
Lee Isaac Chung, Munyurangabo.
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nard gli chiede di ripetere questa affermazione a favore 
della telecamera, afferma di non avere l’autorizzazione. 
Vediamo questo Dallaire agire in modo opposto a quello 
raffigurato in Lignes de front, che non esita a farsi filmare 
per denunciare le responsabilità del genocidio. In Un di-
manche à Kigali invece il generale canadese, incalzato dal 
giornalista a disobbedire agli ordini, perché sono coloro 
che disobbediscono che fanno la storia, recita in modo 
codardo che non è venuto a fare la storia e non ha mai 
imparato a disobbedire. Ancora diversa la rappresenta-
zione che abbiamo visto in Shake hands with the devil 
dove, in risposta alla telefonata del Segretario generale 
che gli ordina il ritiro, Dallaire risponde che non avreb-
be obbedito.

Un altro sacerdote bianco, confessore di Bagosora, 
rivela a Bernard che durante il loro ultimo incontro il 
generale gli ha rivelato di aver predisposto il piano per 
il massacro generale dei tutsi, e lui, a differenza di Dal-
laire si fa registrare mentre ripete la confessione, che 
però non sarà mai trasmessa dai canali occidentali. Pe-
raltro il sacerdote, che avrebbe dovuto sposare Bernard 
e Gentille per permettere anche a lei di essere evacuata, 
scappa prima di celebrare il matrimonio, condannando 
così Gentille, giovane ragazza hutu che somiglia troppo 
alla versione stereotipata delle donne tutsi offerta dalla 
propaganda, a rimanere nel paese quando il genocidio 
inizia. Il giorno dopo la confessione di Bagosora, infat-
ti, viene abbattuto l’aereo presidenziale e non c’è più 
scampo. Di ciò che accade dopo vedremo solo alcune 
immagini in flashback rispetto a quando, tre mesi dopo, 
Bernard riesce a tornare a cercare Gentille. Dopo aver 
visitato i luoghi in cui la ragazza era stata tenuta prigio-
niera, stuprata e torturata, luoghi abitati dalla presenza 
di Gentille, Bernard troverà la donna, o ciò che resta di 
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lei, e compirà un ultimo gesto pietoso, quello di soffo-
carla e seppellirla.

7.  Conclusioni

I film menzionati sinora, quale più quale meno, sono 
tutti destinati al pubblico occidentale48. Svolgono sen-
z’altro l’utile funzione pedagogica di informare chi non 
sa, ma lo fanno in maniera selettiva. E di fronte all’orrore 
di un genocidio anche i silenzi e le omissioni pesano, al 
pari del negazionismo.

Ora è chiaro che un film non può essere una lezione 
di storia e non può ricostruire esattamente contesto, cau-
se e conseguenze. L’eventuale approfondimento delle 
vicende storiche narrate dipenderà infatti dalla sensibi-
lità dello spettatore. Eppure talvolta i registi forniscono 
alcune indicazioni. Vi è stato chi ha analizzato le scritte 
che appaiono in sovraimpressione all’inizio e alla fine dei 
film, una sorta di mini “spiegone” per ricapitolare gli ele-
menti salienti della storia49. Nel primo capitolo abbiamo 
cercato di ricostruire cosa è avvenuto realmente nell’ho-
tel des mille collines, qui cercheremo di rettificare il tiro 
su altre vicende raccontate nei film presentati in questo 
capitolo. È chiaro che ogni regista sceglie quale storia 
raccontare, e che ogni storia ha elementi di finzione. Del 
resto siamo partiti dalla premessa che ci saremmo limita-
ti ai film, tralasciando i documentari, proprio perché ci 
interessava la scelta artistica dei vari registi.

48 Fa eccezione 100 days, che è stato girato in inglese ma nel dvd 
originale è anche possibile vederlo in kinyarwanda.

49 A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of the Tutsis 
in Rwanda, cit.; cfr. soprattutto la parte terza e il capitolo 15. 
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Lignes de front e Un dimanche à Kigali hanno appro-
fondito il ruolo dei giornalisti con la cinepresa, uomini 
bianchi che si trovano in Ruanda nella primavera del 
1994 o che ci vanno per raccontare il genocidio. In real-
tà, tuttavia, quasi tutti i giornalisti hanno abbandonato il 
Ruanda dopo i primi giorni, sono pochissime quindi le 
immagini di repertorio delle uccisioni “reali”; le storie 
narrate, al pari delle immagini hanno una buona dose 
di finzione, anche quando pretendono di narrare le vi-
cende di un testimone degli eventi, sia esso il manager 
dell’hotel des mille collines o il generale canadese a capo 
della missione delle Nazioni Unite o storie vere, quali 
il massacro nella chiesa di Kibuye o quello nell’École 
técnique officielle. Shooting dogs racconta una storia vera 
ma, come evidenziato criticamente dalla giornalista Lin-
da Melvern, nella scuola non c’era nessuna troupe della 
BBC e neanche un sacerdote bianco britannico pronto 
a sacrificarsi dopo una vita trascorsa in Ruanda50. La 
prima scelta si deve alla circostanza che il film è stato 
finanziato dalla BBC, che quindi pretendeva uno spazio 
nella narrazione. La giornalista peraltro all’inizio del film 
spiega a Joe la differenza tra hutu e tutsi con una meta-
fora dal dubbio gusto: le due popolazioni dovrebbero 
fondersi nella società come merlot e cabernet per dar 
vita a un fantastico bordeaux, ma questo non può acca-
dere se le uccisioni di tutsi restano impunite. La figura 
di padre Christopher invece sembra sia stata messa lì a 
testimoniare che non tutti i sacerdoti sono stati complici 
nel genocidio, ve ne sono stati anche alcuni che hanno 

50 L. Melvern, Missing the story: The media and the Rwanda 
genocide, in The media and the Rwanda genocide, Pluto Press, 2007. 
Il personaggio di padre Christopher è invece vagamente ispirato alla 
figura del frate francescano Vjekoslav Ćurić.
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contribuito a salvare vite umane. Peccato si tratti di un 
personaggio di finzione, come il giovane insegnante Joe, 
che ha la funzione di far identificare il pubblico bianco 
con qualcuno che va in Ruanda, cerca di capire ma poi 
non ce la fa a sacrificarsi e scappa per paura di morire. 
Inoltre dal film sembra che siano stati gli interahamwe 
a uccidere tutte le persone che si erano rifugiate nella 
scuola, quasi a voler nascondere il ruolo della guardia 
presidenziale e dell’esercito. 

Strizzare l’occhio al pubblico cui è diretto il film 
non è necessariamente un dato negativo, anzi l’identifi-
cazione cercata può contribuire a una migliore trasmis-
sione del messaggio pedagogico. Stupisce però quanto 
il pubblico occidentale abbia bisogno di bianchi, anche 
per valorizzare personaggi come Marie, la giovane tutsi 
cui è legato l’insegnante inglese di Shooting dogs o Gen-
tille, la ragazza hutu che viene scambiata per una tutsi 
perché somiglia alla figura stereotipata di tutsi descritta 
dalla propaganda e perché si accompagna con il giorna-
lista bianco di Un dimanche à Kigali. In queste coppie 
uomo bianco donna nera più giovane riappare peraltro 
il vecchio cliché coloniale e maschilista, presente in tanta 
letteratura. Nei film per occidentali sembra non esservi 
abbastanza spazio per le vittime tutsi. Tra i protagonisti 
con un nome, dominano infatti gli hutu moderati che 
fanno di tutto per salvarle, da Paul Rusesabagina (Ho-
tel Rwanda) ad Augustin (Sometimes in April), al pari 
dei bianchi, il generale Dallaire (Shake hands with the 
devil), padre Christopher (Shooting dogs), Bernard Val-
court (Un dimanche à Kigali) e Antoine Rives (Lignes de 
front), che però falliscono nella loro impresa. Si distac-
ca da questa linea narrativa 100 days, che però non ha 
avuto grande successo di pubblico come gli altri. Qui la 
narrativa dominante è quella governativa ruandese, sia 
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nell’esaltare il ruolo del FPR nel porre fine al genoci-
dio, sia nel mostrare in tutta la loro crudezza le conse-
guenze del genocidio, nella metafora della cascata che 
si tinge di rosso e nel bambino soldato che recupera la 
neonata frutto dello stupro. Saranno loro i nuovi abitanti 
del Ruanda che dovranno fare i conti con la situazione, 
senza alcun aiuto dall’esterno. Inoltre, dopo quello che 
è successo, Baptiste e Josette non potranno avere alcun 
futuro insieme, non è possibile un lieto fine.

Dunque nei film ci troviamo di fronte a molte sem-
plificazioni. Proprio per questo abbiamo deciso di ana-
lizzarne parecchi: il quadro di insieme che ne deriva 
permette alle narrazioni di correggersi e integrarsi le 
une con le altre. E così la spiegazione di Rachel a Joe 
delle differenze tra hutu e tutsi come merlot e cabernet 
può essere integrata da quella di Benedict, giornalista 
ruandese che incontriamo all’inizio di Hotel Rwanda, 
che risponde a Jack Dalgish, il cameraman della BBC 
appena giunto a Kigali, sulle differenze tra hutu e tutsi. 
Benedict attribuisce erroneamente ai belgi l’origine della 
distinzione e aggiunge che vi sono anche elementi fisici, 
naso piccolo dei tutsi, pelle più chiara. I tutsi sarebbero 
stati scelti dai belgi per governare ma quando il potere è 
passato agli hutu questi ultimi “of course … took their 
revenge for years of repression”. A prescindere dal fatto 
che le categorie di hutu e tutsi esistevano molto prima 
della colonizzazione occidentale, qui la semplificazione è 
data dal tacere il motivo dietro la scelta dei belgi, dall’in-
gessamento di quelle che prima erano solo classi sociali, 
e poi dal qualificare come “naturale” la vendetta degli 
hutu. A riequilibrare il messaggio provvede la scena suc-
cessiva quando il cameraman dopo aver chiesto a Paul 
cosa fosse lui, hutu o tutsi, pone la stessa domanda a due 
ragazze al bancone, indistinguibili. E loro rispondono di 
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essere una hutu e una tutsi, mettendo in crisi tutta la 
spiegazione storica, e facendo così crollare anche il con-
cetto di naturalezza della vendetta. Resta invece, come 
in Shooting dogs, l’attribuzione alle milizie interahamwe 
della maggior parte delle responsabilità nell’esecuzione 
del genocidio, coprendo quelle dei politici e dell’esercito, 
che invece ne sono i pianificatori. 100 days e Sometimes 
in April rappresentano invece dei fulgidi controesempi 
che illustrano le responsabilità governative. Il primo film 
si apre con il prefetto che va a illustrare al sindaco di 
Kibuye cosa ha deciso il governo centrale riguardo al ge-
nocidio. E Sometimes in April mette subito in chiaro le 
responsabilità remote e quelle più vicine, chiarendo an-
che, come fa Opération Turquoise, il ruolo della Francia 
nell’armare la resistenza contro il FPR a partire dal 1990. 
In una scena di Sometimes in April assistiamo all’adde-
stramento delle milizie interahamwe ad opera di militari 
dell’esercito governativo, tra cui Augustin. E comunque, 
anche se taluni film legano troppo meccanicisticamen-
te l’uccisione del presidente all’inizio del genocidio c’è 
l’onnipresente RTLM a ricordare la lenta e letale campa-
gna di odio che ha contribuito a trasformare in assassini 
masse di civili.

In conclusione, pur con i loro errori e le loro lacu-
ne, l’insieme dei film destinati al pubblico occidentale 
fornisce un quadro in grado di rendere la complessità 
del genocidio, sia dal punto di vista delle cause che delle 
conseguenze (di cui ci si occuperà nel capitolo succes-
sivo). Si potrebbe addirittura sostenere che l’insieme 
dei film “occidentali” svolga una funzione catartica. Ciò 
che i francesi, i belgi, gli americani e i canadesi non han-
no fatto quando hanno rifiutato di fornire truppe per 
rinforzare la missione di peacekeeping, lo hanno fatto 
i registi, trovando il loro modo per chiedere scusa per 
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l’inattività dei loro governi e indicando nel razzismo e 
nell’assenza di petrolio, diamanti o altre ricchezze le cau-
se del disinteresse occidentale.

A distanza di anni anche i governi e la chiesa catto-
lica hanno chiesto scusa. Abbiamo già riferito delle tar-
dive scuse francesi e della cosiddetta “Clinton apology” 
del 1998; nel 2000 anche il primo ministro belga Guy 
Verhofstadt ha chiesto ufficialmente scusa per non aver 
prevenuto il genocidio. Quanto alla chiesa cattolica, le 
prime scuse ufficiali sono intervenute solo nel novembre 
2016, al termine del giubileo straordinario della miseri-
cordia, indetto da papa Francesco nel 2015. In quella 
occasione il vescovo Phillipe Rukamba, portavoce della 
chiesa cattolica in Ruanda, ha chiesto perdono a nome 
dei cristiani implicati nel genocidio ma non a nome del-
la Santa Sede. Queste scuse sono state giudicate inade-
guate, anche per il ruolo svolto dal Vaticano negli anni 
successivi al genocidio nel coprire sacerdoti che si era-
no macchiati di crimini e ritardare la loro estradizione. 
L’anno successivo papa Francesco ha finalmente chiesto 
ufficialmente perdono a nome della Santa Sede al presi-
dente ruandese Kagame in occasione della sua visita uf-
ficiale in Vaticano, riconoscendo le colpe della chiesa nel 
genocidio. Come si è visto, anche le Nazioni Unite han-
no proceduto per gradi: dapprima, nel dicembre 1999, 
dopo che il rapporto di una commissione indipendente 
d’inchiesta aveva chiarito le colpe dell’organizzazione, il 
Segretario generale Kofi Annan esprimeva il suo profon-
do rammarico per quanto avvenuto. A 20 anni dal geno-
cidio, nell’aprile 2014, il Consiglio di sicurezza ha tenuto 
un dibattito pubblico in occasione dell’adozione di una 
risoluzione sulla prevenzione e la lotta contro il genoci-
dio. In quell’occasione Colin Keating, che all’epoca del 
genocidio era l’ambasciatore neozelandese alle Nazioni 
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Unite nonché presidente della riunione del Consiglio di 
sicurezza nella quale si decise di non rafforzare il contin-
gente dell’UNMIR, chiede che le sue scuse siano formal-
mente inserite nei verbali della riunione51. Il 23 dicembre 
2003 l’Assemblea generale istituiva il 7 aprile 2004 come 
giornata internazionale di riflessione sul genocidio del 
1994 in Ruanda.

Non è certo questa la sede per valutare il signifi-
cato delle varie dichiarazioni di rimorso, scuse ufficia-
li o richieste di perdono. Ciò che però non può essere 
tralasciato è che al di là del riconoscimento di quanto 
è avvenuto, che pure è assai importante ai fini di una 
riparazione morale, contano parecchio altri elementi di 
riparazione materiale a favore delle vittime del genoci-
dio. I fondi promessi da Clinton durante il suo discorso 
del 1998 all’aeroporto di Kigali e poi elargiti hanno fatto 
percepire come autentiche le scuse, quantomeno al go-
verno del paese. Le vittime forse avrebbero preferito ri-
cevere delle riparazioni pecuniarie, piuttosto che vedere 
i fondi spesi per il memoriale del genocidio a Kigali. In 
caso di crimini di particolare gravità come un genocidio 
sono tuttavia necessarie anche forme di riparazione ulte-
riori rispetto a quelle monetarie.

51 Il discorso può leggersi nei verbali del Consiglio di sicurezza, 
S/PV. 7155 del 16 aprile 2014, 3.
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capitolo iV

Dopo il genocidio 

sommario: 1. Munyurangabo e Kinyarwanda: vendetta o giu-
stizia. – 2. Le forme della giustizia: internazionale, statale, 
tradizionale. – 3. La giustizia in Sometimes in April. – 4. I 
tribunali gacaca. – 5. I processi in Black earth rising. – 6. 
Conclusioni.

1. Munyurangabo e Kinyarwanda: vendetta o giustizia

Il primo film analizzato in questo capitolo è stato 
girato integralmente in lingua kinyarwanda con attori 
ruandesi non professionisti dal regista statunitense di 
origine coreana Lee Isaac Chung. Munyurangabo1 è sta-
to presentato nel 2007 al festival di Cannes nella sezione 
Un Certain Regard e si tratta dell’opera prima del regista, 
che poi vincerà numerosi premi col suo film del 2020, 
Minari.

Il film racconta il viaggio di due amici adolescenti 
Sangwa e Ngabo, che lasciano Kigali, dove lavorano in-
sieme al mercato, alla volta dapprima del luogo di ori-
gine di Sangwa, un paese poverissimo che il ragazzo ha 
lasciato tre anni prima. In realtà la vera destinazione del 
viaggio è il villaggio di Ngabo, dove quest’ultimo cer-
ca l’uomo che durante il genocidio ha ucciso il padre, 

1 R. Wood, A better tomorrow, Film Comment, marzo-aprile 
2008, https://www.filmcomment.com/article/a-better-tomorrow-
munyurangabo/.

https://www.filmcomment.com/article/a-better-tomorrow-munyurangabo/
https://www.filmcomment.com/article/a-better-tomorrow-munyurangabo/
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per ucciderlo a sua volta con il machete che ha rubato al 
mercato e che nasconde nello zaino.

Il soggiorno nel villaggio di Sangwa, che doveva du-
rare solo poche ore, si protrae più del previsto: il ragazzo 
rivede dopo tre anni i genitori e i fratelli piccoli, cerca di 
aiutare la famiglia a zappare la terra e a riparare la misera 
casupola in fango in cui vivono, è accudito dalla madre 
che lo imbocca quasi fosse un bambino e litiga col padre 
che pretende che lui resti in famiglia. Il padre è diffiden-
te nei confronti di Ngabo che è tutsi. Nonostante siano 
trascorsi diversi anni dal genocidio, si capisce che non c’è 
alcuna riconciliazione, che il luogo comune dell’odio tra 
hutu e tutsi persiste. Ngabo, a sua volta, teme il padre di 
Sangwa. Nel film c’è una scena in cui lo vediamo estrarre 
il machete dallo zaino e tenerlo per l’impugnatura quan-
do sente avvicinarsi il padre dell’amico, per poi riporlo 
quando quest’ultimo si allontana. Del resto, il padre di 
Sangwa attribuisce alla presenza del giovane tutsi tutti 
i guai del villaggio. Quando Ngabo rivelerà al padre di 
Sangwa i suoi progetti di vendetta, ciò causerà un ulte-
riore litigio tra il padre e Sangwa, che verrà cacciato di 
casa. Sangwa cerca di tornare dall’amico che però si è 
sentito abbandonato: Ngabo, il quale già sopportava il 
peso della sua condizione di orfano, lo respinge. Assi-
stiamo così alla separazione definitiva tra i due ragazzi 
che per anni erano stati amici e si erano sostenuti a vi-
cenda. Ngabo continua il suo viaggio da solo; giunto al 
villaggio dell’ovest da cui viene, prima di andare a com-
piere la sua vendetta incontra un giovane, che il giorno 
dopo, in occasione della giornata della liberazione ruan-
dese, deve recitare un poema. Il giovane gli farà ascoltare 
in anteprima la sua cantata, ritmica, serrata, avvincente, 
in cui si parla di un paese che volta pagina, senza più 
odio e uccisioni, cadaveri nei fiumi, senza più armi for-



123

nite da paesi stranieri e dove musulmani e cristiani ucci-
devano insieme. Ora è un paese dove i tribunali gacaca 
hanno contribuito alla riconciliazione, dove hutu e tutsi 
non sono più nemici ma sono solo ruandesi, dopo essersi 
seduti insieme nell’erba e aver cercato tutti insieme la 
verità e i colpevoli il perdono, dove le antiche tradizioni 
patriarcali hanno ceduto il passo all’emancipazione della 
donna che ora studia, al pari degli uomini, in vista di un 
futuro luminoso, di unità, uguaglianza e libertà. Il titolo 
del poema è infatti: La liberazione è un viaggio. Dopo la 
liberazione dalla guerra è ora il momento della liberazio-
ne dalla povertà. Questa lunga sequenza è caratterizzata 
da un diverso stile narrativo, un lungo piano sequenza 
con il giovane poeta in primo piano.

Poi la scena e lo stile narrativo tornano come prima, 
Ngabo si avvicina, machete alla mano, nella casa dove 
si trova l’uomo che ha ucciso il padre, entra dalla porta 
posteriore e lo trova moribondo, malato di AIDS che 
gli chiede dell’acqua. Il ragazzo esita, i suoi propositi di 
vendetta si stemperano alla luce delle esperienze che ha 
vissuto fino a quel momento, l’amicizia con Sangwa, il 
viaggio con lui dalla famiglia dell’amico, i valori di ri-
conciliazione appena ascoltati nel poema del giovane 
ruandese. Il canto degli uccelli diventa assordante. La 
notte cala e appare al suo fianco il padre, di cui prima 
non ricordava neanche il volto, che gli rammenta che il 
suo nome, Munyurangabo, è il nome di un forte guer-
riero della mitologia ruandese. Quale sarà allora la sua 
battaglia? Quella notte Ngabo sogna di stare nel merca-
to di Kigali con il suo amico. Al risveglio piove. Ngabo 
abbandona il machete e va a prendere dell’acqua per il 
moribondo. Dietro di lui vediamo il suo amico Sangwa, 
che gli dà le spalle, altro sogno o realtà?

Si tratta di un film strano, lento, poetico, nel quale 
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la vendetta fa lentamente posto alla pietà o forse addi-
rittura alla possibilità di riconciliazione. Un film in cui il 
genocidio viene solo evocato dalla presenza del machete, 
ricordato nei pochi racconti di Ngabo sui genitori e nel 
sospetto di quest’ultimo che il padre di Sangwa abbia 
partecipato ai massacri. Nei capitoli precedenti abbiamo 
lamentato che i film erano tutti per un pubblico occiden-
tale. Questo film è diverso, sarà forse per il fatto che si 
è costretti a vederlo in lingua originale. È un film che ci 
cala nella realtà ruandese del dopo genocidio, nella qua-
le ben più degli accenni all’odio e al genocidio prevale la 
dimensione della povertà e dei legami affettivi, con tutte 
le difficoltà connesse.

Nel 2011 il regista giamaicano Alrick Brown dirige 
Kinyarwanda, il suo primo film che racconta la storia di 
amore tra una ragazza tutsi e un ragazzo hutu duran-
te il genocidio ruandese; il film vincerà il premio del 
pubblico al Sundance. La prospettiva scelta è quella 
di raccontare sentimenti quali l’amore, il perdono e la 
speranza, mentre il genocidio rimane sullo sfondo. La 
tecnica narrativa consiste nell’incrociare piccole storie, 
la maggior parte delle quali si ambientano nei 100 giorni 
del genocidio, quelle di una coppia di innamorati, una 
famiglia, un bambino, due soldati del Fronte patriottico 
ruandese, un sacerdote cristiano e le autorità religiose 
musulmane, e raccontarle da diversi punti di vista, per 
mostrare l’impatto delle azioni di ciascuno sulle vite de-
gli altri.

Il film inizia e termina con la voce narrante di Jean-
ne, giovane tutsi che si reca a una festa a casa di amici. Si 
balla e si canta musica occidentale, interrotta solo per un 
momento dalla propaganda di odio della RTLM, mentre 
un ragazzo cambia la cassetta. Dentro c’è una calda luce 
gialla cui fanno forte contrasto le fredde immagini osser-
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vate dalla finestra delle milizie interahamwe armate di 
machete. Patrique, il giovane di cui Jeanne è innamorata, 
la riaccompagna a casa, nel tragitto incontrano e evitano 
le ronde dei miliziani. Rimasta sola, Jeanne scoprirà che i 
genitori sono stati massacrati. La seconda storia si collo-
ca dieci anni più tardi in un campo di rieducazione dove 
si aiuta chi ha commesso i crimini durante il genocidio 
a raccontare e a perdonarsi, per poter essere perdonato. 
Questa sezione sarà propedeutica a quella finale in cui 
assisteremo alla celebrazione di un processo davanti a 
un tribunale gacaca. Una grande parte della storia è poi 
dedicata al ruolo svolto dalla comunità islamica per la 
protezione dei tutsi e degli hutu che non volevano uc-
cidere i tutsi. Mentre abbiamo visto che taluni sacerdoti 
cattolici non riescono a impedire (o addirittura favo-
riscono) i massacri nelle chiese, la comunità islamica è 
unita e apre le porte della moschea a persone di religioni 
diverse, chiedendo anche a un sacerdote tutsi che si è 
rifugiato nella moschea di esercitare lì il suo ufficio reli-
gioso per dare conforto a chi crede in quella fede. Padre 
Pierre riceve in dono una veste liturgica e vi sono diver-
se scene in cui musulmani e cattolici pregano insieme, 
ogni gruppo sotto la propria guida spirituale. Il 15 aprile 
1994 il mufti scrive una lettera aperta per invitare tutti i 
musulmani a non partecipare alle uccisioni e alle perse-
cuzioni. Il mufti afferma di sentire una forte responsa-
bilità per quanto sta accadendo. Si tratta di un episodio 
vero e non si può fare a meno di pensare perché simile 
richiesta non sia stata fatta da un’analoga autorità reli-
giosa cattolica a tutti i cattolici, che rappresentavano il 
90% della popolazione del paese. La risposta l’abbiamo 
già trovata nel paragrafo dedicato alla chiesa cattolica. 
Una storia è poi dedicata ai miliari del FPR che lottano 
per la liberazione dei tutsi e la fine del genocidio. La luo-
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gotenente Rose2 dirà: “Se non combattiamo noi questa 
ingiustizia, chi lo farà?” Interessante la grande presenza 
delle donne in ruoli chiave, qui come nelle altre sezioni 
del film salvo quelle dedicate ai soldati hutu e ai religio-
si. Emmanuel, il giovane hutu che ha ucciso i genitori 
di Jeanne parteciperà infine quale imputato davanti a 
un tribunale gacaca e sarà perdonato da Jeanne, di cui 
è sempre stato innamorato. La giovane potrà così final-
mente celebrare il matrimonio con il suo fidanzato. Si 
tratta di un film di nicchia, che è apprezzabile proprio 
perché non ha alcuna pretesa di voler raccontare il ge-
nocidio, ma piuttosto storie ordinarie di vita durante e 
dopo il genocidio. Jeanne è il personaggio che ci guida 
tra i vari frammenti di storia e rappresenta il collante tra 
di essi. Il fatto che sia lei a perdonare la persona che ha 
ucciso i suoi genitori ci permette di entrare con grande 
empatia nella dinamica del processo di trasformazione, 
pentimento, confessione, richiesta di perdono e perdo-
no, propri delle corti gacaca.

2. Le forme della giustizia: internazionale, statale, tradi-
zionale

I due film appena analizzati introducono il capitolo 
su quello che accade dopo il genocidio, sugli strumenti 
approntati in Ruanda per affrontare quella difficile ere-
dità. Tra le possibili reazioni c’è senza dubbio la vendet-
ta, che anima Ngabo nella prima parte del film, il deside-
rio di Ngabo di vendicarsi di chi lo ha reso orfano. Nella 
serie Black earth rising vedremo i crimini commessi dal 
FPR contro i genocidari che si nascondevano insieme a 

2 Il personaggio è ispirato a Rose Kabuye, luogotenente del FPR.
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migliaia di rifugiati nei campi in Zaire, crimini che han-
no coinvolto anche tante vittime innocenti. Ma come 
capisce bene Ngabo, la vendetta non è una soluzione. 
Non si può rispondere al genocidio con altri crimini. 
Nel film Kinyarwanda il genocidio viene spesso definito 
come una ingiustizia cui reagire con la giustizia. Lo dice 
la luogotenente Rose del FPR, lo afferma solennemente 
il rappresentante della comunità musulmana di Kigali. E 
la giustizia umana si fa coi processi.

Abbiamo già accennato a taluni processi nazionali 
svoltisi in Francia contro i responsabili del genocidio. 
La serie Black earth rising si occupa di un altro processo 
che si svolge, sempre in Francia, contro una leader del 
FPR accusata, peraltro ingiustamente, dell’uccisione di 
un sacerdote francese. Nella stessa serie assistiamo poi 
all’istruzione, in Ruanda, di un processo contro uno dei 
maggiori responsabili del genocidio, che inizialmente 
doveva essere giudicato dalla Corte penale internaziona-
le. Vi sono difatti diverse possibilità se si vuole giudicare 
dei crimini connessi al genocidio: procedere davanti alle 
giurisdizioni statali, affidarsi alla giustizia internazionale 
e, nel caso del Ruanda, è stato fatto ricorso anche a una 
forma di giustizia tradizionale e alternativa: i tribunali 
gacaca. 

Abbiamo detto del ruolo dei giudici statali, che pos-
sono essere competenti in virtù di diverse basi giurisdi-
zionali: se il crimine è stato commesso nel territorio dello 
stato, se la vittima o il colpevole hanno la nazionalità del-
lo stato in cui si svolge il processo, o se le leggi del paese 
in cui si svolge il processo adottano il criterio della com-
petenza universale, cioè possono procedere per crimini 
commessi ovunque. Nella serie si parla di un processo 
celebrato in Francia e sappiamo che ce ne sono stati pa-
recchi altri; le corti interne di diversi altri stati hanno 
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giudicato i genocidari: tra questi figurano Stati Uniti, Ca-
nada, Belgio, Finlandia, Paesi Bassi, Germania, Svezia, 
Norvegia, Svizzera, Italia, oltre – chiaramente – lo stesso 
Ruanda3. 

Dopo il genocidio molti dei giudici ruandesi era-
no stati uccisi o erano fuggiti; ci sono voluti quindi 
del tempo e il massiccio investimento della comunità 
internazionale per ripristinare un apparato giudiziario 
degno di questo nome e soprattutto del difficile com-
pito di giudicare i responsabili del genocidio. Trascorsi 
cinque anni erano state giudicate solo alcune migliaia 
di persone e le carceri traboccavano di individui accu-
sati di aver partecipato agli eccidi; tra essi migliaia di 
bambini. Le autorità ruandesi hanno quindi deciso di 
far ricorso anche a una forma tradizionale di giustizia, 
precoloniale, utilizzata normalmente per reati minori, 
la cosiddetta giustizia del prato. Dapprima si è svolta 
una fase pilota e poi nel 2005 questo modello è stato 
ampliato ed esteso. Le corti gacaca rappresentano una 
giustizia comunitaria che vede tutta la collettività riu-
nita insieme. Il colpevole è giudicato sotto la guida dei 
saggi e degli anziani del villaggio, alla presenza delle 
vittime che testimoniano quanto è accaduto. Testimo-
nianza delle vittime o di coloro che hanno assistito ai 
crimini ed eventuale confessione del colpevole sono le 
modalità per cercare la verità. Moltissimi perpetratori 
“minori” sono stati giudicati con questa forma di giu-
stizia che, secondo taluni, svolge anche una funzione di 
riconciliazione nazionale proprio per le modalità attra-
verso le quali si svolge il processo. 

3 Human Rights Watch, Rwanda: Justice after genocide: 20 
years on, rapporto del 28 marzo 2014, https://www.hrw.org/
news/2014/03/28/rwanda-justice-after-genocide-20-years.

https://www.hrw.org/news/2014/03/28/rwanda-justice-after-genocide-20-years
https://www.hrw.org/news/2014/03/28/rwanda-justice-after-genocide-20-years
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Accanto ai tribunali statali e alle corti gacaca vi è poi 
la giustizia internazionale che si è occupata dei casi più 
gravi, dei colpevoli della pianificazione del genocidio e 
dei quadri militari e politici.

Il Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, dopo 
il comportamento ampiamente omissivo tenuto duran-
te il periodo del genocidio, il 4 novembre 1994 con la 
risoluzione 955 istituisce un tribunale internazionale pe-
nale per perseguire i responsabili del genocidio e altre 
violazioni del diritto internazionale commesse in Ruan-
da. Poco tempo prima era stato creato un analogo tri-
bunale ad hoc per giudicare dei crimini commessi nella 
ex Iugoslavia quindi la creazione di questo secondo tri-
bunale internazionale si è mossa agevolmente nel solco 
della prima. Il Ruanda aveva chiesto l’istituzione di un 
tribunale internazionale ma poi ha votato contro la ri-
soluzione in quanto in disaccordo su alcune questioni: 
anzitutto lo stato avrebbe voluto che si indagasse anche 
su fatti antecedenti il 1° gennaio 1994: nel secondo capi-
tolo abbiamo visto che le origini del genocidio risalgono 
sicuramente a una data anteriore all’inizio del 1994. In 
secondo luogo avrebbe preferito che la competenza del 
tribunale si limitasse al genocidio e non includesse anche 
altre violazioni del diritto umanitario, che potevano es-
sere giudicate da tribunali interni. Vi era poi la questione 
della pena di morte, che all’epoca era ancora applicata 
in Ruanda, ma che un tribunale istituito dall’ONU non 
poteva chiaramente contemplare e infine la questione 
della sede del tribunale. Tra i commenti del Ruanda c’è 
anche un accenno alla preoccupazione che stati che han-
no svolto un ruolo attivo nella guerra civile propongano 
candidati giudici e partecipino alla loro elezione4. 

4 S/PV. 3453 dell’8 novembre 1994, 15. 
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Il tribunale comunque svolgerà la propria funzione 
di condannare i responsabili del genocidio. Non ripe-
teremo qui quello che è stato scritto in tante pubblica-
zioni5 sul ruolo positivo svolto dal tribunale e sulle sue 
lacune. Fedeli alla nostra missione, ci limitiamo a rac-
contare come i processi davanti ai tribunali siano stati 
mostrati nei film. Parleremo quindi anche di un paio di 
processi davanti alla Corte penale internazionale, orga-
nismo permanente realmente esistente, istituito con un 
accordo internazionale concluso a Roma nel 1998 per 
giudicare individui responsabili di genocidio, crimini 
di guerra, crimini contro l’umanità e atti di aggressione, 
che ha iniziato a funzionare nel 2003 ma che non si è mai 
occupato dei genocidari ruandesi, pur avendo giudicato 
su molti casi africani.

3. La giustizia in Sometimes in April

Per discutere dei processi nelle narrazioni filmiche 
partiamo da un film che mostra due tipi diversi di pro-
cesso: quello davanti al Tribunale penale internazionale 
che si svolge ad Arusha, in Tanzania, e quello dei tribu-
nali gacaca.

Le due modalità di giustizia sono presenti in Some-
times in April, pellicola di cui si è già parlato e che gioca 
molto su due piani temporali: il 1994, l’anno del genoci-
dio, e il decimo anniversario.

Abbiamo già discusso di questo film soprattutto nel 

5 Ci limitiamo a menzionare un volumetto divulgativo molto in-
formato scritto da una professoressa di diritto internazionale esperta 
in giustizia internazionale penale. B.I. Bonafé, Ruanda. Il genocidio 
davanti al giudice internazionale, RCS MediaGroup, 2019.
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paragrafo dedicato agli Stati Uniti. Si tratta infatti di 
una produzione statunitense rivolta a un pubblico ame-
ricano. Il regista però è l’haitiano Raoul Peck, che aveva 
trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Africa ed 
era particolarmente legato a quel continente. Tra i suoi 
film di successo si deve menzionare Lumumba, sulla vita 
del leader della Repubblica del Congo nel periodo pre-
cedente e immediatamente successivo all’indipendenza 
dal Belgio. Sometimes in April ripercorre le vicende di 
due fratelli hutu che all’epoca del genocidio avevano 
fatto scelte differenti. Augustin, ufficiale dell’esercito 
ruandese con la moglie tutsi, non aveva aderito alle po-
litiche genocidarie del governo. Il fratello Honoré era 
uno speaker della radio che tutti i giorni fomentava la 
popolazione all’odio e allo sterminio dei tutsi. Nell’a-
prile del 2004, Honoré, sotto processo ad Arusha per 
la sua partecipazione al genocidio, scrive una lettera al 
fratello, che non vede da 10 anni, perché vuole raccon-
targli che fine abbiano fatto sua moglie Jeanne e due dei 
suoi figli. Il film riesce a descrivere molto bene l’assoluta 
inadeguatezza della reazione della comunità internazio-
nale e le difficoltà dei sopravvissuti ad andare avanti e 
a voltare pagina. Augustin vuole solo dimenticare, non 
ha nessuna intenzione di confrontarsi con quanto il fra-
tello vuole dirgli. Però si capisce che senza fare i conti 
col passato sta vivendo solo a metà. Ripete che sa che 
dovrebbe sentirsi felice di essere un sopravvissuto, e in 
quel condizionale c’è tutta la difficoltà di voltare pagina. 
Ad esempio, non vuole risposarsi, per lui sua moglie è 
ancora Jeanne. Diverso è l’atteggiamento della sua nuo-
va compagna Martine, che insegnava nella scuola catto-
lica dove stava la terza figlia di Augustin, Anne-Marie, 
e che è sopravvissuta al massacro delle ragazze hutu e 
tutsi che non hanno voluto separarsi come intimavano 
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loro i militari venuti per sterminare i tutsi. Martine spin-
ge Augustin ad andare ad Arusha a parlare col fratello 
e poi, quando lui durante una telefonata le descrive il 
suo disappunto per questi mega processi internazionali 
dove tutti i pianificatori del genocidio vengono tratta-
ti coi guanti bianchi e sono le star dello spettacolo, gli 
ricorda che “we need the tribunals. I know they have 
their shortcomings, but it is a way to get through it, a 
way to move on”. Augustin considera invece il Tribu-
nale internazionale come un modo per l’occidente di 
lavarsi le mani e pretendere che sia fatta giustizia. Mar-
tine insiste sulla necessità di trovare il modo per andare 
avanti: anche lei fa fatica, continua a rivedere la scena 
delle ragazze poco prima di morire, ma considera la giu-
stizia l’unico modo per voltare pagina. Augustin le dice 
che ci sta provando e che è andato ad Arusha proprio 
per quello. A questo punto apprendiamo che Augustin 
e Martine aspettano un figlio. Nella scena immediata-
mente successiva alla telefonata, Martine, vestita con 
eleganti abiti tradizionali, cammina verso un prato dove 
si sta celebrando un gacaca. La lingua della narrazione 
cambia: per dare più autenticità qui si usa il kinyarwan-
da. Assistiamo a un frammento di un processo, in cui 
uno degli anziani chiede se qualcuno conosce la vicenda 
di cui si parla e una donna testimonia davanti agli im-
putati, vestiti con la classica uniforme rosa dei carcerati 
ruandesi. Poi procede verso la scuola dove insegnava 
e si sente richiamare da una voce fantasma. Alla fine 
del film sarà la stessa Martine a partecipare al processo 
gacaca contro i responsabili del massacro nella scuola 
Santa Maria, dove 120 ragazze sono state sterminate. 
Qui non assistiamo al processo perché quando Martine 
interviene dice solo il suo nome, afferma di essere stata 
lì e di essere una sopravvissuta, poi partono i titoli di 
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coda che ci impediscono di assistere alla testimonianza 
resa da Martine, circostanza poco importante perché il 
pubblico sa cosa è successo, avendo già assistito all’irru-
zione dei militari ruandesi nella scuola.

Nel frattempo ad Arusha si svolge il processo contro 
Honoré, il famoso processo, avvenuto realmente, con-
tro i media dell’odio. È la prima volta, dall’epoca di No-
rimberga, che un tribunale giudica i responsabili della 
propaganda di genocidio e difatti l’avvocato difensore 
di Honoré dirà che non siamo a Norimberga e che le 
mani dell’imputato non sono sporche di sangue, che lui 
è un intellettuale la cui unica responsabilità è di essere 
stato affiliato a un partito politico. Invocherà la libertà 
di espressione per perorare la causa del suo assistito, uti-
lizzando uno degli stessi argomenti dei rappresentanti 
statunitensi per non bombardare la radio. Dal film non 
si capisce se stiamo assistendo al processo di primo gra-
do o a quello di appello, vediamo solo che Honoré ha 
impiegato del tempo a capire la propria responsabilità. 
Dopo il genocidio era infatti fuggito all’estero e aveva 
girato per tre anni prima di essere arrestato ed estrada-
to. Se invece dei film guardiamo alle carte processuali, 
la differenza tra i due processi è evidente. La sentenza 
di primo grado ricostruisce in maniera precisa il ruolo 
della propaganda esercitato dalla radio, mentre quella 
di appello sembra più miope e guarda solo alle condotte 
degli imputati perdendo di vista il quadro generale, la 
pianificazione precisa degli atti preparatori del genoci-
dio che si erano svolti prima del 6 aprile. Nonostante 
questo limite, che ha portato a riduzioni di pena, anche 
la sentenza di appello offre un chiaro contributo della 
giustizia internazionale penale contro la propaganda di 
odio.

Mentre Augustin è ad Arusha e sta lentamente ca-
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pendo che per andare avanti deve affrontare il proprio 
passato e farsi dire dal fratello cosa è successo alla mo-
glie e ai figli piccoli, assistiamo anche a un altro processo 
davanti al Tribunale internazionale. Non abbiamo molti 
dettagli di questo giudizio, sappiamo solo che nella stan-
za contigua a quella di Augustin c’è una testimone se-
greta che lui sente piangere, la notte prima di rendere la 
testimonianza che le farà rivivere i traumi che ha subito. 
La mattina successiva però è lì e al giudice che le chie-
de cosa l’abbia spinta a riaffrontare il passato doloroso 
parla del dovere di testimoniare che lei sente come una 
profonda responsabilità. Augustin, nei posti riservati al 
pubblico, assisterà anche a questa udienza e a questa 
testimonianza di una donna che ha subito le stesse vio-
lenze della moglie. Queste esperienze lo cambieranno: 
tornato a casa, si recherà alla scuola dove studiava la fi-
glia Anne-Marie. Sulla strada incontrerà un anziano cui 
chiederà delle indicazioni. E, nonostante quest’ultimo lo 
inviti a dimenticare il passato, proseguirà nel suo viaggio 
alla ricerca della verità su quanto è avvenuto.

Entrambi i processi, sia quello internazionale sia la 
giustizia dell’erba, contribuiranno dunque al cambia-
mento di Martine, Augustin e anche di Honoré.

In questo film assistiamo quindi non solo a due tipi di 
processo ma anche alle testimonianze di due vittime, che 
in questo modo sono finalmente riconosciute e possono 
riacquistare il loro posto nella società. La testimonianza 
infatti è al tempo stesso un atto individuale e collettivo, 
in quanto rappresenta la trasmissione della memoria di 
quanto è avvenuto alla propria comunità di appartenen-
za. Testimoniare e contribuire alla memoria, il difficile 
compito dei sopravvissuti, si inserisce in un contesto di 
riconciliazione nazionale. Quando ciò avviene secondo 
la nuova modalità di giustizia tradizionale reinventata e 
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modificata per affrontare più di 100.000 processi, la nar-
razione non è più fatta solo dalla vittima ma allo stesso 
tempo dalle vittime e dai perpetratori. Solo i perpetra-
tori sanno cosa è successo realmente e solo le vittime o i 
testimoni possono perdonare. C’è tuttavia differenza tra 
riconciliazione e perdono. Dopo il genocidio il governo 
ruandese si è trovato sotto un’enorme pressione: doveva 
giudicare i responsabili dei crimini ma anche ricostituire 
il tessuto sociale lacerato dal genocidio e voltare pagina. 
Questo secondo obiettivo talvolta è stato perseguito a 
detrimento dei sentimenti dei sopravvissuti, che si sono 
quasi sentiti obbligati a perdonare i colpevoli e a porre le 
esigenze della riconciliazione nazionale davanti ai propri 
traumi. 

4. I tribunali gacaca

Come anticipato sopra, anche nel film Kinyarwanda 
assistiamo a un processo gacaca, e nuovamente a un pro-
cesso per dei fatti ai quali, come spettatori, abbiamo as-
sistito: l’uccisione dei genitori di Jeanne da parte di Em-
manuel e delle milizie interahamwe che erano con lui. 
L’attore scelto per interpretare Emmanuel è Edouard 
Uwayo, lo stesso che in Munyurangabo recitava la po-
esia composta per la ricorrenza della festa nazionale. 
Lo vediamo dapprima nel campo di rieducazione e poi 
al processo. E come nella poesia, anche al processo le 
prime parole del ragazzo sottolineano come ora non ci 
siano più hutu e tutsi ma solo ruandesi. La confessio-
ne di Emmanuel è davanti alla comunità e si svolge a 
favore della comunità. Non dice a Jeanne: “Ho ucciso 
i tuoi genitori”, ma dice alla comunità: “I am the one 
who killed the fathers of this girl and looted all of their 
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property”. Il giovane chiede quindi perdono alla comu-
nità e si impegna a ripagare per quello che ha distrutto 
e lavorare per il paese. Chiede perdono e dice che se 
sarà perdonato il suo desiderio è essere nuovamente un 
buon vicino, far parte di nuovo della comunità. Prima 
di inquadrare Jeanne la camera fa una panoramica sulle 
persone che assistono al processo, volti di donne e uo-
mini che sembrano interrogarsi su cosa farà la giovane. 
Poi si inquadra lei di spalle di fronte a Emmanuel per 
arrivare infine a un primo piano su Jeanne che sospira, 
chiude gli occhi e parla, anche lei rivolta alla comunità: 
“From the bottom of my heart I am giving him pardon”. 
Nella frase successiva, almeno a giudicare dai sottotitoli 
in inglese6, Jeanne si rivolge direttamente a Emmanuel: 
“And you will be a friend to me as you once were to my 
mother and my father”. La camera inquadra Emmanuel, 
quasi a voler sottolineare questo cambiamento di pro-
spettiva, prima di tornare sul volto della ragazza che dice 
che lo rispetterà. Poi si allontana, la vediamo inquadrata 
di spalle mentre Patrique l’abbraccia. Il corpo di Jeanne 
è immobile, le braccia sui fianchi, il dolore la sovrasta, 
non riesce a rispondere all’abbraccio. La fatica del cor-
po esprime tutta la difficoltà di perdonare. Però dopo 
il processo la giovane potrà finalmente voltare pagina e 
sposarsi.

Rinviamo a quanto detto nel paragrafo precedente 
sul processo gacaca contro i responsabili del massacro 
nella scuola Santa Maria che appare in Sometimes in 
April. Abbiamo infatti preferito presentare unitariamen-
te i diversi tipi di giustizia che appaiono in quel film.

In questa sede non parleremo neanche dei numerosi 

6 Questa scena del film, come diverse altre, è infatti girata nella 
lingua locale.



137

documentari sui gacaca, spesso girati da registi occidenta-
li. Ci limitiamo a menzionare la trilogia di Anne Aghion, 
Gacaca Film Series, per i lettori che fossero interessati ad 
approfondire questa forma di giustizia di transizione7. 
Consigliamo in particolare la visione di My neighbor, my 
killer, presentato in concorso al festival di Cannes nel 
2009. La camera riprende le voci delle vittime e dei col-
pevoli, mostrando come si svolge un processo gacaca e 
tutti i problemi che esso risolve e genera. In questa sede 
basti menzionare le polemiche sull’eventuale riduzione 
di pena collegata alla confessione e i dubbi sul rispetto 
delle garanzie dei diritti umani in questa forma tradizio-
nale di processo.

5. I processi in Black earth rising

Pur avendo già accennato ai processi nazionali men-
zionati in un film e in una serie, ci sembra opportuno 
spendere qualche altra parola sulla serie Netflix Black 
earth rising, l’unica analizzata in questo libro, che pren-
de spunto dal genocidio ruandese. L’abbiamo inserita in 
questo capitolo perché la serie parla dei processi davan-
ti a tribunali statali e internazionali per gli avvenimenti 
connessi con il post-genocidio ma ne parliamo anche per 
ribadire che, contrariamente a quanto viene adombrato 
nella narrazione, in Ruanda c’è stato solo un genocidio, 
quello contro i tutsi.

La serie, prodotta da Netflix e dalla BBC, diretta da 
Hugo Blick, racconta di una donna (Kate Ashby) so-
pravvissuta a un massacro in Ruanda e adottata da una 

7 https://gacacafilms.com. I documentari di Anne Aghion pos-
sono essere visti on demand.

https://gacacafilms.com
https://gacacafilms.com
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brillante avvocata inglese che all’epoca lavorava per una 
ONG. Kate non ricorda niente del proprio passato, no-
nostante una terribile cicatrice sul suo corpo le dica che 
si tratta di un passato traumatico. La madre adottiva non 
le ha detto nulla, aspettando il momento giusto in cui la 
giovane sia riuscita a superare la rabbia che l’ha porta-
ta a tentare il suicidio. Nel primo episodio vediamo la 
madre adottiva, Eve Ashby, lavorare come procuratrice 
della Corte penale internazionale in un processo per cri-
mini di guerra contro un ex caporale del FPR, l’esercito 
che aveva fermato il genocidio. Kate è arrabbiatissima 
con la madre: per lei non ha senso processare chi ha 
contribuito a far cessare il genocidio, con tanti respon-
sabili del genocidio ancora in giro. Il processo davanti 
alla Corte penale internazionale8 tuttavia non si terrà 
perché la procuratrice sarà uccisa, insieme all’imputato, 
da alcuni killer. Già nel primo episodio appare un og-
getto chiave per l’accusa, una cassetta su cui è registrata 
la distruzione di un campo profughi hutu ad opera del 
FPR. Michel Ennis, che aveva lavorato in Ruanda con 
Eve, si fa aiutare da Kate a difendere Alice Munezero, 
una ex generale del FPR e membro del governo ruan-
dese dall’accusa di crimini di guerra davanti a un tribu-
nale francese. La serie prosegue con una successione di 
omicidi e rocamboleschi colpi di scena: Kate torna in 
Ruanda e aiuta il governo a celebrare il processo contro 
un altro criminale, responsabile dell’attuazione del ge-
nocidio, del quale la giustizia internazionale non riesce a 
occuparsi e che, nonostante sia molto malato, continua 
a gestire lo sfruttamento delle miniere clandestine e il 

8 Abbiamo già corretto questo errore: è il Tribunale penale per 
il Ruanda e non la Corte penale internazionale a giudicare chi ha 
commesso il genocidio e altri crimini.
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riciclaggio del denaro sporco attraverso multinazionali. 
Alla fine Kate scoprirà la fossa comune del campo pro-
fughi hutu distrutto dal FPR nell’ex Zaire e capirà anche 
di essere l’unica sopravvissuta di quel campo. La serie 
è sicuramente avvincente, mescola con abilità vicende 
geopolitiche e intrighi internazionali, ma il messaggio 
che vuole trasmettere è abbastanza ambiguo. Sembra 
infatti voler suggerire che le due parti, i perpetratori e 
le vittime del genocidio abbiano avuto la medesima dose 
di responsabilità per gli avvenimenti. In altre parole, si 
adombra qui la tesi del doppio genocidio, il primo com-
messo contro i tutsi durante i famosi 100 giorni e poi 
quello commesso dai tutsi del FPR contro i responsa-
bili del primo genocidio. Anche il colpo di scena finale 
in cui si scopre che Kate non è tutsi come ha sempre 
creduto ma è una vittima hutu contribuisce alla confu-
sione, volendo farci reinterpretare tutti i suoi pensieri 
alla luce di questa agnizione. Considerando che la serie 
è del 2018 e che è disponibile su una piattaforma molto 
popolare, potrebbe essere l’unica fiction sul genocidio 
vista da molti giovani che non sanno nulla di quanto è 
avvenuto e che potrebbero uscire dalla visione con una 
grande confusione, ritenendo che tutti siano colpevo-
li, cosa che non corrisponde alla realtà. Non vogliamo 
mettere in dubbio che la situazione sia complessa, ma il 
modo scelto dalla serie per rendere questa complessità 
non ci sembra adeguato né corrispondente alla realtà. 
Sono sicuramente apprezzabili gli accenni alla resisten-
za del governo ruandese attuale a introdurre una legge 
sulla libertà di manifestazione del pensiero rispettosa dei 
diritti umani, ma altri dettagli sembrano troppo generi-
camente complottisti. 

Come anticipato, nella serie viene menzionato anche 
un processo statale che si celebra in Francia contro una 
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militare del FPR che, secondo l’accusa avrebbe ucciso 
un sacerdote francese, che poi scopriremo essere vivo. 
Infine si parla del processo in Ruanda contro Patrice 
Ganimana, un alto ufficiale responsabile del genocidio. 
Prima della decisione sull’estradizione del militare, Kate 
cercherà di capire se il sistema giudiziario ruandese, anni 
dopo il genocidio, sia finalmente in grado di occuparsi 
della punizione dei massimi responsabili dei crimini as-
sicurando loro tutte le garanzie del giusto processo. 

6. Conclusioni

Le tre modalità di esercizio della giustizia – interna-
zionale, nazionale e tradizionale – hanno, ciascuna con 
le sue peculiarità, contribuito al processo di transizio-
ne e riconciliazione nazionale. Oggi si parla del Ruanda 
come di un paese in cui è stato compiuto un miracolo. 
Sicuramente c’è stato un miracolo economico: anche se 
sostenuto da ingenti finanziamenti internazionali, il pa-
ese ha registrato una rapida crescita economica, di cui 
tuttavia non hanno beneficiato in maniera uguale tutti i 
cittadini. Sicuramente l’aspetto economico conta, come 
sottolineato nel poema La liberazione è un viaggio che 
abbiamo ascoltato in Munyurangabo e in cui si chiarisce 
il fondamentale aspetto della liberazione dalla povertà. 
In Kinyarwanda abbiamo sentito un’educatrice del cam-
po di riconciliazione e rieducazione parlare di un altro 
miracolo: “Forgiveness is asking for a miracle”. Il per-
dono è infatti un miracolo. Inoltre tutte le modalità di 
giustizia esaminate mostrano che è stata definitivamente 
messa da parte la cultura dell’impunità, che aveva inve-
ce caratterizzato le fasi precedenti della storia ruandese. 
Chi ha commesso i crimini sa che sarà punito. Anche se 
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la giustizia è lenta, anche se il Tribunale internaziona-
le ha chiuso i battenti lasciando gli ultimi processi a un 
meccanismo residuale, oltre che alle corti nazionali. 

In Francia nel maggio 2020 è stato arrestato Félicien 
Kabuga, ricco uomo di affari che ha contribuito a piani-
ficare e finanziare il genocidio, per essere poi trasferito 
al meccanismo residuale del Tribunale internazionale 
all’Aja. Nell’agosto del 2023 la Corte di appello ha sta-
bilito che l’uomo, oramai anziano e malato di demenza, 
non è in condizione di subire un processo. Assumendo 
questa decisione, il tribunale ha bilanciato due interessi 
fondamentali della comunità internazionale: contribuire 
alla riconciliazione nazionale rendendo giustizia e garan-
tire i diritti dell’imputato. 

Nel maggio del 2023 è stato arrestato in Sud Africa 
Fulgence Kayishema, responsabile del massacro di 2.000 
persone che si erano rifugiate in una chiesa nella provincia 
di Kibuye. Attualmente Kayishema sta affrontando la giu-
stizia sudafricana ma il Ruanda vorrebbe giudicarlo. La 
celebrazione del processo nel luogo dove sono avvenuti 
i crimini potrebbe infatti contribuire alla riconciliazione 
nazionale. Ma questo potrà avvenire solo a condizione che 
siano rispettate le norme sull’equo processo. In questo 
consiste infatti la differenza tra giustizia e vendetta.

Piace chiudere questo capitolo con una storia vera, 
analoga a quella delle ragazze hutu e tutsi della scuola 
Santa Maria che non si sono volute separare raccontata 
in Sometimes in April. Questa volta utilizziamo però il 
documentario We are all Rwandans di Debs Gardner-
Paterson del 2008, prodotto dal ruandese Ayuub Kasasa 
Mago, che ha anche collaborato alla sceneggiatura9. Il 

9 Questo documentario è disponbile su Vimeo: https://vimeo.
com/2796771.

https://vimeo.com/2796771
https://vimeo.com/2796771
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genocidio è finito da tre anni, siamo nel marzo del 1997 
sulle colline occidentali del paese, zona di scorribande 
di milizie hutu provenienti dal vicino Zaire. Una banda 
di ribelli hutu approfitta dell’oscurità per un attacco alla 
scuola secondaria di Nyange. Gli uomini armati intima-
no ai ragazzi di dividersi: gli hutu da una parte e i tutsi 
dall’altra. I ragazzi restano fermi, sfidano gli aggressori e 
affermano di essere tutti ruandesi. Diversi di loro peri-
ranno ma il loro sacrificio dimostra che la società ruan-
dese ha fatto un passo avanti e che c’è speranza per un 
futuro di riconciliazione.
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capitolo V

Altri sguardi

sommario: 1. Lo sguardo delle donne. – 2. Lo sguardo delle 
vittime. – 3. Lo sguardo dei ruandesi.

1.   Lo sguardo delle donne

Prima di concludere la nostra panoramica sui film 
che raccontano il genocidio in Ruanda vogliamo soffer-
marci su alcuni temi che sono rimasti in ombra o sullo 
sfondo nei titoli analizzati sin qui. Salvo poche eccezioni 
abbiamo parlato infatti essenzialmente di storie di uomi-
ni, di uomini bianchi o di hutu che hanno cercato, per 
quanto possibile, di non lasciarsi travolgere dalla follia 
genocidaria.

Volgiamo ora lo sguardo a qualche storia al femmi-
nile. Su Netflix dal giugno 2022 è disponibile un film 
diretto da Alanna Brown nel 2021, Trees of peace. Il film 
descrive la storia di quattro donne assai diverse tra loro 
che durante il genocidio si nascondono in uno spazio 
ristretto, lo scantinato sotto la cucina della casa di una 
coppia, Annick e François, svuotato per creare un picco-
lo rifugio. C’è Annick, una hutu moderata, dopo quattro 
aborti spontanei di nuovo incinta del marito, che ogni 
tanto viene a portare loro qualcosa; c’è Jeanette, una suo-
ra tutsi che cerca di non giudicare e mantenere la pro-
pria fede, che però vacilla; c’è Mutesi, una tutsi cresciu-
ta in una fattoria allevando capre, che è stata violentata 
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dallo zio senza che nessuno del villaggio e della famiglia 
facesse nulla e che per questo è arrabbiata con il mondo, 
e anche con le donne con cui condivide il piccolo na-
scondiglio; c’è infine l’americana Peyton, volontaria che 
deciderà di non andarsene quando gli stati occidentali 
evacueranno i bianchi. La ragazza ha tentato il suicidio 
e, rimanendo con le donne ruandesi, cerca di alleviare i 
propri sensi di colpa per aver causato la morte del fratel-
lino mentre guidava ubriaca. Il genocidio è fuori, da una 
finestrella si sentono le voci e le grida, si vedono i colpi di 
machete e i morti, si assiste a uno stupro e alla successiva 
uccisione della donna, ma la storia si svolge nello spazio 
ristretto dove, coi giorni che passano, con la convivenza 
forzata in uno spazio nel quale non si può neanche stare 
in piedi, con la fame e con la sete, le quattro donne si 
confrontano tra loro. Si passa dalle accuse reciproche e 
dagli attacchi d’ira a una comprensione profonda e a un 
senso di sorellanza. Il film è (volutamente?) claustrofo-
bico: le donne leggono insieme un libro e, come tutti i 
prigionieri, scrivono e disegnano sulle pareti della loro 
prigione, quello scantinato che rappresenta anche la loro 
salvezza. Ogni volta François, insieme al cibo e all’acqua, 
porta notizie da fuori, dall’abbandono delle Nazioni 
Unite alla possibilità di rifugiarsi nell’hotel des mille col-
lines, sino all’arrivo del Fronte patriottico ruandese che, 
dopo 81 giorni, salverà le quattro donne. In quei tre mesi 
ciascuna di loro avrà percorso un cammino di salvezza 
personale. Nei titoli di coda si cita un movimento poli-
tico di guarigione e perdono1, guidato da alcune donne 
sopravvissute e si ricorda che il Ruanda è il paese con la 
maggiore percentuale di donne che occupano posizioni 

1 Nella versione inglese che abbiamo visto si parla di healing and 
forgiveness.
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governative. Non abbiamo trovato tracce dell’esistenza 
di simile movimento politico, ma il paese è citato da tut-
ti come esempio quando si parla di giustizia riparativa2. 
Pur avendo l’indubbio pregio di raccontare la storia da 
una prospettiva femminile, il film non è sicuramente tra i 
più riusciti. Non è ispirato a una storia vera, ma alle sto-
rie di tante donne che durante il genocidio si sono nasco-
ste e sono riuscite a sopravvivere in condizioni estreme. 
La trama di Trees of peace riunisce infatti frammenti di 
molte storie vere. Tuttavia, ci sembra che la regista abbia 
voluto raccontare il percorso di liberazione interiore di 
quattro donne, piuttosto che lo sguardo delle donne sul 
genocidio. Riteniamo anche che ci sia qualcosa di forza-
to e non autentico in questo cammino, il che, con le tante 
accelerazioni e le scene oniriche del film, ci fa ritenere 
che la pellicola rappresenti un’occasione mancata.

Le jour ou Dieu est parti en voyage è una co-produ-
zione franco-belga del 2009 diretta dal belga Philippe 
Van Leeuw, al suo primo lungometraggio3. Si tratta 
di un’opera costruita per sottrazione in cui il genocidio 
viene mostrato attraverso la storia di una donna tutsi, 
Jacqueline. La donna si occupava dei figli di una coppia 
belga che, prima di essere evacuata, la nasconde nella 
soffitta della loro casa. Da lì, come le quattro protago-
niste di Trees of peace, la donna sente le voci e le grida 
dell’irruzione, del saccheggio, dei miliziani che si metto-
no a giocare alla play station e poi distruggono tutto. Poi 
altre voci, altri saccheggi e infine dei bambini che gioca-

2 I. Mulekatete, Rwanda’s Resilience: the power of forgiveness 
and unity, 11 aprile 2023, https://www.undp.org/rwanda/blog/
rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity.

3 Il film è stato selezionato al festival del cinema di San Sebastián 
nella categoria nuovi registi.

https://www.undp.org/rwanda/blog/rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity
https://www.undp.org/rwanda/blog/rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity
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no. Fa rumore e questi scappano. Non appena i rumori 
cessano, la donna parte alla ricerca dei suoi figli, che ave-
va dovuto lasciare soli al villaggio per andare a lavorare. 
Quando entra nella casa, trova i loro corpi senza vita. 
Si dispera, ma inizia a lavarli per restituire loro digni-
tà attraverso la sepoltura. Il rito pietoso viene interrotto 
da alcune donne hutu del villaggio, che la cacciano, le 
strappano i figli di mano per abbandonarli nudi in stra-
da. Jacqueline scappa e da lontano vede un pick up che 
porta via i cadaveri dei due bambini, per gettarli in una 
delle tante fosse comuni. La scena, tra le più potenti del 
film, è di una violenza senza pari: l’accanimento e l’in-
differenza delle donne del villaggio nei confronti del do-
lore di una madre raffigurano perfettamente la perdita 
di umanità e il coinvolgimento dell’intera collettività che 
ha caratterizzato il genocidio ruandese, rendendolo così 
sconvolgente. Nel resto del film seguiamo Jacqueline 
nella sua odissea attraverso le paludi, dove di giorno si 
nasconde dagli hutu del villaggio armati di machete, e le 
foreste, dove dorme di notte. In un’intervista il direttore 
della fotografia descrive i mezzi tecnici utilizzati per evi-
tare l’effetto cartolina mentre girava in luoghi dalla natu-
ra lussureggiante4. Le scene girate nelle paludi sono una 
perfetta trasposizione visiva delle testimonianze raccolte 
nel libro di Hatzfeld, Dans le nue de la vie; vi troviamo 
la stessa alternanza tra il giorno, in cui ci si nasconde nel 
fango, e la notte, in cui si cerca il cibo e un riparo5. Gli 
occhi sgranati dell’attrice mostrano sentimenti contrad-
dittori: istinto di sopravvivenza, senso di colpa per non 

4 Cfr. l’intervista al direttore della fotografia Marc Koninckx, 
https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.
html?lang=fr.

5 J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, cit., 27.

https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.html?lang=fr
https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.html?lang=fr
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aver potuto salvare la vita dei propri bambini e desiderio 
di morte. Dapprima sola, Jacqueline incontrerà poi un 
altro tutsi ferito che curerà e con cui condividerà la lotta 
per la sopravvivenza. Ma anche il rapporto con l’uomo 
è pieno di contrasti. Nonostante il comune destino, la 
donna non riesce a fidarsi. Lui parla, lei è muta, non gli 
dice neanche il suo nome. Lei aborrisce la violenza e get-
ta in uno stagno il machete che ha sottratto a un uomo 
del villaggio che voleva ucciderla. Lui recupera il mache-
te e costruisce un rifugio per loro tagliando delle canne. 
Lei rabbrividisce a ogni colpo di machete, di cui non 
riesce a sopportare il rumore. Lui tenta di avvicinarsi e 
lei si allontana, ma talvolta è lei che ne cerca la vicinanza 
e il contatto. Una notte i due hanno un rapporto sessuale 
che a noi è sembrato piuttosto uno stupro; Jacqueline in-
fatti sembra non più in grado di prestare il suo consenso, 
sopravvive, non vive, ossessionata dalla perdita dei suoi 
bambini. E infatti il film termina con la scena in cui lei 
torna al villaggio dove non le hanno permesso di seppel-
lire i figli. Torna stringendo un machete tra le mani, poi 
lo lascia cadere, cade anche lei a terra e attorno a lei si 
forma un capannello di persone. Morirà o sopravviverà? 
In ogni caso già si è strappata la catenina con la croce 
che portava al collo. Anche se dovesse sopravvivere por-
terà sempre con sé, come migliaia di altri rescapés, il peso 
di quella immensa tragedia, avvenuta mentre anche Dio, 
come tanti altri, era partito.

Il film è molto cupo, duro; pone al centro della rifles-
sione domande, di natura universale, sulla capacità di un 
essere umano di superare la disperazione e lottare per la 
vita anche nelle circostanze più tragiche. Si adombra la 
possibilità che la reazione possa cambiare a seconda del 
genere. L’uomo che si nasconde nelle paludi con Jacque-
line non sa che fine abbiano fatto la moglie e i figli, ma 
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sembra intenzionato ad andare avanti, a vivere a tutti i 
costi. In Jacqueline vediamo invece alternarsi sentimenti 
e spinte contrastanti, e il suo dramma rappresenta un 
nuovo modo di raccontare il genocidio. Si tratta di un 
film molto duro che presenta momenti di forte tensione 
emotiva, a tratti forse eccessiva. È molto apprezzabile lo 
scavo psicologico della protagonista, assai più approfon-
dito di quello presente in Trees of peace. La differente 
qualità delle due pellicole sta dietro alla nostra scelta di 
analizzare Le jour ou Dieu est parti en voyage solo dopo 
Trees of peace, anche se il film belga è uscito più di die-
ci anni prima: la potenza del personaggio di Jacqueline 
avrebbe altrimenti oscurato la storia delle quattro donne 
rinchiuse nello scantinato. 

Birds are singing in Kigali è una pellicola polacca del 
2017 diretta da Krzysztof Krauze e dalla moglie, Joanna 
Kos-Krauze, che ha terminato il film dopo la morte del 
marito. La pellicola è stata presentata in concorso al 
Karlovy Vary international film festival nella Repubblica 
Ceca. Racconta la storia di una ornitologa polacca, Anne, 
sorpresa dallo scoppio del genocidio mentre si trova in 
Ruanda a studiare gli avvoltoi. Il suo collega ruandese 
con cui lavorava da anni viene ucciso e lei cerca di sal-
vare la figlia Claudine, portandola con sé in Polonia. I 
temi trattati nel film sono lo stress post traumatico che 
colpisce sia Anne che Claudine, il razzismo che Claudine 
dovrà affrontare in Polonia e la condizione della donna.

Anne si è limitata ad assistere ai primi giorni del ge-
nocidio, ne è rimasta toccata solo indirettamente attra-
verso la morte del suo mentore, eppure una volta tornata 
a casa non riesce a riprendersi, si licenzia dal lavoro e si 
rifugia nell’alcol. Claudine tenta il suicidio, ha con Anne 
un rapporto controverso, non vuole pesarle ma al tempo 
stesso non ce la fa ad andare avanti da sola. Lo stile del 
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film è molto sperimentale, almeno per quanto concer-
ne il modo in cui riprende la natura: vediamo scene in 
cui gli avvoltoi si nutrono di carogne, l’intestino di un 
animale in piena attività, il cuore di un pesce che bat-
te ancora quando viene estratto dal corpo dell’animale. 
Probabilmente c’è una scelta stilistica dietro la pesan-
tezza che contraddistingue le immagini delle due donne 
le quali, una volta in Polonia, si perdono ciascuna nel 
proprio dolore personale. Qualche anno dopo Claudine 
scopre di avere una cugina ancora viva e decide di torna-
re in Ruanda per affrontare i suoi fantasmi. L’assistente 
sociale la mette in guardia: se la donna torna in Ruanda, 
dove i tutsi non sono più perseguitati, perderà automa-
ticamente lo status di rifugiato. Anne prova a parlare 
con un grigio impiegato del governo e si sente rispon-
dere che se ci sono stati tutti quei morti sicuramente i 
ruandesi devono avere qualche colpa. La donna evoca 
invece le responsabilità dell’occidente, dicendogli che 
delle vicende ruandesi negli ultimi 100 anni si sono oc-
cupati piccoli burocrati in tutto simili a lui salvo per il 
fatto di aver studiato alla Sorbona. Il cenno alle colpe 
della Francia ci riporta alle pellicole che abbiamo ana-
lizzato nei primi capitoli di questo libro, destinate a un 
pubblico occidentale. Anne trova comunque un modo 
di procurare a Claudine dei documenti per viaggiare.

Tornata in Ruanda, Claudine scopre che la sua casa 
è abitata da altre persone. Lei però è interessata solo a 
trovare i corpi dei suoi genitori, per dare loro una degna 
sepoltura, quello di cui ha bisogno per andare avanti. 
Assistiamo a una scena di pulizia dei teschi trovati nel 
luogo di un massacro. Salvo qualche bambino, nello 
schermo vediamo solo donne che si dedicano all’opera 
pietosa. Claudine si reca poi in uno dei memoriali del 
genocidio, una chiesa con una madonna bianca appe-
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sa a un muro spoglio e una quantità enorme di vestiti 
ammucchiati a terra; l’immagine ricorda la Venere degli 
stracci di Pistoletto. Dopo aver scoperto dove si trova il 
professor Bitero, responsabile delle uccisioni nel distret-
to di Butare, dove abitava la famiglia di Claudine, le due 
donne lo vanno a trovare in carcere. Nel piazzale davanti 
alla prigione assistiamo a un’intensa scena di massa che 
rappresenta le visite ai detenuti ruandesi in attesa di giu-
dizio. I familiari che arrivano carichi di pacchi e di colori 
fanno un forte contrasto rispetto alla fila di detenuti con 
le loro uniformi rosa. Mentre Anne attende, Claudine in-
contra il professore e cerca di farsi spiegare perché abbia 
ucciso quello che un tempo era un suo amico e vicino. 
Lui non mostra nessun pentimento, tutt’altro. A Clau-
dine che gli chiede dove si trovino i corpi dei suoi geni-
tori, risponde sprezzante di continuare a cercare. Quasi 
a completare le tappe della via crucis del ritorno a casa, 
Claudine rivede un amico, forse un ex fidanzato, che le 
racconta della sua famiglia. Ancora una volta incontria-
mo un uomo per il quale la vita è andata avanti. Una sera 
Claudine chiede ad Anne se lei avesse amato suo padre; 
senza rispondere, Anne si accoccola tra le sue gambe e 
le due donne finalmente si abbracciano. All’aeroporto 
Claudine decide di restare in Ruanda; Anne tornerà da 
sola in Polonia per il funerale del padre, forse anche lei 
parzialmente riconciliata con sé stessa. 

Il film è lentissimo, a tratti anche molto noioso. Si 
nota che il film è stato completato da una mano diversa, 
probabilmente meno esperta, rispetto a quella di chi lo 
aveva iniziato. Nonostante ciò abbiamo deciso di parlar-
ne perché offre una prospettiva parzialmente diversa ri-
spetto agli altri film di produzione occidentale analizzati. 
La Polonia non è un luogo dove abitualmente si recano 
i tutsi ruandesi in fuga dal genocidio. Claudine deve af-
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frontare dapprima un problema nel centro rifugiati dove 
si era recata all’inizio, non volendo che Anne si occupas-
se di lei. Non si capisce bene cosa è successo, ma qualco-
sa di grave deve aver fatto cambiare idea alla ragazza che 
si trasferisce a casa dell’ornitologa. Poi c’è l’incontro con 
due poliziotti che vanno a casa di Anne; quando Claudi-
ne apre loro la porta, la prima cosa che fanno è chiederle 
i documenti, poi vogliono sapere da quanto tempo è in 
Polonia, per quanto tempo intende restare, se verrà qual-
che altro membro della famiglia. Claudine li affronta con 
fierezza, sapendo di avere ragione e infine i due devono 
chiederle scusa. Dicono, mentendo, che c’è stato un fal-
so allarme da parte di qualche concittadino preoccupato 
di avere un vicino con la pelle nera. Prima di andarsene 
parlano della loro preoccupazione per l’arrivo di altri 
immigrati neri, senza pensare che Claudine, con la quale 
fino a quel momento hanno parlato in polacco può ca-
pire cosa dicono. Infine, indirettamente, dall’incontro di 
Anne con il grigio funzionario, capiamo che ignoranza 
e razzismo sono molti diffusi nell’apparato governativo. 
Abbiamo già incontrato il razzismo di stato, quello che 
ha fatto voltare la testa delle grandi potenze dall’altra 
parte ed è stato uno degli elementi che ha condizionato 
la scelta del non intervento occidentale mentre il geno-
cidio era in atto. Qui assistiamo invece al razzismo delle 
persone comuni, che non riescono a entrare in empatia 
con una donna scampata a un genocidio.

Nel 2018 esce il film Rwanda, del regista italiano Ric-
cardo Salvetti, tratto dall’omonimo spettacolo teatrale di 
Marco Cortesi e Mara Moschini, attualmente disponibile 
su Amazon prime. L’origine teatrale è molto evidente nel 
film, che alterna immagini tratte dallo spettacolo e scene 
girate. Si narra la storia di una donna tutsi, Cécile, qua-
si sempre impersonata da Mara Moschini, e solo in po-
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che occasioni da un’attrice nera6, che fugge con la figlia 
Sophie, diabetica. Cécile cerca l’insulina in un presidio 
medico, che però viene devastato dai miliziani hutu co-
mandati da Émile, l’uomo responsabile per la morte del 
marito in prossimità di una barriera. Disperata, pensa 
di uccidere la bambina con delle bacche avvelenate, ma 
poi cambia idea. Viene aiutata e nascosta in una soffit-
ta da un’altra donna tutsi, Yolande, moglie di Augustin, 
un hutu che non vuole uccidere. Augustin è il cugino di 
Émile e coi soldi e con la partecipazione, passiva, alle 
scorribande delle milizie del cugino cerca di salvare la 
moglie. Di fronte all’ennesimo rifiuto di uccidere da par-
te di Augustin, Émile rivela ai suoi uomini che Yolande è 
tutsi e vanno a cercarla a casa. Yolande colpisce a morte 
Émile con un coltello, lui la uccide. L’ultimo tassello del-
la storia spiega il significato della foto scattata il 4 luglio 
quando il FPR riesce a fermare il genocidio, uno degli 
oggetti di scena più significativi dell’opera teatrale da cui 
il film è tratto. Nella foto sottoesposta, dal buio appaiono 
tanti puntini bianchi: gli occhi di uomini, donne, bam-
bini che sono sopravvissuti grazie a Cécile e Augustin 
che hanno portato loro acqua e viveri. Probabilmente 
lo spettacolo teatrale era più efficace; nel film le scene 
girate fuori dal palcoscenico sono recitate male. Ciono-
nostante due temi riescono a imporsi, anche se in modo 
diseguale. La solidarietà tra le due donne tutsi e le loro 
bambine, che evidenzia quindi lo sguardo delle donne, 
e la scelta di Augustin di fare la cosa giusta. Colpisce la 
circostanza che Augustin, pur rappresentando il classico 
hutu moderato che vuole resistere alla follia genocidaria, 

6 Il regista ha motivato questa scelta, spiegando che avrebbe 
permesso una maggiore identificazione del pubblico italiano, restio 
a immedesimarsi in una storia i cui protagonisti hanno la pelle nera. 



153

sia impersonato da un bianco, Marco Cortesi, che quin-
di, a qualche livello, è anche il bianco presente in tanti 
film occidentali. Nel film quindi la solidarietà femminile 
non riesce a risaltare come tema dominante.

Non si può chiudere questo paragrafo senza un ac-
cenno alle altre donne ruandesi: quelle che hanno isti-
gato all’odio, quelle che hanno ucciso e quelle “solo” 
complici, che hanno denunciato i lori vicini o che hanno 
voltato lo sguardo dall’altra parte mentre i loro mariti 
uccidevano. Finora, infatti, abbiamo visto qualche esem-
pio di solidarietà femminile da parte di donne hutu ver-
so donne tutsi ma nessun film ci ha mostrato una donna 
col machete in mano. Eppure sappiamo che ce ne sono 
state. Tutto ciò che abbiamo trovato è la moglie del co-
mandante locale di 100 days che inveisce contro i tutsi 
o le donne che cacciano Jacqueline dal villaggio e le im-
pediscono di seppellire i figli in Le jour ou Dieu est parti 
en voyage. Nello spettacolo Hate radio si sente la voce di 
incitamento all’odio di Valérie Bemeriki e in Rwanda di 
Salvetti, c’è la vicina di casa di Yolande che è chiaramen-
te una delatrice. Una possibile spiegazione di questo as-
sordante silenzio può essere rinvenuta nella circostanza 
che la quasi totalità dei film che abbiamo visto è diretta 
da uomini e che è forse più difficile per un regista di ses-
so maschile parlare della violenza delle donne.

2. Lo sguardo delle vittime

Mutesi, Jacqueline, Claudine sono donne e sono vit-
time. Però loro sopravviveranno e potranno, anche se 
a fatica, trovare un modo per andare avanti. Come in 
Sometimes in April abbiamo visto fare a Valentine, che 
testimonia davanti al tribunale di Arusha delle violen-
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ze subite o a Martine che racconta davanti a una corte 
gacaca quanto avvenuto nella scuola. Persino Josette, 
protagonista di 100 days, sopravviverà agli stupri di pa-
dre Kennedy, abbandonerà il bambino frutto della vio-
lenza e troverà probabilmente una nuova strada, anche 
se non più insieme a Baptiste. 

Nei film troviamo anche altre figure di donne, che in-
vece soccombono alla violenza genocidaria: in Sometimes 
in April abbiamo visto Anne-Marie e le sue compagne di 
scuola, la madre Jeanne, le donne giovani e anziane uc-
cise fuori dalla chiesa della Santa Famiglia, dove aveva-
no cercato rifugio. In Shooting dogs le suore che padre 
Christopher troverà uccise e con le sottane alzate, chiaro 
segno della violenza subita o Edda, la neomamma che 
tenterà di scappare dalla scuola tecnica e che Joe vedrà 
massacrare a colpi di machete dalle milizie interahamwe 
insieme al suo bambino. In Un dimanche à Kigali Gentille, 
torturata a morte. Ma violenze e uccisioni non sono al 
centro delle narrazioni. In Hotel Rwanda quando Paul va 
a comprare provviste da Rutaganda vediamo all’entrata 
del magazzino delle donne tutsi e capiamo che si tratta 
di schiave sessuali. Oppure in Rwanda di Salvetti vedia-
mo due donne tutsi portate da Émile al campo per far 
divertire i suoi uomini, ma sentiamo solo le loro grida, 
la scena degli stupri è sgranata. Capiamo quello che sta 
succedendo, ma sullo schermo si vede Augustin che beve. 
Eppure sappiamo che in Ruanda lo stupro è stato utiliz-
zato come arma di guerra, che sono centinaia di migliaia 
le donne che hanno subito violenze atroci, spesso stupri 
di massa, accompagnati da altre forme di tortura fisica ed 
eseguiti pubblicamente per aumentare terrore e degrada-
zione: “rape was the rule and its absence the exception”7. 

7 Cfr. il rapporto di René Degni-Ségui, relatore speciale della 
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Molte donne sono state uccise subito dopo lo stupro, 
come quella che abbiamo visto in Trees of peace. Molte 
altre sono rimaste incinte a seguito delle violenze e hanno 
partorito figli non desiderati, come Josette di 100 days. 
Nessun film però racconta del difficile processo di riavvi-
cinamento tra le madri vittime di violenze e figli frutto di 
violenze8 o della piaga dell’AIDS che si diffonde capillar-
mente nel paese a causa degli stupri.

3.  Lo sguardo dei ruandesi

Sin dall’inizio della nostra ricerca ci siamo stupite di 
non riuscire a trovare film sul genocidio diretti da regi-
sti ruandesi. Al principio sembrava semplicemente che 
simili film non esistessero. La nostra insoddisfazione era 
tuttavia enorme: il film 100 days, solo per il fatto di esse-
re stato prodotto dal ruandese Kabera ci aveva mostrato 
le potenzialità che una simile collaborazione poteva of-
frire, garantendo uno sguardo più autentico. La nostra 
analisi ha infatti evidenziato le differenze tra la prima 
opera di finzione sul genocidio e tutte le altre produzioni 
successive, a partire da Hotel Rwanda.

Approfondendo la ricerca siamo riuscite a trovare 
solo (menzione di) alcuni documentari, che però aveva-
mo preventivamente scelto di non utilizzare per questo 
libro. Ci sono Guardiens de la mémoire del 2004 e Intore 

Commissione dei diritti umani, E/CN.4/1996/68 del 29 gennaio 
1996, par. 16 ss.

8 Come invece fa il film di Jasmila Zbanić, Grbavica: land of my 
dreams, del 2005, incentrato sul difficile rapporto tra una madre e la 
figlia, quando, dopo anni, quest’ultima verrà a sapere che suo padre 
non è un eroe di guerra bosniaco, bensì un serbo che ha violentato la 
madre. Il film è noto in Italia col titolo Il segreto di Esma.
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del 2014, entrambi di Eric Kabera o i documentari di 
Gilbert Ndahayo: Behind this convent del 2008, Rwanda: 
beyond the deadly pit del 2009 e The Rwandan night del 
2013. A questo elenco di documentari che avremmo 
voluto vedere, potremmo aggiungere uno, più recente, 
che abbiamo visto: Ishimwa: from bloodshed to grace di 
Cynthia Butare del 20179. Il cortometraggio descrive il 
percorso di un uomo che trova nella danza la maniera 
di reagire all’uccisione della madre durante il genocidio, 
alla successiva crescita all’estero in una famiglia disfun-
zionale, al primo incontro, a 14 anni, durante un sog-
giorno in Ruanda con la nonna, altri cugini e quella che 
lui definisce una loving family. 

Nel 2013 esce negli Stati Uniti il documentario 
Finding Hillywood (nome popolare per l’industria cine-
matografica ruandese) degli statunitensi Chris Towey e 
Leah Warshawsi nel quale Eric Kabera e Ayuub Kasasa 
Mago, intervistati, parlano del loro desiderio di creare 
una comunità cinematografica ruandese che si riappro-
pri del racconto del genocidio. Abbiamo già ricordato 
peraltro che Kabera costituirà un centro di cinematogra-
fia e si dedicherà alla produzione di film10.

Ma due ostacoli si sono frapposti al nostro desiderio 
di mostrare i racconti delle voci ruandesi. Da un lato la 
maggior parte di questi film sono introvabili: dopo essere 
usciti in occasione di qualche festival, spariscono dai ra-
dar e non è possibile acquistarne il dvd o vederli su piat-
taforme online. Dall’altro si tratta per la maggior parte 
di documentari, cioè di opere senza la distanza posta dal 

9 https://www.youtube.com/watch?v=_7fB82HfcXw.
10 Cfr. il capitolo di D.R. Portfleet, The films of Eric Kabera, the 

Kwetu film institute and Hillywood, in The Rwandan genocide on 
film, cit.

https://www.youtube.com/watch?v=_7fB82HfcXw
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regista tra le vittime o i responsabili che raccontavano 
la loro storia e lo spettatore. A noi invece interessava lo 
sguardo dei registi ruandesi proprio per contrapporlo a 
quello dei registi non ruandesi i cui film abbiamo ana-
lizzato.

Qualche eccezione ci ha incuriosito: nel 2011 esce 
Matière grise di Kivu Ruhorahoza. Il film non racconta 
direttamente il genocidio, ma se ne occupa trasversal-
mente, attraverso le cicatrici lasciate nelle menti di colo-
ro che lo hanno vissuto. Il film è diviso in tre parti. Nella 
prima si occupa del giovane cineasta Balthazar che cerca 
finanziamenti per il suo film Il ciclo dello scarafaggio. Le 
autorità non sostengono il progetto e il regista, deluso, 
inizia a rappresentare nella propria testa la sceneggiatu-
ra seduto sul proprio letto. I confini tra realtà (il regista 
che mette in scena i suoi personaggi) e finzione sfumano, 
mentre inizia la seconda parte della storia che vede un 
responsabile dei massacri rinchiuso in un ospedale psi-
chiatrico. L’uomo è ancora convinto di dover uccidere 
tutti i tutsi e continua ad ascoltare i messaggi di odio 
trasmessi dalla RTLM. La terza parte si concentra invece 
sulle vicende di due fratelli tutsi, Ivan e Justine, che sono 
sopravvissuti e cercano, invano, di ricostruire le loro vite 
nel Ruanda del post-genocidio. Anche loro però soccom-
bono alla follia. Sempre nel 2011 esce il cortometraggio 
Lyiza della regista Marie-Clementine Dusabejambo, film 
prodotto dalla Almond Tree Film, casa di produzione 
di Lee Isaac Chung, regista di Munyurangabo. Il corto 
racconta la storia di un ragazzo che scopre che il padre 
di un suo compagno di classe è responsabile della morte 
della sua famiglia11. Anche la filmografia di Joël Karekezi 

11 Abbiamo trovato le informazioni su questi due film ruandesi 
nell’introduzione del libro The Rwandan genocide on film, cit. e, solo 
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sembra interessante: nel 2009 esce il suo cortometrag-
gio The pardon. Il corto vince diversi premi e il regista 
ottiene un finanziamento per svilupparne la trama in un 
lungometraggio, Imbabazi: The pardon del 2013, che vin-
cerà ulteriori premi. Il film racconta la storia di due ra-
gazzi, Karemera, tutsi, e Manzi, hutu, che fino all’inizio 
del genocidio sono amici inseparabili. Manzi partecipa 
al genocidio e sconta la condanna per i suoi crimini. La 
notizia del suo rilascio, dopo 15 anni di carcere, risve-
glia in Karamera i traumi del passato. Un altro film dello 
stesso regista, The Mercy of the jungle, del 2018, mostra 
invece la spirale di violenza generata dal genocidio, con-
centrandosi sulle vicissitudini di due militari dell’eserci-
to ruandese, il sergente Xavier e il soldato Faustin che, 
separati dalla loro unità, cercano di sopravvivere nella 
giungla congolese, piena di militari e paramilitari. Le 
guerre congolesi degli anni ’90 sono state causate, tra 
l’altro, dal massiccio afflusso di profughi hutu verso la 
zona orientale del paese alla fine del genocidio.

Possiamo inoltre richiamare i corti già citati nel terzo 
capitolo del libro: Shema di Kayambi Musafiri, del 2011, 
Crossing lines di Samuel Ishimwe, del 2014, Akaliza Keza 
di Philbert Aime Mbabazi del 2014, Imfura, sempre di 
Samuel Ishimwe, del 2017, cui possiamo aggiungere Ba-
zigaga di Jo Ingabire Moys del 2022.

Crossing lines è disponibile su Vimeo al momento 
in cui scriviamo queste righe12 ed è quindi l’unico corto 
(non di natura documentarista) di un regista ruandese 
che abbiamo visto e di cui possiamo parlare direttamen-

per quanto riguarda Matière grise, in un altro capitolo dello stesso 
libro: M. De Groof, Grey Matter: An interview with director Kivu 
Ruhorahoza, ibid.

12 https://vimeo.com/101537487.

https://vimeo.com/101537487
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te. In una stanza c’è un giovane, incapace di affrontare 
il ricordo del passato senza ricorrere all’aiuto delle dro-
ghe. Siamo nel 2014, il giorno del ventesimo anniversa-
rio del genocidio. L’uomo è però bloccato nel passato, 
guarda il vestito sporco di sangue della madre che è stata 
violentata e uccisa davanti ai suoi occhi di bambino. Un 
altro uomo, carico del fardello del suo passato, arriva 
al villaggio subito dopo essere uscito di prigione. Ha in 
mano una lettera in cui ha scritto dei fantasmi che lo 
abitano, di quel bambino che ha ucciso e che continua a 
ossessionarlo, nonostante tutti gli anni trascorsi. L’uomo 
tenta di suicidarsi e lo portano dal primo uomo, che è un 
medico e che lo salva, prima di tornare nella sua stanza 
a iniettarsi qualche sostanza che gli permetta di liberarsi 
dai sensi di colpa che lo tormentano da quando, con un 
colpo di tosse, aveva rivelato la loro presenza e causato 
la morte della madre. L’uomo uscito di prigione aggiusta 
un vecchio apparecchio e ci mette un’audiocassetta che 
trova su un tavolo. Si diffondono le note della musica 
suonata alla chitarra dalla madre del medico. Quest’ul-
timo torna bambino, torna felice, ripensa alla mamma. 
Forse quel suono lo ha salvato: il giorno dopo toglie dal 
muro al quale era appeso con un chiodo il vestito sporco 
di sangue e lo sostituisce con una foto della madre che 
sorride.

I registi ruandesi sanno cosa è successo durante quei 
terribili 100 giorni. Non hanno bisogno di raccontare gli 
eventi o di puntare il dito sulle colpe dell’occidente. I 
temi dei loro film sul genocidio sono quindi molto più 
centrati sulla memoria, sui fantasmi del passato, sulla 
difficoltà del perdono, sulla riconciliazione, sulla fol-
lia. Appare lo sguardo delle vittime e dei carnefici, ma 
non siamo in un documentario. Le emozioni dei giova-
ni cineasti vivono attraverso la pellicola e ci mostrano 



160

il potere curativo del cinema, come di tutte le arti. Nel 
documentario Ishimwa: from bloodshed to grace abbia-
mo visto come il dedicarsi alla danza abbia aiutato un 
giovane ruandese a superare i traumi legati al genocidio: 
l’uccisione della madre e la crescita all’estero con un pa-
dre assente. La nuova generazione ruandese di cineasti 
potrà utilizzare la settima arte per raccontare dall’inter-
no le tante storie del genocidio. Forse ci sarà anche chi 
racconterà del rapporto tra un figlio, nato dalla violenza, 
e sua madre13. Ma questo potranno farlo solo un ruande-
se o una ruandese. Il nostro racconto termina qui.

13 Cfr. il film di Jasmila Zbanić, Grbavica: land of my dreams, cit.
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conclusioni

In questo lavoro abbiamo analizzato 15 film – quasi 
tutti scritti, diretti e prodotti da occidentali – e una serie 
televisiva. Si è anche fatto riferimento a vari documenta-
ri e un paio di cortometraggi scritti e diretti da ruandesi. 
La filmografia presa in considerazione copre gli anni tra 
il 2001 (data di uscita della prima fiction sul genocidio 
dei tutsi in Ruanda) e il 2021. Si è visto come quasi tut-
ti i film occidentali considerati (incluso Sometimes in 
April dell’haitiano Raoul Peck) si concentrino, princi-
palmente, sulle tante colpe della comunità internaziona-
le per avere reso possibile un genocidio prevedibile: tali 
colpe consistono in una lunga serie di nefaste azioni e 
omissioni durante un arco temporale di decenni. Fanno 
eccezione pochi film, che si allontanano dalla narrazio-
ne delle colpe degli attori internazionali: Munyurangabo 
del coreano Lee Isaac Chung, Kinyarwanda del giamai-
cano Alrick Brown, Le jour où Dieu est parti en voyage 
del belga Philippe Van Leeuw e Trees of peace della sta-
tunitense Alanna Brown. Il primo affronta i temi della 
vendetta, della giustizia e della difficile riconciliazione 
nel Ruanda del post-genocidio attraverso la storia di 
due ragazzi, uno hutu e uno tutsi. Il secondo racconta 
diverse piccole storie ambientate durante il genocidio, 
che girano tutte attorno alla storia d’amore di due gio-
vani. Il terzo e il quarto danno voce alle tragiche storie 
di sopravvivenza di alcune donne durante i tre mesi del 
genocidio. 
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Gli attori internazionali sul banco degli imputati in-
cludono in prima istanza le potenze coloniali (Germania 
e Belgio), e poi la Francia, gli Stati Uniti, le Nazioni Uni-
te, la chiesa cattolica. Il j’accuse che molti dei film consi-
derati mettono in scena, malgrado i vari limiti narrativi e 
stilistici di cui si e parlato, è importante non solo perché 
dà dignità di cronaca a un genocidio di cui altrimenti 
si sarebbe parlato troppo poco (e di cui si continua a 
parlare troppo poco). Ma anche perché ci obbliga a ri-
flettere sulle responsabilità schiaccianti di una comunità 
internazionale che ha tradito in modo plateale l’impegno 
giuridico, politico e morale di non permettere più geno-
cidi, impegno sancito con l’adozione della convenzione 
sul genocidio.

I film considerati ci hanno dunque permesso di ri-
flettere su una varietà di temi: le cause vicine e lontane 
di questo genocidio, le responsabilità dei tanti, l’eroismo 
dei pochi, la giustizia e la riconciliazione. Temi trasver-
sali che ritroviamo in quasi tutti i film anche se spesso 
rappresentati in modo molto diverso. 

Come illustrato da Dauge-Roth, che ha ispirato al-
cune delle riflessioni presentate in questo lavoro, quat-
tro ruoli fondamentali ricorrono in molti dei film consi-
derati: i pianificatori ed esecutori del genocidio (figure 
chiave dell’apparato militare e politico governativo, le 
milizie interahamwe e le masse di civili radicalizzati 
attraverso la propaganda di stato), i “giusti” e gli eroi 
(gli hutu moderati che si opposero all’ideologia geno-
cidaria), l’occidentale buono (quasi sempre un uomo 
bianco) sopraffatto dagli eventi e impegnato a salvare 
vite, il liberatore (il Fronte patriottico ruandese di Paul 
Kagame). Ruoli importanti che permettono ai registi, 
pur con limiti evidenti, di rappresentare il genocidio 
nella sua complessità. Si è visto anche come i registi ab-
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biano scelto di presentare in modo diverso le vicende 
storiche che hanno preceduto il genocidio: dettagli im-
portanti che influiscono sulla nostra comprensione di 
spettatori (Dauge-Roth parla, giustamente, di trompe-
l’œil storici e contestuali). 

Ai film ruandesi usciti a partire dal 2011 si è inve-
ce solo accennato perché, nella maggior parte dei casi, 
non è stato possibile reperirli e quindi visionarli. Siamo 
consapevoli dell’importanza di dare visibilità alle narra-
zioni del genocidio di registi e sceneggiatori ruandesi e 
ci auguriamo che queste produzioni possano avere una 
maggiore diffusione nel futuro. 

Ci piace concludere questo lavoro con un breve ri-
ferimento al film documentario Rwanda 1994 di Marie-
France Collard e Patrick Czaplinski girato nell’aprile 
del 2005 durante la performance finale della straordi-
naria opera teatrale omonima in scena al Théâtre de la 
Place di Liegi. Rwanda 1994. Une tentative de répara-
tion symbolique envers les morts, à l’usage des vivants 
(titolo completo) è una realizzazione del gruppo belga 
Groupov, un collettivo multiculturale e multidiscipli-
nare di artisti impegnati in lavori sperimentali in vari 
campi, performance, scrittura, composizione e concer-
ti, video, arti visive e pratiche pedagogiche. Rwanda 
1994, la loro opera più conosciuta, è stata realizzata fra 
il 1996 e il 2000. Si tratta di una lunga pièce teatrale (ol-
tre 5 ore) che racconta il genocidio dei tutsi in Ruanda 
attraverso le voci delle vittime. Uno spettacolo unico 
rappresentato in tutto il mondo, anche in Ruanda, in 
un tour memorabile (96 performance in tre continenti 
in un periodo di sei anni, anche in prestigiosi festival 
teatrali come quello di Avignone), con la partecipazio-
ne di una trentina di attori belgi e ruandesi. La pièce 
include testimonianze di sopravvissuti, archivi storici, 
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composizioni musicali, proiezioni di immagini e suo-
ni, recitazioni teatrali, monologhi, uso di maschere e 
burattini. Lo spettatore è sommerso da un caleidosco-
pio di suoni, parole, immagini che, attraverso il prisma 
dell’arte dello spettacolo in tutte le sue forme, offre 
una sconvolgente testimonianza del genocidio dei tutsi 
e del massacro di hutu moderati in Ruanda. Lo spetta-
colo si interroga sui fatti, cercando di capirli, denun-
ciando gli errori mediatici, le responsabilità dei poten-
ti, primi fra tutti lo stato belga, e l’indecente apatia e 
codardia dell’occidente. Ma lo fa soprattutto mettendo 
in scena le voci di chi è morto e di chi è sopravvissuto 
a quegli orrendi cento giorni di sangue. Non si è più 
semplici spettatori senza colpe, ma attori con pesan-
ti responsabilità, inclusa quella di onorare la memoria 
degli 800.000 morti e dei sopravvissuti. Chi scrive non 
ha avuto il privilegio di vedere l’opera rappresentata 
sul palcoscenico di un teatro, ma il film documentario 
sopra citato ci ha permesso di riportare lo sguardo sulle 
vittime ricordandoci, ancora una volta, che solo le loro 
voci possono davvero rappresentare l’entità di quella 
tragedia. 

Rwanda 1994 inizia con un monologo di 40 minu-
ti: una donna tutsi sopravvissuta ai massacri, Yolande 
Mukagasana, di Nyamirambo, siede sola in scena su una 
sedia di ferro e racconta la sua storia. Chiudiamo con le 
sue parole: “Je suis un être humain de la planète terre. 
Je suis une femme, je suis une africaine du Rwanda. Je 
suis une Rwandaise. Je suis une survivante du génocide 
(…) je dois survivre pour témoigner (…). Que ceux qui 
n’auront pas la volonté d’entendre se dénoncent comme 
complices du génocide au Rwanda. Moi, devant vous 
et devant l’humanité, je déclare que quiconque ne veut 
pas prendre connaissance du calvaire du peuple rwan-
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dais est complice des bourreaux. Je veux simplement 
témoigner14”. 

14 “Sono un essere umano del pianeta terra. Sono una donna, 
sono un’africana del Ruanda. Sono una ruandese. Sono una soprav-
vissuta al genocidio (…) devo sopravvivere per testimoniare (…). 
Coloro che non avranno la volontà di ascoltare si denuncino come 
complici del genocidio in Ruanda. Io, davanti a voi e davanti all’u-
manità, dichiaro che chiunque non voglia conoscere il calvario del 
popolo ruandese è complice dei carnefici. Voglio solo testimoniare”. 
La testimonianza di Yolande Mukagasana è anche raccolta nel suo 
libro La morte non mi ha voluta, Marotta e Cafiero, 2020. 
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filmografia

film e serie tV

100 days (100’)
Regia: Nick Hughes
Produzione: Stati Uniti/Ruanda, 2001

Hotel Rwanda (121’) 
Regia: Terry George
Produzione: Regno Unito/Sud Africa/Canada/Italia, 2004

Shooting dogs (115’) 
Regia: Michael Caton-Jones
Produzione: Regno Unito/Germania, 2005

Sometimes in April (140’)
Regia: Raoul Peck
Produzione: Francia/Ruanda/Stati Uniti, 2005

Un dimanche à Kigali (118’)
Regia: Robert Favreau
Produzione: Canada, 2006

Shake hands with the devil (112’)
Regia: Roger Spottiswoode
Produzione: Canada, 2007

Opération Turquoise (115’)
Regia: Alain Tasma
Produzione: Francia, 2007

Munyurangabo (97’)
Regia: Lee Isaac Chung
Produzione: Ruanda/Stati Uniti, 2007
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Lignes de front (95’)
Regia: Jean-Christophe Klotz
Produzione: Francia, 2008

Le jour où Dieu est parti en voyage (100’)
Regia: Philippe van Leeuw
Produzione: Francia/Belgio, 2009

Kinyarwanda (99’)
Regia: Alrick Brown
Produzione: Stati Uniti/Ruanda, 2011

Crossing lines (36’)
Regia: Samuel Ishimwe
Produzione: Ruanda, 2014

Birds are singing in Kigali (113’)
Regia: Joanna Kos-Krauze e Krysztof Krauze
Produzione: Polonia, 2017

Rwanda (91’)
Regia: Riccardo Salvetti
Produzione: Italia, 2018

Black earth rising (480’)
Regia: Hugo Blick
Produzione: Regno Unito, 2018

Notre-Dame du Nil (93’)
Regia: Atiq Rahimi
Produzione: Francia/Belgio/Ruanda, 2019

Trees of peace (97’)
Regia: Alanna Brown
Produzione: Stati Uniti, 2021
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documentari

Shake hands with the devil: The journey of Roméo Dallaire (90’)
Regia: Peter Raymont
Produzione: Canada, 2004

Rwanda 1994 (330’)
Regia: Marie-France Collard e Patrick Czaplinski
Produzione: Belgio, 2005

Kigali, des images contre un massacre (94’)
Regia: Jean-Christophe Klotz
Produzione: Francia, 2006

We are all Rwandans (25’) 
Regia: Debs Gardner-Paterson
Produzione: Ruanda/Regno Unito, 2008 

My neighbor, my killer (80’) 
Regia: Anne Aghion
Produzione: Stati Uniti/Francia, 2009

Ishimwa: from bloodshed to grace (15’) 
Regia: Cynthia Butare
Produzione: Ruanda, 2017
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