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PREFAZIONE
O DELLA COMPLESSITA DEL GENOCIDIO DEI TUTSI IN RUANDA

Quando studenti e studentesse o altre persone mi
chiedono perché da tanti anni continuo a occuparmi nel
campo della ricerca, della didattica e dell’attivita cul-
turale e di divulgazione scientifica di genocidio e altri
gravi crimini internazionali e di giustizia penale interna-
zionale, la mia risposta ¢ duplice. Prima di tutto, come
persona, sono convinta che lo studio approfondito e il
confronto continuo e costante con le atrocita di massa
commesse nel passato e nel presente, con le peggiori sof-
ferenze inflitte dall’'uomo sull’'uomo e con i tentativi di
porre ad esse una qualche forma di rimedio, siano neces-
sari per contenere questi eventi con il pensiero, per dare
ad essi dei confini. Sento il bisogno di razionalizzare, di
capire come e perché certi crimini orribili possano es-
sere compiuti e in quale maniera si puo cercare, seppur
parzialmente, di porvi rimedio, di evitare che si ripetano,
o fornire almeno una riparazione alle vittime e aiutarle
a ricostruire un tessuto sociale dopo eventi tramutatici.
Se comprendere ¢ impossibile, conoscere & necessario,
come ci ha insegnato Primo Levi, anche per poterne tra-
mandare la memoria ed & questa la cifra del mio impegno
in questo campo. In secondo luogo, come giurista, sono
profondamente convinta che il diritto sia uno strumento
che puo fornire delle risposte, pur con tutti i suoi limiti,
da un lato sul piano della prevenzione del genocidio o di
altri gravissimi crimini internazionali e dall’altro, laddo-
ve la prevenzione non ha funzionato, sul piano dell’ac-
certamento delle responsabilita per i crimini compiuti e



sul piano della riparazione per le vittime. Spero che mi
perdonerete queste brevi note di carattere personale, le
ho ritenute utili per introdurre questo pregevole volume
di Maria Chiara Vitucci e Isabella Castrogiovanni, che
proprio alla luce di quanto ho appena detto ritengo esse-
re uno strumento prezioso sia per far conoscere I'entita
e le caratteristiche del genocidio dei tutsi in Ruanda, av-
venuto nel 1994, sia per aiutare chi legge a comprender-
ne la complessita, a farsi un’idea della molteplicita delle
questioni in gioco e delle risposte date (o non date) dalla
comunita internazionale e dal diritto a quei drammatici
eventi.

11 genocidio e gli altri crimini di massa (come crimini
di guerra e crimini contro 'umanita) non sono fenomeni
che si possano comprendere attraverso una sola chiave
di lettura, sono necessarie molte dimensioni per cercare
di averne un quadro il pitt completo possibile. Il linguag-
gio cinematografico € uno strumento potente per aiutar-
ci a capire, anzitutto perché consente di — talora quasi
costringe a — prendere in considerazione diversi punti di
vista, come ben illustrano le autrici di questo volume: il
punto di vista di coloro che hanno compiuto i crimini,
il punto di vista di coloro che li hanno subiti, il punto di
vista di coloro che non sono riusciti a fermare le atrocita
e che hanno grandi responsabilita nel non aver adem-
piuto al proprio dovere, il punto di vista di coloro che
hanno perseguito i responsabili di questi gravissimi cri-
mini. E non soltanto il cinema ci aiuta a comprendere le
diverse prospettive dalle quali guardare a un genocidio,
moltiplicando le lenti a nostra disposizione, ma ci aiuta
anche a calarci emotivamente e non solo razionalmente
nel contesto nel quale le atrocita sono state compiute.

Le autrici hanno scelto una ventina di opere tra film,
serie tv e documentari realizzate tra i 2001 e il 2021



(compiendo un difficile lavoro di ricerca, non si tratta
infatti sempre di materiali di immediata reperibilita) per
offrire a chi legge un panorama ampio e il pit possibi-
le sfaccettato sul genocidio dei tutsi e sulle sue conse-
guenze. Ricostruendo sinteticamente la trama delle varie
opere prese in considerazione — per consentire a tutti di
seguire il filo del ragionamento anche non avendole viste
— e dando di esse una lettura critica, le autrici ci condu-
cono attraverso 1’esame delle cause vicine e lontane nel
tempo del genocidio in Ruanda, delle responsabilita dei
vari attori coinvolti — non soltanto la responsabilita dei
perpetratori del genocidio, ma anche quelle della comu-
nita internazionale, delle organizzazioni internazionali,
in primo luogo delle Nazioni Unite che non sono riuscite
a impedire il genocidio — e delle conseguenze. Si tratta di
una lettura appassionante, non soltanto per chi da tanti
anni si occupa di questi temi e trova in questo libro un
nuovo sguardo sul genocidio dei tutsi in Ruanda, ma an-
cor pit credo per chi poco sa di quei drammatici eventi,
perché aiuta a conoscerli e a riflettere su di essi attraver-
so le tante chiavi di lettura offerte dalle autrici.

Mi piace concludere questa breve prefazione sot-
tolineando che questo libro ¢ prezioso per coltivare la
memoria di quanto accaduto in Ruanda nel 1994, ma
forse ancor pit importante per riflettere sul presente e
sul futuro; emerge infatti attraverso 1’analisi delle autrici
anche una riflessione sul razzismo, sullo sguardo razzista
del mondo occidentale sull’Africa, uno sguardo anco-
ra presente nelle nostre societa. Se come diceva Martin
Luther King “la logica ultima del razzismo ¢& il genoci-
dio”, occorre partire proprio da li, dal fermo contrasto a
ogni stereotipo e pregiudizio di stampo razzista.

Micaela Frulli






Yes it is April again. Every year in April the rain
season starts, and every year, every day in April a
hunting emptiness descends over our hearts. Every
year in April, I remember how quickly life ends.
Every year in April 1 remember how lucky 1 should
feel to be alive. Every year in April I remember.

(Sometimes in April, Raoul Peck, 2005).

(...) genocide means any of the following acts
committed with intent to destroy, in whole or in part,
a national, ethnical, racial or religious group, as such:
(a) Killing members of the group; (b) Causing serious
bodily or mental harm to members of the group; (c)
Deliberately inflicting on the group conditions of life
calculated to bring about its physical destruction in
whole or in part; (d) Imposing measures intended
to prevent births within the group; (e) Forcibly
transferring children of the group to another group.

(Convention on the prevention and punishment
of the crime of genocide, 1948)






PREMESSA”

Il genocidio dei tutsi in Ruanda, una delle peggio-
ri mostruosita del ventesimo secolo, ¢ stato oggetto di
centinaia di libri, inchieste giornalistiche, studi accade-
mici, fumetti, documentari, film, serie televisive, rappre-
sentazioni teatrali, mostre fotografiche. Innumerevoli i
procedimenti giudiziari, a livello nazionale e internazio-
nale, che si sono occupati di questo orrendo crimine.
Eppure, restano ancora domande senza risposta. Per-
mangono tentativi di nascondere, oscurare o distorcere
la verita su quei terribili 100 giorni, fra Paprile e il lu-
glio del 1994, durante i quali oltre 800.000 esseri umani
furono massacrati, principalmente a colpi di machete,
fra le mille colline del Ruanda: 8.000 morti al giorno,
333 morti ogni ora, 5 morti al minuto. Donne, bambi-
ni, neonati, uomini, vecchi, giovani: vite stroncate per
il solo fatto di appartenere a una “etnia”!, quella tutsi,
demonizzata da una maggioranza etnica incitata all’odio

" Questo libro ¢ stato pensato ed elaborato insieme in un lungo
ed entusiasmante percorso di letture, visioni di film, discussioni con-
tinue. Le due autrici lo rivendicano quindi entrambe nella sua inte-
rezza. A meri fini valutativi dichiariamo che a Isabella Castrogiovanni
sono attribuibili la premessa, i primi tre paragrafi del capitolo 3 e le
conclusioni e a Maria Chiara Vitucci i capitoli 1, 2,4 e 5 e i paragrafi
restanti del capitolo 3.

Isabella Castrogiovanni ¢ una funzionaria del'lUNICEF e lavora
attualmente a Bruxelles. I punti di vista e le opinioni qui espressi
sono suoi e non riflettono necessariamente quelli delle Nazioni Unite.

! Abbiamo messo tra virgolette la parola in questa sua prima
occorrenza per sottolineare I'uso distorto della distinzione esistente
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razziale da uno stato criminale. Furono tanti anche gli
hutu moderati che persero la vita durante il genocidio
per avere opposto resistenza alla politica dello sterminio
etnico.

11 genocidio in Ruanda si &€ consumato in un momen-
to storico in cui lo sguardo dell’occidente era focalizzato
su ben altri fronti: la guerra in Bosnia, le prime elezioni
libere in Sud Africa, per citarne solo alcuni. L'opinio-
ne pubblica mondiale era distratta. Il Ruanda lontano
e sconosciuto. All'inizio dei massacri, le grandi potenze
avevano preoccupazioni e priorita diverse. Le Nazioni
Unite determinate a tutti i costi a salvaguardare il peace-
keeping ed evitare un altro disastroso fallimento dopo
la miserabile débacle somala. La Francia preoccupata di
difendere i suoi vecchi alleati e la francofonia in Africa.
11 Belgio, antica potenza coloniale, interessato solo a eva-
cuare i propri peacekeeper e a salvare la faccia. Gli Stati
Uniti saldamente arroccati al principio di non ingeren-
za in affari che non toccavano direttamente gli interessi
vitali americani. Altri paesi africani assenti o impoten-
ti. Insomma, il Ruanda non faceva notizia. O, meglio,
i massacri in corso non erano sufficienti per mobilitare
una risposta a livello internazionale. La narrazione pre-
valente sulla stampa e sui media occidentali era, almeno
nella fase iniziale dei massacri, quella, alquanto sempli-
cistica e conveniente, del solito violento conflitto tribale
in un paese sperduto dell’Africa dei Grandi Laghi. Mark
Doyle, unico giornalista della BBC presente in Ruanda
durante tutto il periodo del genocidio, scrisse: “I have
to admit that during the first few days I, like others, got
the story terribly wrong. Down to the ground, up-close

tra hutu e tutsi operato dai colonizzatori e per distanziarci da esso.
Sulla questione si tornera pitl avanti.

14



(...) it did look at first like chaos. I said so. I used the
word chaos (...). It was not clear who had killed whom,
not at first”.

Eppure sappiamo che un genocidio, crimine dei cri-
mini, riguarda tutta la comunita umana a prescindere
dalle coordinate geografiche in cui ha luogo, dal colore
della pelle di chi ne ¢ vittima e di chi ne ¢ responsabile,
dalla loro religione e dalla loro storia. La lunga catena
di azioni e omissioni che hanno permesso, nel corso di
molti decenni, al seme genocidario di mettere radici e
maturare all’interno dello stato e della societa ruandesi
offre, ancora oggi, importanti spunti per una riflessio-
ne giuridica, politica, storica ed etica, spunti dai quali
¢ necessario trarre insegnamento per evitare che simili
mostruosita possano ripetersi ancora.

Dunque, ¢ profonda convinzione di chi scrive che
sia necessario ancora, a quasi 30 anni da quei massacri,
ricordare e riflettere sul genocidio dei tutsi in Ruanda.
Le Nazioni Unite, con la risoluzione 234 dell’ Assemblea
generale votata il 23 febbraio 2004 a dieci anni dal geno-
cidio, hanno deciso di dichiarare il 7 aprile “giornata in-
ternazionale di riflessione sul genocidio in Ruanda” nella
consapevolezza che alimentare la memoria storica col-
lettiva sia essenziale non solo per prevenire future vio-
lazioni e combattere I'impunita ma anche per fare recu-
perare dignita alle vittime attraverso il riconoscimento e
la commemorazione pubblici della loro sofferenza. Cosi
il 6 aprile 2023, in occasione delle commemorazioni del
genocidio in Ruanda, il Segretario generale delle Nazio-
ni Unite, Anténio Guterres, dichiarava: “Onoriamo la
memoria delle vittime — la stragrande maggioranza tutsi,

2 Citato in A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of
the Tutsis in Ruanda, Lexington Books, 2010, 224.
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ma anche hutu e altri che si opponevano al genocidio.
Rendiamo omaggio alla resilienza dei sopravvissuti (...).
E ricordiamo — con vergogna — il fallimento della comu-
nita internazionale™.

Questo volume vuole essere un contributo alla rifles-
sione sul dovere della memoria e, soprattutto, su cid che
la tragica storia ruandese ci insegna sull’obbligo di pre-
venire e reprimere un crimine internazionale, il genoci-
dio, cosi come chiaramente disposto nella Convenzione
internazionale sulla prevenzione e la punizione del cri-
mine di genocidio del 1948, entrata in vigore nel 1951.
Le incongrue discussioni sull’'uso del termine genocidio,
in riferimento agli eventi del 1994 in Ruanda, all’inter-
no delle alte sfere politiche di singoli stati cosi come del
Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, sono indicati-
ve della consapevolezza che tali attori avevano di un do-
vere di intervento. Evitare il termine eliminava I’obbligo
di intervenire per reprimere il crimine. Anche su questo
aspetto si riflettera nelle pagine che seguono.

Ci preme adesso chiarire perché si ¢ scelto di parlare
del genocidio in Ruanda attraverso narrazioni filmiche.
Si ¢ gia detto che sul Ruanda ¢ stato scritto tantissimo.
L'utilizzo del cinema a fini didattici, anche per I'insegna-
mento di discipline giuridiche quali il diritto interna-
zionale, & ormai da parecchi anni una pratica diffusa in
tutta Europa. Corsi di diritto e cinema sono proliferati
in molte universita italiane, con attivita associate quali
laboratori, seminari e tavole rotonde, spesso condotte
con un approccio multi-disciplinare. Negli ultimi anni si
¢ assistito anche a un crescente utilizzo del cinema nella
ricerca scientifica, particolarmente fra gli internazionali-

> La traduzione & nostra. La dichiarazione integrale & disponibi-
le su https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442.
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sti*. Al di 1a di fini didattici e di ricerca, riteniamo che il
cinema possa essere anche uno straordinario strumento
di comunicazione e divulgazione, nonché vettore di me-
moria, per raccontare, e fare riflettere su eventi storici
estremi e complessi come un genocidio.

Comprendere un genocidio &, per certi aspetti,
un’impresa impossibile. Atti di brutalita e disumaniz-
zazione come quelli commessi in Ruanda trascendono
la nostra capacita di analisi e comprensione. Ma anche
raccontare un genocidio & un’impresa complessa. Chi ¢
sopravvissuto a quegli eventi, ma anche chi ne ¢ stato
testimone diretto (giornalisti, personale umanitario, reli-
giosi, diplomatici, militari e altri) puo fare fatica a trovare
le parole per descrivere cio che non puo essere descrit-
to. Chi non ha vissuto o visto con i propri occhi quegli
eventi puo avere difficolta a trovare le parole giuste per
narrare. Infatti il male assoluto, nella sua piu brutale in-
carnazione genocidaria, sfugge alla nostra comprensione
ed & dunque difficile da raccontare. Parafrasando il pen-
siero di un noto scrittore e giornalista irlandese che ha
raccontato quella stagione di sangue in Ruanda, le parole
rischiano di essere inadeguate al compito di trasmette-
re tutto 'orrore del crimine di genocidio. Il male come
presenza, non come semplice parola o concetto, rende
inarticolato il pensiero di chi prova a raccontarlo’.

Anche alla luce di tali riflessioni, ci sembra che il ci-
nema possa essere un potente strumento narrativo. Le
numerose rappresentazioni filmiche sul genocidio dei

4 Siveda M.C. Vitucci, I/ leone del deserto: la colonizzazione ita-
liana censurata, in La utilizacion del cine en la docencia del derecho:
propuestas de interés (a cura di Antonio J. Quesada Sanchez), Colex,
2021, 252-253.

> F Keane, Season of blood: A Rwandan journey, Penguin Books
Ltd, 1996.
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tutsi in Ruanda, che sono alla base di questo scritto,
portano lo spettatore a riflettere su una molteplicita di
temi di portata universale, quali la ricerca della giustizia
e della verita, il dovere della memoria, la pesante eredi-
ta del colonialismo, le responsabilita politiche e mora-
li della comunita internazionale nel prevenire e punire
crimini internazionali, le complicita di singoli stati e di
istituzioni religiose, 'uso dei mezzi di comunicazione
per incitare individui e collettivita alla disumanizzazione
dell’“altro” e, quindi, alla necessita della sua eliminazio-
ne. E molto ancora.

Sono 15 i lungometraggi — realizzati fra il 2001 e il
2021 e presi in considerazione in questo lavoro — che
raccontano il genocidio dei tutsi in Ruanda, tutti diretti
da registi non ruandesi, anche se alcuni sono stati scritti
in collaborazione con cineasti e studiosi locali. Si tratta
peraltro di una filmografia quasi interamente al maschi-
le. Sono innumerevoli i documentari sullo stesso tema.
Per questo scritto, si € scelto di analizzare principalmen-
te i film perché riteniamo si prestino meglio a una rifles-
sione sulle molteplici narrazioni del genocidio. La trama
di ognuno dei film scelti tratta un particolare insieme
di temi e questioni la cui finalita, ci sembra, non ¢ solo
quella di testimonianza e commemorazione del passato
ma anche, forse soprattutto, quella di sollecitazione a
una riflessione sul presente e su come evitare che crimini
quali il genocidio possano ripetersi nel futuro. Il nostro
intento ¢ proprio quello di usare lo sguardo del cine-
ma per riflettere su temi di interesse internazionalistico;
in particolare, la prevenzione e la punizione di crimini
internazionali, il ruolo e le responsabilita delle Nazioni
Unite, e la difficile ricerca della verita e della giustizia di
fronte a istanze giuridiche internazionali e nazionali da
parte delle vittime di tali crimini.
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I film (e alcuni documentari) alla base di questo
scritto sono stati scelti anche tenendo conto dell’interes-
se di chi scrive per tali temi. Alcuni film non sono stati
presi in considerazione semplicemente perché non pit
reperibili. Ci preme anche sottolineare la scelta consa-
pevole di mettere a confronto narrazioni e generi filmici
molto diversi, da quelli pit commerciali/hollywoodiani
(primo fra tutti, il noto Hotel Rwanda, del 2004) a quelli
ben piu sofisticati e complessi, dal punto di vista della
trama e dello stile, quale, ad esempio, Munyurangabo,
del 2007.

In questo lavoro a quattro mani convergono due
formazioni accademiche, sensibilita ed esperienze pro-
fessionali differenti (ma convergenti), che si incontrano
sul terreno comune della passione per il cinema e per le
relazioni internazionali. La professoressa di diritto inter-
nazionale, che ha scoperto il cinema come potente stru-
mento didattico e di ricerca per I'insegnamento di temi
di interesse internazionalistico, quale, in particolare, la
giustizia internazionale. La funzionaria delle Nazioni
Unite impegnata da quasi tre decenni nella coopera-
zione internazionale e in operazioni umanitarie in varie
regioni del mondo, tra le quali il Ruanda dell’immedia-
to post-genocidio. Un approccio, dunque, di tipo mul-
tidisciplinare che, ci auguriamo, possa offrire al lettore
spunti di riflessioni non esclusivamente giuridici.

Un paio di anni fa, e a quasi trenta anni dal geno-
cidio dei tutsi in Ruanda, la pubblicazione in Francia
del Rapporto Duclert (marzo 2021) e quella immedia-
tamente successiva in Ruanda del rapporto Muse (aprile
2021) hanno fatto riparlare di quei drammatici eventi,
riaprendo il dibattito sulle responsabilita politiche e mo-
rali della Francia — ma anche di altre potenze occidentali
e delle Nazioni Unite stesse — nonché sulla necessita di
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N

ricordare, e commemorare, quei drammatici eventi®. E
in quel contesto che nasce I'idea di questo scritto.

Questo progetto & parte di un’iniziativa editoriale su
cinema e diritto lanciata nel 2017 e che oggi conta una
ventina di volumi tra prime e seconde edizioni’. In par-
ticolare con questo libro avviamo una nuova serie della
collana.

Nelle pagine che seguono ci si soffermera, principal-
mente, su alcuni temi centrali. Il primo capitolo affronta
la questione delle numerose ed eterogenee narrazioni
del genocidio e della tentazione negazionista, attraverso
I'analisi del film Hotel Rwanda (2004). 11 secondo capi-
tolo analizza le cause remote e piu vicine del genocidio:
si parlera del ruolo svolto dalle potenze coloniali e del
periodo successivo all'indipendenza; in questo capitolo
si affrontera anche il tema dell’uso nefasto della radio, e
piti in generale dei mezzi di comunicazione di massa, per
istigare un’intera popolazione alla violenza e all’odio, un
tema ancora oggi molto attuale e oggetto di interesse in-
ternazionalistico®. Nel terzo capitolo si parlera del “ge-
nocidio evitabile”, delle tante e pesanti responsabilita
politiche e morali delle Nazioni Unite e di cio che il falli-
mento in Ruanda ci insegna riguardo I'obbligo di preve-
nire e reprimere crimini internazionali. Oltre a occuparsi
delle Nazioni Unite, il capitolo estende lo sguardo alle
responsabilita delle potenze occidentali maggiormente
coinvolte nella storia del Ruanda, prime fra tutte la Fran-

¢ Cfr. D. Scaglione, Rwanda. Istruzioni per un genocidio, Infinito
edizioni, 2018.

7 https://editorialescientifica.it/categoria-prodotto/catalogo/
collane-di-diritto/cinema-diritto-societa/.

8 Sivedail video The shocking link between hate speech and genocide,
United Nations Office on Genocide Prevention and the Responsability
to Protect, https://www.youtube.com/watch?v=YxGBuBA5gfc&t=2s.
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cia e gli Stati Uniti, per proseguire con quelle di un altro
attore internazionale, la chiesa. Infine, si analizzeranno i
film che si occupano in modo precipuo del ruolo svolto
dai media occidentali durante il genocidio. Il quarto ca-
pitolo offre alcune riflessioni sulla faticosa ricerca della
verita, della giustizia e della riconciliazione, nonché sul
ruolo della giustizia penale internazionale. Da ultimo,
il quinto capitolo offrira qualche riflessione su temi di
grande importanza quali lo sguardo delle vittime, e del-
le donne in particolare, che appaiono ancora marginali
nella filmografia presa in considerazione. Riteniamo che
ognuno di questi temi sia di grande attualita e ci augu-
riamo pertanto che questo scritto possa contribuire al
dibattito pubblico su cosa ¢ cambiato, oggi, nella capa-
cita e, soprattutto, nella volonta della comunita interna-
zionale di prevenire e reprimere il crimine di genocidio,
e pill in generale tutti i crimini internazionali.

E altresi nostro auspicio che questo lavoro possa su-
scitare nel lettore 'interesse alla visione di film sul tema.
Far crescere la conoscenza sul genocidio dei tutsi in
Ruanda, in particolare delle sue cause e del perché ¢ sta-
to permesso che questo genocidio accadesse, ci sembra
un modesto, ma importante, contributo alla memoria di
chi ¢ sopravvissuto a quei tragici eventi.
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CaritoLo I

Le mille storie dell’hotel des mille collines

SoMmmARIO: 1. Le vicende narrate nel film Hotel Rwanda. — 2.
Le diverse narrazioni del genocidio. — 3. La voce di Hol-
lywood. — 4. Altri film sulla stessa vicenda. — 5. Conclu-
sioni.

1. Le vicende narrate nel film Hotel Rwanda

Secondo I'Internet Movie Database, il film Hotel
Rwanda, con un punteggio di 8.1 su 10, ¢ un film di suc-
cesso, candidato a tre premi Oscar, e che ha I'indubbio
merito di aver fatto conoscere la tragedia del genocidio
ruandese a un gran numero di spettatori occidentali.

Il protagonista della storia, Paul Rusesabagina, ge-
store dell’hotel des mille collines, viene descritto come lo
Schindler africano, un eroe che da solo avrebbe salvato
pit di 1.200 persone dalla follia genocidaria.

11 film, del regista nordirlandese Terry George, esce
nel 2004, a 10 anni esatti dal genocidio. La sceneggiatu-
ra originale, scritta dallo stesso Terry George e da Keir
Pearson, ha ricevuto una delle tre candidature all’Oscar,
mentre le altre due sono andate all’attore protagoni-
sta Don Cheadle e all’attrice non protagonista, Sophie
Okonedo, che impersonava il ruolo della moglie di
Rusesabagina.

Prima di procedere oltre nell’analisi, ¢ opportuno
ripercorrere la trama del film. Si anticipa che tutti i det-
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tagli che saranno descritti sono funzionali alla questione
analizzata nel secondo paragrafo, quella delle diverse
narrazioni del genocidio.

Il film si apre con una voce di incitamento all’odio
trasmessa dalla radio televisione libera delle mille colline
(RTLM). La voce invita a tagliare gli alberi alti, cioe a
uccidere tutti i tutsi, invasori e traditori. Si vede poi il
protagonista, manager dell’hotel des mille collines, un
hotel a quattro stelle della capitale frequentato da stra-
nieri, funzionari internazionali e militari, che fa di tut-
to per ingraziarsi i vertici della milizia interabannwe e
dell’esercito regolare, con cui intrattiene ottimi rapporti.
A pochi minuti dall’inizio del film si ha una prova della
pianificazione del genocidio: Georges Rutaganda, vice-
comandante della milizia hutu nel cui spaccio Paul era
andato a comprare delle birre, davanti a una cassa piena
di macheti che si apre cadendo da un muletto, si vanta di
aver fatto arrivare dalla Cina un enorme quantitativo di
macheti, pagati solo 10 centesimi 'uno.

Una sera Paul Rusesabagina e sua moglie Tatiana,
il primo hutu e la seconda tutsi, assistono alle violenze
perpetrate contro i loro vicini di casa. Tatiana vorrebbe
che Paul intervenisse ma lui le dice, con una buona dose
di paternalismo, di lasciar valutare a lui chi corrompere
e a quali fini: non vale la pena farlo per un vicino ma solo
per la propria famiglia. Subito dopo I’attentato al presi-
dente Habyarimana, tuttavia, si scatena il genocidio con
la trasmissione alla radio del segnale convenuto: “Taglia-
te gli alberi alti”. La citta precipita nel caos e le milizie
interabamwe riempiono le strade di posti di blocco. La
mattina successiva all’attentato, alcuni militari vanno a
casa di Paul per farsi dare le chiavi dell’hotel des diplo-
mates, un altro hotel a 4 stelle della capitale, anch’esso
gestito da lui, per farvi installare i militari. Corrompendo
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un soldato al quale ha promesso del denaro in cambio
della salvezza della sua famiglia e dei vicini, riesce a far-
si scortare all’hotel des mille collines dove lavora come
manager. Appena Paul arriva, il direttore, un europeo
che sta tornando in Europa, gli affida le chiavi dell’hotel.
Oramai sara lui che dovra occuparsene. Mentre all’inizio
'unica preoccupazione di Paul ¢ salvare la propria fami-
glia, man mano che la situazione precipita, quest’ultimo
si converte nell'uomo che, facendo leva sui suoi privilegi,
apre le porte dell’hotel a quanti rischiano di essere uccisi
nel genocidio, che ha provocato circa 800.000 morti in
solo cento giorni. Un impiegato hutu, Gregoire, occupa
la suite presidenziale e lo minaccia di rivelare agli ami-
ci delle milizie che dei tutsi si nascondono nelle stanze
dell’hotel. Una scena molto significativa ¢ quella dell’in-
tervista al colonnello Olivier (Nick Nolte), personaggio
di finzione dietro al quale si cela il generale Dallaire, co-
mandante del contingente UNAMIR' di stanza a Kigali.
Oramai gli eccidi sono iniziati e il giornalista europeo
gli chiede se le Nazioni Unite interverranno per fermare
i massacri. La risposta del colonnello ¢ eloquente: noi
siamo qui per mantenere la pace non per imporla?. Non
abbiamo I'ordine di intervenire.

Anche Paul chiede I'aiuto del colonnello per svuo-
tare I'albergo di parte dei rifugiati: afferma che la Croce
rossa gli ha appena portato venti orfani e che oramai ci
sono piu rifugiati che ospiti. Il passo successivo & chia-
mare il manager della Sabena che da Bruxelles gestisce

! D'acronimo di UNAMIR, nome della missione di peacekeeping,
sta per United Nations Assistance Mission for Rwanda.

2 “We are here as peacekeeepers not peacemakers”. Si precisa
che la quasi totalita delle citazioni riportate in questo lavoro sono
fatte nella lingua in cui abbiamo visto il film. Eventuali traduzioni
sono nostre.
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I'hotel. Durante la conversazione Paul cerca di convin-
cere la dirigenza a tenere aperto I'hotel, dicendo che
rappresenta un’oasi di calma in mezzo agli eccidi. L'ho-
tel, infatti, unico tra quelli di lusso, si trova nella parte
di Kigali controllata dalle milizie degli estremisti hutu.
Mentendo, Paul afferma che le Nazioni Unite hanno il
controllo della situazione. Poi si fa inviare un fax (siamo
ancora all’epoca dei fax, ne incontreremo altri nel corso
della storia) nel quale si ufficializza il passaggio di conse-
gne dal vecchio direttore occidentale a Paul.

Un giornalista, contravvenendo alle regole della si-
curezza, € uscito senza scorta dall’hotel e ha ripreso i
massacri. Le scene vengono trasmesse in tutto il mondo
ma 'occidente non interviene.

I profughi continuano ad arrivare, alcuni portano sul
corpo le ferite di machete. Le Nazioni Unite stanno alla
porta dell’hotel ma subito fuori ci sono le milizie, armate
e minacciose.

Oltre alle Nazioni Unite che per bocca del colon-
nello dicono a Paul che presto ci sara un interven-
to, sulla scena sono presenti altri attori internazionali,
come una donna della Croce rossa costretta dalle milizie
interabamwe ad assistere all’'uccisione di bambini tutsi in
un orfanotrofio.

Lintervento promesso ¢ in realta finalizzato solo
all’evacuazione dei bianchi ospiti dell’hotel. Non ¢ quel-
lo che aveva richiesto il colonnello, che infatti fa una
filippica a Paul dicendo che avrebbe dovuto rendersi
conto che per I'occidente loro non rappresentano nul-
la: elenca una lista simile alle cinque categorie descritte
da Don Mariano nel Grorno della civetta. In questo caso
dopo i black vengono i nigger, e solo alla fine gli African.
Con i bianchi va via anche il contingente di caschi blu,
lasciando solo un manipolo di effettivi, assolutamente
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insufficiente a difendere i tutsi dai massacri. La scena
dell’evacuazione sotto la pioggia & molto efficace nel
mostrare I’abbandono della comunita internazionale, il
suo voltare gli occhi dall’altra parte. Solo gli occidentali
possono andarsene, magari con un cagnolino in braccio.

Tra le motivazioni addotte per il drastico ridimensio-
namento del’UNAMIR, dopo 'uccisione di 10 caschi
blu belgi che erano stati inviati a protezione del primo
ministro Agathe Uwilingiyimana, si richiama il prece-
dente della Somalia. Anche i, infatti, le milizie somale
avevano causato la morte di diversi caschi blu pachistani,
italiani e, soprattutto, avevano abbattuto due elicotteri
da guerra e ucciso 18 soldati statunitensi. I’abbattimen-
to degli elicotteri, descritto nel film Black hawk down’,
ha fatto scattare il disimpegno statunitense nel Corno
d’Africa e, pit in generale, nel continente africano.

Una mattina alcuni soldati dell’esercito ruandese
irrompono nell’hotel ordinando a tutti di uscire. Paul
tenta di trovare una soluzione chiamando il generale
Bizimungu, capo dell’esercito, che pero non risponde.
Cerca quindi il presidente della Sabena a Bruxelles e gli
chiede di sentire i francesi, che hanno sempre protetto
gli hutu e che possono quindi esercitare un ascendente
su di loro. La mossa si rivela efficace: il presidente della
Repubblica francese riesce a bloccare I'azione militare
ma non si ottiene nulla di pit, nessun intervento di sal-
vataggio.

Paul impone a tutti di mantenere lo standard da
hotel a quattro stelle, contando sul fatto che cio possa
contribuire a tenere lontane le milizie. Va quindi perso-
nalmente in tutte le stanze a consegnare il conto e allo
stesso tempo ordina ai portieri di eliminare dal compu-

> Black hawk down & un film del 2001 diretto da Ridley Scott.
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ter 'elenco degli ospiti e agli inservienti di rimuovere i
numeri dalle porte delle stanze. Chi non ha i soldi per
pagare puo andare in banca e loro si occuperanno della
questione. Infatti Rusesabagina ha fatto venire all’hotel
un funzionario della banca di Kigali in modo che chiun-
que abbia un conto li possa emettere degli assegni®.

Gli ospiti dell’albergo ascoltano alla radio un discor-
so che, nelle loro condizioni, deve sembrare assurdo:
Christine Shelly, la portavoce del dipartimento di stato
statunitense, discetta se quanto sta avvenendo in Ruanda
rappresenti un genocidio o semplici atti di genocidio’.
Troveremo questa conversazione in diversi altri film®.

Tra le altre soluzioni ideate da “Paul”’ per ottenere
protezione dall’esercito ruandese c’¢ il tentativo di far
credere al generale Bizimungo che gli americani control-
lano quanto sta avvenendo tramite spie e satelliti, o la
promessa, che il presidente della Sabena avrebbe fatto,
di una ricompensa a chiunque protegga beni di pro-
prieta del Belgio, come I'hotel.

Quando il cibo inizia a scarseggiare Paul deve an-
dare a procurarselo allo spaccio di Georges Rutaganda.
Accanto all’ingresso Paul vede delle donne picchiate e
violentate, riferendosi alle quali Georges usa I'appella-
tivo di “puttane tutsi”. Pur vendendogli cibo e birra,

* E. Kayihura, K. Zukus, Inside the Hotel Rwanda: The surpris-
ing true story ... and why it matters today, BenBella Books, 2014,
cap. 14.

> Cfr. S. Power, A problem from hell. America and the age of
genocide, William Collins, 2021 (prima edizione 2003), 363.

¢ Ad esempio in Shooting dogs, film del 2005 del regista britan-
nico Michael Caton-Jones.

7 Secondo Edouard Kayihura, queste azioni sarebbero invece da
attribuire al generale Dallaire, cfr. E. Kayihura, K. Zukus, Inside the
Hotel Rwanda, cit., cap. 21.
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Georges rifiuta di vendergli lo scotch; lo avverte inoltre
che a breve i soldi non saranno pit sufficienti a salva-
re i tutsi rifugiati nell’hotel: tutti i tutsi dovranno essere
sterminati, stanno gia a meta dell’opera. Presto la prote-
zione dell’esercito regolare non servira piu perché le mi-
lizie interabannwe prenderanno il potere ed entreranno
nell’hotel. Sulla strada del ritorno, a causa della nebbia,
Paul e Gregoire, Iautista, si perdono e finiscono in una
zona piena di cadaveri ma Paul si fa promettere dall’ac-
compagnatore di non raccontare a nessuno quanto han-
no visto. In albergo Paul si cambia perché ha la camicia
sporca di sangue, ma per ’emozione non riesce piu a
farsi il nodo alla cravatta e ha un crollo psicologico.

I caschi blu annunciano che ad alcuni rifugiati ¢ stato
offerto un visto e presto partiranno per altri paesi africa-
ni. Quando il camion parte, Paul decide di restare a terra
ma il viaggio della moglie, dei bambini e degli altri rifu-
giati avra breve durata a causa di un agguato delle milizie
interabamwe che, venute a sapere che alcuni tutsi stanno
tentando la fuga, tendono loro un’imboscata. Anche sta-
volta Paul, grazie all’aiuto del generale Bizimungu, riesce
a far intervenire I’esercito e tutti tornano all’hotel, dove
di fatto restano prigionieri. Oramai i rifugiati non hanno
quasi pit nulla da mangiare e devono bere ’acqua della
piscina. Il generale, non ottenendo pit nulla in cambio
della sua protezione (anche la cantina ¢ vuota), dice che
non interverra pit. L'ultima soluzione ideata da Paul ¢
di impegnarsi a testimoniare in favore del generale in un
futuro processo per crimini di guerra.

Nel frattempo il Fronte patriottico ruandese (FPR),
cioe I'esercito costituito principalmente da rifugiati tutsi
della diaspora, avanza sconfiggendo I’esercito governa-
tivo e fermando cosi il genocidio dei tutsi. Il colonnello
dellUNAMIR organizza un’evacuazione di massa di tut-
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ti i rifugiati dell’hotel che vengono trasferiti in un campo
profughi dove finalmente Tatiana trovera le sue nipoti
che adottera e assieme alle quali la famiglia si trasferira
in Belgio.

2. Le diverse narrazioni del genocidio

L’analisi della trama del film ¢ stata cosi particolareg-
giata perché quasi a ogni dettaglio corrisponde una con-
tronarrazione. Anzitutto, la maggior parte delle persone
rifugiate all’hotel non ha riconosciuto quella storia come
propria. Cio ¢ paradossale perché nei titoli di inizio del
film c’¢ scritto che si tratta di una storia vera. Forse sa-
rebbe stato pit corretto dire che il film era ispirato a una
storia vera, senza pretendere di raccontare nei dettagli
quanto avvenuto all’interno dell’hotel. Ugualmente sor-
prendente ¢ che lo sceneggiatore non si sia avvalso delle
innumerevoli testimonianze dei rifugiati nell’hotel, fatta
eccezione per la sola Odette Nyiramirimo, che all’epoca
era molto amica di Paul Rusesabagina ed era stata invita-
ta da lui a soggiornare all’hotel®.

Le storie alternative raccontate direttamente o indi-
rettamente (mediante interviste incorporate in libri o ar-
ticoli di giornale) dalle persone che avevano trovato rifu-
gio nell’hotel riguardano dettagli pitt e meno importanti.
Tra i primi ¢’¢ la questione del pagamento di cibo e allog-
gio. Abbiamo visto come la questione viene trattata nel
film. In realta Rusesabagina arriva all’hotel subito dopo
che il manager olandese, Mr. Bik, se ne ¢ andato e quindi
non lo incontra. Questi perd aveva lasciato le chiavi a

8 Cosi attesta un altro sopravvissuto nel suo libro: E. Kayihura,
K. Zukus, Inside the Hotel Rwanda, cit., introduzione.
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un centralinista, Pasa Mwenenganuke, che sara costretto
da Paul Rusesabagina a consegnargliele. Ne terra pero
una copia che usera per procurare cibo a sé stesso e agli
ospiti incapienti dell’hotel, potendo accedere alle scorte
conservate sotto chiave in cantina. Infatti, non appena
Rusesabagina inizia a gestire ’hotel, a differenza del pre-
cedente manager, fa pagare gli ospiti per la stanza e per
il cibo. Non sara lui ma un altro hutu rifugiato nell’hotel
che, dopo aver fatto una colletta, andra a cercare cibo
fuori dalla struttura. La vicenda & cosi nota in giro che
un comitato di crisi costituito per gestire la situazione
scrive una lettera alla Croce rossa, chiedendo di interce-
dere presso la Sabena, proprietaria della catena di hotel
cui apparteneva il mille collines, per non far pagare la
retta della stanza, o farla pagare alle organizzazioni uma-
nitarie, visto che il manager ad interim (Rusesabagina)
interpretava il memorandum ricevuto via fax il 10 mag-
gio dal direttore Michel Houtart nel senso di far pagare
gli ospiti sotto minaccia di espellerli dall’hotel. 1I testo
del fax diceva invece di non far pagare il cibo ricevu-
to dalle varie organizzazioni umanitarie e non forzare a
pagare chi non ne aveva i mezzi. Il direttore di tutti gli
hotel Sabena, Mr. Babry, impersonato nel film da Jean
Réno, non dice a Paul Rusesabagina di far pagare ai
clienti cibo e alloggio. Al contrario, come risulta da uno
scambio di fax che si puo leggere in una delle contro-
narrazioni, invia fondi per permettere a Rusesabagina di
assolvere al suo nuovo mandato’. Diverse persone rife-
riscono di aver pagato per I'alloggio all’hotel. La stessa
Odette Nyiramirimo racconta di un suo assegno da 400

® Cfr. A. Ndahiro, P. Rutazibwa, Hotel Rwanda: Or the Tutsi
genocide as seen by Hollywood, Harmattan, 2008, cap. 3: questo &
quanto risulta da un’intervista fatta dagli autori del libro a Babry.
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dollari, intestato all’hotel des mille collines, e successiva-
mente incassato'’. Nel film Kényarwanda (2011) vediamo
un gruppo di tutsi discutere su dove rifugiarsi e I'opzio-
ne dell’hotel viene immediatamente scartata perché tutti
sapevano che potevano andare li solo i tutsi ricchi, che
potevano permettersi di pagare la stanza di un albergo
dagli standard occidentali.

C’¢ poi la questione del tentativo di evacuazione
dei rifugiati. Nel film sembra che il massacro, alimen-
tato dalle voci di odio della radio delle mille colline,
sia stato bloccato solo all’'ultimo dall’intervento del co-
lonnello amico di Paul. Amadou Deme, casco blu del-
le Nazioni Unite presente sulla scena (a differenza di
Rusesabagina), fornisce una diversa versione dei fatti'’.
Sarebbe stato Georges Rutanganda, portato al posto di
blocco dallo stesso Amadou Deme, a negoziare con le
milizie interabamwe e a permettere il ritorno del con-
voglio all’hotel. Il casco blu senegalese offre anche una
possibile spiegazione della diversa narrazione offerta
da Rusesabagina, che era amico di Rutaganda poiché
erano entrambi avventisti del settimo giorno e avevano
studiato insieme in una scuola religiosa. Nel film il per-
sonaggio di Rutaganda ¢ descritto come un violento in-
citatore all’odio: trattandosi del secondo vicepresidente
dell’znterabamwe e voce della radio delle mille colline
potrebbe sembrare strano che abbia potuto esercitare le
sue doti di diplomazia per convincere la folla inferoci-
ta a rilasciare i rifugiati. Eppure, a stare alla versione di

10 Cfr. I'intervista concessa da Odette Nyiramirimo alla tele-
visione Ukwezi nell’ottobre 2020, dopo I'arresto di Rusesabagina,
https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU.

W A. Deme, Hotel Rwanda: setting the record straight, Counter-
punch, 24 aprile 2006.
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Deme, sarebbe avvenuto proprio questo: affrontando un
rischio personale non indifferente, Rutaganda (e non il
colonnello bianco che nel film rappresenta Dallaire, che
quel giorno non era neanche a Kigali) avrebbe negozia-
to e ottenuto che il convoglio di rifugiati potesse lascia-
re incolume il posto di blocco. Anche Roméo Dallaire
e Stefan Steé, un casco blu polacco presente all’hotel,
attribuiscono agli sforzi delle Nazioni Unite piuttosto
che alle gesta di Rusesabagina la salvezza dei rifugiati. In
particolare il maggiore Ste¢ offre una versione rovescia-
ta della scena in cui il manager dell’hotel avrebbe fatto
rimuovere i numeri dalle porte delle stanze. Secondo la
versione del casco blu, infatti, Rusesabagina avrebbe for-
nito ai militari hutu la lista delle persone piu ricercate
dalle milizie, con I'indicazione del numero della stanza
in cui alloggiavano'?.

3. Lawvoce di Hollywood

In definitiva, Rusesabagina ¢ un eroe o un imposto-
re? Una giornalista investigativa britannica solleva seri
dubbi sull’autenticita del racconto. Terry George, re-
gista e sceneggiatore, afferma invece di essersi basato fe-
delmente sul racconto di Rusesabagina'* e di aver sentito
molte persone che avevano trovato rifugio nell’hotel e di
aver letto tutto cio che era stato pubblicato in materia.

12 7. Van Oijen, Correcting the depiction of the “Hotel Rwanda
hero”, 14 settembre 2020, https://africanarguments.org/2020/09/
correcting-the-depiction-of-the-hotel-rwanda-hero/.

B Cfr. L. Melvern, History? The film is fiction, The Observer, 19
marzo 2006.

“ Cfr. P. Rusesabagina, T. Zoellner, An ordinary man: The true
story bebind Hotel Rwanda, Bloomsbury Publishing Plc, 2006.
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Al tempo stesso il regista ammette che per fare un film
da una storia vera occorre modificare la linea tempora-
le, costruire dei personaggi complessi e drammatizzare
le emozioni®. Ma, di tutti i rifugiati nell’hotel des mille
collines, quanti sono stati realmente intervistati dal regi-
sta del film? Sicuramente non Serge Rusagara, quattor-
dicenne all’epoca dei fatti, che cercava rifugio nell’hotel
con altri ragazzi ma che, non avendo denaro, non fu fatto
entrare'®, La maggior parte dei rifugiati deve la loro vita
non all’“eroe” Rusesabagina, bensi al contingente delle
Nazioni Unite. Gli autori di una delle contronarrazioni
che sottolinea il carattere di mito hollywoodiano del film
hanno intervistato 74 persone; la prima domanda era se
avessero visto il film. Dei 68 che hanno risposto solo la
meta lo aveva visto e tra questi solo per una persona il
film corrispondeva a quanto aveva vissuto nell’hotel".
In un’intervista del 2020, la dottoressa e senatri-
ce Odette Nyiramirimo, tra le poche voci ascoltate dal
regista, afferma di aver letto la sceneggiatura del film,
di aver trovato moltissime differenze con la realta, nel
senso che venivano attribuite a Rusesabagina (e anche
al personaggio che la rappresentava) azioni compiute da
altre persone. Di tutto cid aveva parlato con il regista
Terry George, dal quale aveva avuto rassicurazioni che,
dopo il lavoro di fiction — che avrebbe fatto conoscere
al mondo intero il genocidio ruandese —, avrebbe girato
un vero e proprio documentario in cui avrebbe raccon-
tato la verita'®, Quindi il regista difende la sua opera di

5 Cfr. T. George, Smearing a hero, sad revisionism over ‘Hotel
Rwanda’, The Washington Post, 10 maggio 2006.

16" A. Ndahiro, P. Rutazibwa, Hotel Rwanda: Or the Tutsi geno-
cide as seen by Hollywood, cit., cap. 1.

7 Ibid.

8 https://www.youtube.com/watch?v=F9XfnPjA1ZU.
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finzione, giustificando le numerose discrepanze rispetto
alla realta, proprio alla luce del carattere hollywoodiano
dell’opera. Carattere che, del resto, risulta evidente da
diverse cadute di stile presenti nella storia. Basti pensa-
re alle conversazioni tra Paul e la moglie tra le lenzuola
sorseggiando vino, alla cena a lume di candela sul tetto
dell’hotel, dove lui si fa promettere che, se non riesce a
salvarli, lei deve buttarsi git dal tetto con i bambini per
evitare di morire sotto i colpi di machete.

Last but not least, non si puo certo valutare un per-
sonaggio in maniera retrospettiva, ma sappiamo che
dal 2020 al 2023 Paul Rusesabagina ¢ stato in carcere
in Ruanda dove avrebbe dovuto scontare una condan-
na di 25 anni per aver finanziato il braccio armato del
Movimento ruandese per il cambiamento democrati-
co, il Fronte nazionale di liberazione. Lui ha rigettato
le accuse e ha rifiutato di difendersi, affermando che il
processo a suo carico era un processo farsa, di natura
politica ed era dovuto alle critiche che aveva rivolto al
presidente Kagame. Diverse ONG e il governo belga,
di cui Rusesabagina ¢ cittadino, hanno protestato per la
lesione dei diritti dell'imputato. Sulla vicenda si ¢ pro-
nunciato anche il parlamento europeo’. A ottobre 2022
Rusesabagina ha chiesto la grazia al presidente ruandese
Kagame, che gliel’ha concessa. Grazie alle pressioni de-
gli Stati Uniti e alla mediazione del Qatar a fine marzo
2023 & tornato negli Stati Uniti.

Nonostante quanto detto sin qui, il film ha alcuni
meriti incontestabili: ha fatto conoscere a un numero

19 Per 'ultima risoluzione, del 7 ottobre 2021, cfr. https://www.
europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2021-0418 EN.pdf;
v. anche https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-

2021-0055_EN.pdf.
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molto alto di spettatori occidentali il genocidio ruande-
se?, Il film ¢ girato quasi integralmente in Sud Africa e
non in Ruanda (come gli altri che narrano le stesse vi-
cende), ma almeno la storia di un piccolo paese sperdu-
to nel cuore dell’Africa®' ¢ entrata nelle case di milioni
di persone. Il film condanna il genocidio dei tutsi e la
mancata prevenzione del genocidio da parte dell’occi-
dente. Viene anche messo in rilievo il coraggio di molti
hutu che hanno aiutato i loro vicini di casa e amici tutsi,
rendendo cosi menzognera la tesi semplicistica dell’odio
“tribale” come causa del genocidio. Certo, non vengo-
no illustrati se non in maniera cursoria i preparativi del
genocidio: sembra quasi un’opera di un gruppo di pazzi
in preda a una follia momentanea. Invece & chiaro che i
preparativi rimontano almeno agli anni 90 e le cause pit
remote agli anni ’60, se non addirittura alla nefasta deci-
sione del 1931 delle autorita coloniali belghe di inserire
I’etnia, hutu, tutsi, o twa, sulla carta d’identita di ogni
cittadino ruandese.

Se da un lato I'occidente sembra non rendersi conto
dei preparativi del genocidio, dall’altro, una volta che
questo ¢ iniziato, la colpevole inerzia degli attori inter-
nazionali diventa ancora pit evidente. Dopo 'uccisione
dei dieci caschi blu belgi, il Belgio decide di ritirare le
proprie truppe dalla missione delle Nazioni Unite, no-
nostante Roméo Dallaire avesse chiesto con insistenza di
rafforzare la missione con I'invio di nuovi uomini. Anche
il segretario di stato statunitense Warren Christopher da

2 Su questo concorda anche Odette Nyiramirimo, cfr. I'intervi-
sta menzionata supra nota 18.

2l Con termini analoghi ai nostri, dal sapore vagamente paterna-
listico, viene definito il Ruanda nei titoli iniziali di Shake hands with
the devil, film del 2007 di Roger Spottiswoode. L'uso di queste parole
dimostra quanto sia difficile liberarsi dello sguardo occidentale.
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istruzioni a Madeleine Albright, all’epoca ambasciatrice
presso le Nazioni Unite, di sostenere il completo ritiro
della missione UNAMIR?, Pur essendo rimasto solo con
un manipolo di uomini, e neanche quelli meglio adde-
strati e equipaggiati, il generale Dallaire riesce a esercita-
re un significativo effetto di deterrenza della violenza in
tutti i luoghi in cui si trovano i caschi blu?. Tra questi ¢’¢
I'hotel des mille collines dove 10 caschi blu e 4 osserva-
tori militari riescono a proteggere le svariate centinaia di
persone che avevano trovato rifugio nell’hotel.

4. Altri film sulla stessa vicenda

Hotel Rwanda rivela tutti i suoi difetti soprattutto
se paragonato con altri film che raccontano le vicende
del genocidio. Possiamo partire da Shooting dogs, che
racconta un altro episodio che si svolge anch’esso a
Kigali, all’Ecole technique officielle (ETO), una scuola
secondaria salesiana presso la quale, nel mese di aprile
del 1994, era ospitato un piccolo contingente di caschi
blu. Subito dopo I'abbattimento dell’aereo presidenzia-
le, i soldati mettono in sicurezza I'ingresso della scuola.
Con l'inizio della follia genocidaria, qualche migliaio di
civili terrorizzati cerca rifugio nella scuola: i caschi blu
vorrebbero cacciarli affermando che quella ¢ una base
militare, ma il sacerdote apre le porte della sua scuola a
chiunque chieda asilo. Al pari di Hotel Rwanda anche
qui troviamo un avvilente dialogo sul mandato dei caschi
blu che ¢ mantenere la pace, e non imporla. E assistiamo
al disvelamento delle cause della reticenza a chiamare

22 S, Power, A problem from bell, cit., 367.
? Tvi, 368.
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genocidio quanto sta avvenendo. In caso di genocidio,
infatti, scatta I’obbligo di intervenire per fermarlo. A pa-
dre Christopher, che sembra non capire perché i ruan-
desi abbiano ucciso i caschi blu belgi, il capitano spiega
che lo hanno fatto per ottenere qualcosa, ad esempio il
ritiro della missione ONU, sulla falsariga di quanto gia
successo in Somalia.

Un giorno padre Christopher si reca alla farmacia
a comprare una medicina per un bambino malato ed ¢&
costretto a mentire e a dire che il bambino ¢ hutu; passa
in una casa dove trova una donna sventrata. Alle porte
della chiesa ci sono cadaveri dappertutto, attaccati dai
cani randagi. Di qui un dialogo con Charles, uno dei ca-
schi blu, che spiega il titolo del film. Charles dice che
dovranno sparare ai cani che gironzolano attorno ai ca-
daveri e con sarcasmo padre Christopher gli chiede se
siano stati attaccati dai cani; secondo I'interpretazione
del mandato, infatti, i caschi blu possono sparare solo in
legittima difesa.

Nella scuola oltre a padre Christopher, che non si
risparmia per salvare quante pill persone pud, mettendo
a rischio la sua stessa vita, c’¢ Joe, un giovane insegnante
inglese, venuto a fare volontariato. Joe & molto legato a
una ragazza tutsi, Marie, che si vede nella scena iniziale
del film mentre corre a perdifiato in una gara organizzata
dalla scuola. Quando pero i caschi blu predispongono
I’evacuazione dei bianchi, nonostante abbia promes-
so di non lasciarla, Joe parte. Sa che per chi resta c’¢
solo la morte. Assistiamo alla richiesta, assurda nella sua
drammaticita, del padre di Marie che chiede a uno dei
caschi blu belgi di uccidere lui e i membri della fami-
glia con il fucile piuttosto che lasciare che le milizie li
uccidano a colpi di machete. Padre Christopher, quando
viene a sapere dell’ordine ricevuto dai caschi blu di ab-
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bandonare la scuola e ripiegare verso 1’aeroporto, dice
I'ultima messa, il cui “andate in pace” finale suona lu-
gubre. Subito dopo la partenza dei bianchi vediamo il
funzionario ruandese che ordina alle milizie di “iniziare
il lavoro”, perifrasi con cui si indicavano le uccisioni. Pa-
dre Christopher nasconde quanti pitt bambini possibile
sotto una coperta e li porta fuori con il suo pick up. A
un posto di blocco cerca di intrattenere le milizie e di
parlare con un miliziano, facendo segno a Marie di far
scappare i bambini. Siamo ai primi giorni del genocidio,
quando tutti avevano mandato di non usare la parola
genocidio. Vediamo in tv la stessa scena che abbiamo
sentito alla radio in Hotel Rwanda, in cui la portavoce
del governo statunitense parla di singoli atti di genoci-
dio. Tuttavia, le scene riprese nella scuola suscitano forti
dubbi nello spettatore: si vedono centinaia di cadaveri
di coloro che si erano rifugiati nella scuola con i cani che
corrono in mezzo ai corpi, senza piu neanche un casco
blu a sparare loro.

Cinque anni pit tardi Marie va in Inghilterra a cerca-
re Joe, che insegna nel luogo in cui padre Christopher era
andato a scuola. Dopo un breve dialogo tra i due, Marie
chiede a Joe perché li abbia abbandonati, per sentirsi ri-
spondere che aveva paura di morire. Iniziano a scorrere
i titoli di coda: 2.500 ruandesi abbandonati dal’ONU
sono stati uccisi all' Ecole technigue officielle dalle milizie.
11 film ¢ stato realizzato grazie alla partecipazione e alla
generosita dei sopravvissuti della scuola Don Bosco ed &
dedicato a loro. E necessario apportare qualche corretti-
vo alle informazioni presenti nei titoli di coda: anzitutto
nella scuola c’erano circa 2.000 persone?. In secondo

24 Questa ¢ infatti la cifra indicata in un rapporto delle Nazioni
Unite, di cui si parlera pit avanti.
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luogo 'affermazione secondo cui questi sono stati ab-
bandonati dal’ONU deve essere precisata. La questione
dell’attribuzione della responsabilita per I’abbandono a
morte certa di migliaia di civili & assai complessa e ri-
guarda tra 'altro la duplice catena di comando dei ca-
schi blu, che rispondono alle Nazioni Unite e al proprio
governo®, Infine, ¢ errato imputare il massacro solo alle
milizie znterahamwe, visto che a esso hanno partecipato
anche militari dell’esercito ruandese.

Dell’episodio si trova traccia anche in un film, stavol-
ta documentario®, tratto dal romanzo autobiografico di
Dallaire, Shake hands with the devil¥. Il documentario
prende le mosse da un viaggio fatto da Dallaire 10 anni
dopo il genocidio, in cui si ripercorrono quei cento gior-
ni nei quali si era consumato il genocidio sotto gli occhi
distratti dell’occidente. Dallaire, parlando con la sindaca
del comune in cui si trovava la scuola, Florence Kami-
li Kayirara, spiega I'origine del massacro. I suoi ordini
allTUNAMIR “to consolidate” erano stati ignorati; al
contrario, i caschi blu belgi stavano obbedendo all’ordi-
ne del loro governo di ritirarsi. Se Dallaire avesse saputo
che vi erano civili nella scuola avrebbe mandato truppe
da altri contingenti; era infatti ben consapevole del ri-
schio che correvano i rifugiati con le truppe governative
e le milizie znterabamwe ai cancelli dell’istituto.

» T caschi blu presenti al’ETO erano belgi; cfr. la sentenza resa
'8 giugno 2018 dalla Corte d’appello di Bruxelles, che afferma la
responsabilita delle Nazioni Unite e non del Belgio per 'abbando-
no dell’ETO, https://www.justice-en-ligne.be/IMG/pdf/bruxelles--
2018-06-08--eto.pdf.

2 Shake hands with the devil: The journey of Roméo Dallaire, del
regista Peter Raymont, 2004.

21 R. Dallaire, Shake hands with the devil: The failure of humani-
ty in Rwanda, Random House Canada, 2003.
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5. Conclusioni

Come si inizia a intuire dalle descrizioni di que-
sti primi film, sicuramente conta la storia oggetto della
narrazione ma, ancor di pit, conta il modo in cui vie-
ne narrata. Semiologi e studiosi di comunicazione au-
diovisuale hanno riflettuto sugli strumenti tecnici atti a
produrre nello spettatore commozione, identificazione,
compassione, repulsione, incredulita. Montaggio, tagli,
angolazioni, suono giocano un ruolo importantissimo
nel veicolare un determinato messaggio allo spettatore.
Ma la scelta del messaggio e della storia da raccontare
prescinde da questo e lo precede.

Nei primi due film analizzati sinora abbiamo visto
raccontare la storia (falsata o quantomeno “gonfiata”) di
un eroe (Paul Rusesabagina) e di un successo — 1.200
persone salvate dal genocidio — e quella di un gruppo di
persone comuni terrorizzate e di un insuccesso — 2.500
civili uccisi nella scuola tecnica, almeno a stare alla ci-
fra indicata nei titoli di coda del film. Tuttavia, anche
nel caso di Hotel Rwanda, il film — proprio in virta del
suo carattere hollywoodiano e della sua diffusione — ap-
porta un contributo alla conoscenza del genocidio. Cid
che invece appare pernicioso ¢ la diffusione tramite film
o altri mezzi, di narrazioni distorte, atte a far circolare
quelle che oggi si chiamerebbero fake-news, come la tri-
stemente famosa tesi del doppio genocidio®. Secondo
questa teoria, di matrice francese, che trae origine dal
tentativo di ridimensionare la portata del genocidio dei

2 F Beltrami, Ruanda 1994. Nuove indagini sconfessano il dop-
pio genocidio Hutu-Tutsi, Il faro di Roma, 18 marzo 2021. La tesi &
stata diffusa dal libro negazionista di J. Rever, I praise of blood. The
crimes of the Rwandan Patriotic Front, Random House Canada, 2018.
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tutsi del 1994 e di giustificare gli aiuti francesi alla clas-
se politica hutu, una volta al potere, i tutsi si sarebbero
vendicati uccidendo centinaia di migliaia di hutu che si
erano rifugiati nel vicino Zaire. Nel suo ultimo libro, La
Traversée?, Patrick de Saint-Exupéry si confronta con la
tesi del secondo genocidio e, dopo un’attenta indagine,
giunge a negarne la veridicita. Ma delle responsabilita
francesi cosi come del fallimento delle Nazioni Unite si
parlera in un altro capitolo.

» P. de Saint-Exupéry, La traversée. Une odyssée au cceur de
I'Afrique, Les Arénes, 2021, 98-99, 144-148, 183, 262, 305-307.
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Caprroro 11

Cause lontane e vicine

SommaRrIO: 1. Introduzione. — 2. Il ruolo dei colonizzatori. — 3.
I massacri del passato. — 4. La propaganda dell’odio.

1. Introduzione

Come sara evidente piu avanti, le colpe dell’occiden-
te rappresentano il leit motiv di tutto il filone cinema-
tografico sulla tragedia del Ruanda. In questo capitolo
ci proponiamo di analizzare alcuni dei film che, nei due
decenni successivi al genocidio hanno provato a raccon-
tare le responsabilita europee. Partiremo dalla storia
coloniale: il ruolo della Germania, prima, e del Belgio,
dopo; analizzeremo poi il periodo successivo all’indi-
pendenza quando la maggioranza hutu si appropriera
del potere e iniziera una campagna di discriminazione e
violenza contro I'antica classe dirigente. In questi anni si
inizieranno a vedere le responsabilita della Francia che
perdureranno sino ai mesi precedenti I'inizio dei mas-
sacri; e, ancora, durante e dopo il genocidio (ma queste
saranno analizzate nel capitolo successivo, incentrato sul
periodo del genocidio). Un paragrafo sara poi dedicato
ai media locali, che amplificheranno la campagna di di-
scriminazione e odio verso 1 tutsi, contribuendo alla loro
disumanizzazione che sara una delle cause del genoci-
dio, soprattutto per quanto riguarda la partecipazione di
massa dei civili alle uccisioni.
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2. Il ruolo dei colonizzator:

Diversi film che raccontano il genocidio in Ruanda
iniziano con una ricapitolazione storica per inquadrare
la situazione. Sometimes in April, del 2005, si apre con
un’antica mappa dell’Africa e ricorda la colonizzazione
tedesca dell’'inizio del *900, cui fa seguito quella belga,
all'indomani della prima guerra mondiale. Le scritte in
sovraimpressione raccontano di un passato felice nel
quale hutu, tutsi e twa condividevano la medesima cultu-
ra, lingua e religione. I colonizzatori invece individuano
la classe dominante di cui servirsi per governare il paese
dapprima nella minoranza tutsi; piu tardi, con la rivo-
luzione del 1959 e l'indipendenza del 1962, il controllo
del paese passa agli hutu. Abbiamo gia anticipato la de-
cisione del 1931 delle autorita coloniali belghe di inseri-
re 'indicazione dell’etnia, hutu, tutsi, o twa, sulla carta
d’identita di ogni cittadino ruandese. Ma occorre anche
sapere che piu che di tre etnie distinte si trattava di una
suddivisione tra gruppi sociali, peraltro non rigida. Gli
hutu erano essenzialmente coltivatori, mentre i tutsi era-
no allevatori. A seconda del numero di capi di bestiame
posseduti si poteva passare da essere hutu a essere tutsi
e viceversa. I twa invece, oltre a essere numericamente
poco rilevanti, originariamente cacciatori che vivevano
nelle foreste, erano perlopit dediti a funzioni subordina-
te, ma di loro non si fa menzione praticamente in nessu-
na delle pellicole analizzate. Fa eccezione Kinyarwanda,
pellicola nella quale assistiamo a un incontro tra i rap-
presentanti della religione islamica a Kigali per decidere
su come comportarsi di fronte al genocidio. Un religioso
dice che in Ruanda ci sono tre gruppi: musulmani, tutsi e
hutu. Un altro religioso, appartenente al gruppo che vie-
ne sempre lasciato da parte, lo corregge rammentandogli
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I’esistenza dei twa. Segue I'attribuzione ai belgi e alla loro
condotta, lirrigidirsi' della distinzione tra i tre gruppi.
I colonizzatori, con le loro preconcette idee di razza e
volendo dividere per governare meglio, permettono I’ac-
cesso all’istruzione ai soli tutsi, che di fatto divengono la
classe dominante. Quando pero I’aristocrazia tutsi inizia
a pensare a liberarsi dal giogo coloniale, i belgi passano
ad appoggiare un movimento intellettuale di hutu cat-
tolici che, nel Manifesto bahutu, teorizza la necessita di
liberare la maggioranza oppressa dalla minoranza domi-
nante. Con la fine della monarchia e I'indipendenza dai
belgi si accendono le rivalita, vi sono uccisioni, massacri
e fughe all’estero dei tutsi. Questo periodo di instabilita
culmina nel colpo di stato del 1973 del generale Juvénal
Habyarimana, la cui uccisione il 6 aprile 1994 segnera
I'inizio del genocidio. Gli esuli tutsi si organizzano in
un movimento militare, il Fronte patriottico ruandese,
mentre il presidente Habyarimana governa il paese in
modo clientelare. Quando il FPR lancia un’offensiva
dall’'Uganda contro il regime hutu, questa ¢ respinta con
'aiuto dei militari francesi e belgi. Gli scontri e i massa-
cri portano a una guerra civile che perdura fino al 1993
quando Habyarimana & costretto dagli accordi di pace
di Arusha a condividere il potere con il FPR. Le Nazioni
Unite inviano un contingente in Ruanda per controlla-
re P'esecuzione degli accordi di pace che perd restano
sostanzialmente lettera morta. Terminati i titoli di inizio
di Sometimes in April, dopo una musica ritmata e tradi-

! Parliamo quindi di ingessamento, irrigidimento; ¢ invece erra-
to il discorso che troviamo in Hotel Rwanda, dove sembra che siano
stati i belgi a creare la divisione. Cfr. la risposta di Paul Rusesabagina
a Jack Daglish: “According to the Belgian colonists the Tutsis are tall-
er and more elegant. It was the Belgians that created the division...
they picked people”.
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zionale, partono dei video di repertorio in cui si vede un
capo locale stringere riluttante la mano al colonizzatore.
Seguono immagini di misurazione delle differenze tra
le presunte etnie distinte, quasi che un calibro potesse
decidere se un naso appartiene a un hutu o a un tutsi,
ma si chiarisce che la cosiddetta missione coloniale “was
never about civilization (...) it was always about greed,
arrogance and power”. Il film prosegue nella sua narra-
zione, che riprenderemo in un’altra sede, per poi passare
a una trasmissione della radio delle mille colline durante
la quale un giornalista, Honoré Butera, che sara giudi-
cato dal Tribunale per il Ruanda per i suoi discorsi di
incitamento all’odio, ricorda che nella trasmissione del
giorno precedente aveva parlato di come i colonizzatori
tedeschi e belgi avessero scelto i tutsi per fare il lavoro
sporco, imporre corvée lavorative agli hutu e riscuotere
le tasse dai poveri allevatori. Tuttavia questa circostanza,
lungi dal far capire le responsabilita delle potenze colo-
niali nella creazione delle divisioni tra hutu e tutsi, viene
utilizzata per esacerbare gli animi contro quella che per
tanti anni era stata la classe dominante.

3. I massacri del passato

Nel 2019 esce Notre-Dame du Nil?, una pellicola
ambientata in una scuola cattolica femminile diretta da
una suora europea, che ci aiutera a colmare lo spazio
temporale tra la colonizzazione belga e il genocidio.
Oramai il paese ¢ indipendente, i tutsi sono stati margi-
nalizzati mentre gli hutu sono al potere. La storia inizia
nel 1973 quando nella scuola vengono educate le figlie

2 https://cineuropa.org/it/film/377235/.
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della classe dominante hutu; in base al sistema di quote
c’¢ anche una piccola minoranza di ragazze tutsi, il 10%
secondo le regole imposte dallo stato. Il racconto ¢ divi-
so in quattro parti intitolate rispettivamente: innocenza,
sacro, sacrilegio e sacrificio. Sin dall’inizio, 'atmosfera
idilliaca della scuola sulle colline circondata dalla natu-
ra rigogliosa viene turbata dagli screzi tra due ragazze,
Gloriosa, hutu, e Virginia, tutsi. Gloriosa, figlia di un
ministro, addita alla madre due ragazze tutsi definendo-
le scarafaggi e imputando alla loro presenza il fatto che
due sue cugine si siano viste rifiutare un posto nel col-
legio. Nelle vicinanze della scuola, oltre alla statua della
madonna con la pelle nera ma con le fattezze occidentali
da cui il film prende il titolo, quale testimonianza del
passato coloniale, si trova la piantagione di caffe del si-
gnor Fontenaille, un belga affascinato dalla storia e dalle
leggende dei tutsi. Quando Veronica, una ragazza tutsi
cui Fontenaille aveva fatto un ritratto, va a ringraziarlo,
trova a casa sua libri, foto, disegni, oggetti che ricordano
e omaggiano il mito camitico dei tutsi’. Il belga ha addi-
rittura costruito una piramide sulla tomba di un’antica
regina per onorare i faraoni neri. Anche Gloriosa si era
recata nella piantagione per ottenere un ritratto. Il si-
gnor Fontenaille, come I'antico colonizzatore belga, non
¢ pero interessato agli hutu. Li considera infatti diversi,
inferiori.

A scuola si studia solo la cultura occidentale e ri-
gorosamente in francese, il kinyarwanda ¢ severamente
vietato. La morte di una ragazza cui & stato praticato un
aborto clandestino all’interno dell’istituto e il sangue

> Secondo questa teoria, mai scientificamente provata ma cara ai
colonizzatori, i tutsi avrebbero origine etiopica, una regione dell’A-
frica di antica civilizzazione.
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che macchia il lenzuolo con cui 'avvolgono, insieme
alle bugie raccontate alle sue compagne segnano I'inizio
di una fase piu oscura. Il secondo capitolo del film si
conclude con una danza in omaggio dell’adolescente, la
cui vita ¢ stata spezzata pur di preservare il decoro della
scuola, responsabile della verginita delle allieve. Il gret-
to mondo cattolico si contrappone alle tradizioni locali.
Veronica, ossessionata dal fantasma della regina tutsi di
cui le ha parlato Fontenaille, va a casa sua; lui le fa bere
qualcosa che le provoca allucinazioni e viene ritrovata in
stato confusionario, senza memoria di cosa le sia succes-
so. La sua amica Virginia chiede allora consiglio a una
donna che tutti considerano una strega, che le prepara
una pozione e le spiega come aiutare la regina a tornare
nel regno dei morti, invece di tormentare Veronica. Nel
frattempo Gloriosa e Modesta si recano alla statua della
madonna nera per organizzare un piano per cambiarle
i connotati, facendole un naso pit grande, come quel-
lo degli hutu. Cadono nel fango e Gloriosa inventa un
attacco di banditi tutsi; per renderlo credibile costringe
Modesta a picchiarla e a reggerle il gioco. Il non detto
¢ che Modesta deve farsi perdonare per il suo “sangue
sporco”. La menzogna si arricchisce di particolari: i tutsi
volevano stuprare Modesta e avevano in programma di
attaccare la scuola e violentare tutte le ragazze e anche
le suore. Gloriosa afferma anche di aver riconosciuto la
voce di un tutsi che ha un negozio nel villaggio. Vengono
distribuite, ad opera delle stesse suore, alcune armi da
taglio. La scuola ¢ messa sotto il controllo dei militari.
Nonostante il ministro sia gia intervenuto personalmen-
te in una cerimonia pubblica per lodare la missione di
Gloriosa, sua figlia, e di Modesta, sempre piu succube
dell’amica, le ragazze danno seguito al piano di sostitu-
zione del naso ma tutto cid che ottengono & deturpare
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la statua: il sacrilegio che da nome al capitolo. Gloriosa,
oramai totalmente presa dal suo ruolo di eroina, accusa
i tutsi di cio che ha fatto lei e promette alla scuola che il
padre donera una nuova statua della vergine, ma con un
naso “maggioritario”, da vera hutu, un naso di cui tutti
gli hutu possano andare fieri. Le bugie alimentano I'odio
e le ragazze hutu iniziano a non salutare piu quelle tutsi
e a rifiutarsi di mangiare insieme. Virginia capisce che
dietro al racconto dell’attacco si cela una bugia, tenta di
parlarne con Modesta che pero ¢ impaurita e non dice
nulla, salvo un accenno al fatto che sua madre sia tutsi.
Virginia cerca allora un confronto con la madre supe-
riora, che tuttavia la invita a essere paziente, a prende-
re il suo diploma, per il quale non mancano che poche
settimane, e a non rovinarsi la vita. Dallo sguardo della
religiosa si intuisce che ha capito come sono andate real-
mente le cose, ma non vuole mettersi contro i potenti di
turno, sempre pil arroganti e violenti, e preferisce quin-
di tacere e non far nulla. Ritroveremo un simile atteggia-
mento, portato alle sue estreme conseguenze, durante i
cento giorni del genocidio.

Gloriosa, nel suo nuovo ruolo di leader della gio-
ventlu militante ruandese, annuncia I'inaugurazione del-
la statua, cerimonia che sara al tempo stesso religiosa e
patriottica. Infatti in questa occasione si terra anche un
raduno della gioventu militante ruandese. La scuola si
riempie cosi di giovani venuti per 'adunata politica, no-
nostante le iniziali reticenze della madre superiora che
cerca di preservare la missione originaria dell’istituto. Le
ragazze tutsi sono spaventatissime; Veronica progetta di
nascondersi dal signor Fontenaille, che le ha promesso
che la portera in Europa, mentre Virginia vuole restare
e ottenere il diploma. Si apre cosi I'ultima parte del film,
intitolata sacrificio. Si tratta del sacrificio delle ragazze
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tutsi che vengono inseguite, violentate e uccise dai gio-
vani della milizia patriottica. La scena dei giovani che
arrivano all’istituto sul pick up ricorda da vicino quella
delle milizie interahannwe che scorrazzavano per tutto
il Ruanda nel 1994. Le porte delle stanze della scuola
che avrebbero potuto dar loro rifugio rimangono chiuse,
anche se non tutti restano indifferenti o complici. Con
'aiuto dell’amica Immaculée, Virginia, seppur ferita, ri-
esce a fuggire e si rifugia dalla strega che la nasconde e la
cura. Soccomberanno invece alla furia dei giovani e delle
giovani militanti ruandesi molte altre ragazze, tra cui Ve-
ronica e il signor Fontenaille, da cui si era rifugiata.

In questa fase si inserisce il colpo di stato di Habyari-
mana in cui I’esercito prende il potere. Saputa la notizia,
i giovani militanti ruandesi abbandonano a gran velocita
Iistituto e tutti se la prendono con Gloriosa, che sara co-
stretta a lasciare la scuola. Qualche tempo dopo Imma-
culée racconta a Virginia quello che ¢ successo. Virginia
decide quindi di tornare a casa e di andare in esilio in
Burundi, Uganda o Zaire, mentre Immaculée immagina
una vita nella foresta, insieme ai gorilla, che a differenza
degli uomini si rifiutano di uccidere i loro simili.

Sempre nel 1973, come annunciano i titoli di coda,
con la scusa che erano state superate le quote, si verifi-
ca la cacciata di molti tutsi dalle scuole, dalle universita,
dalle amministrazioni e dalla chiesa. La persecuzione
dell'intellighenzia preannuncia il futuro genocidio dei
tutsi.

Il film, del regista franco afgano Atiq Rahimi, met-
te in scena 'omonimo e parzialmente autobiografico
romanzo di Scholastique Mukasonga®, una ruandese
che aveva lasciato il paese negli anni *70 per arrivare in

+ S. Mukasonga, Notre-Dame du Nil, Gallimard, 2012,
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Francia prima del genocidio, nel quale moriranno molti
membri della sua famiglia. Mukasonga quindi scrive per
dovere di memoria e di testimonianza, mentre Rahimi &
interessato a cercare le cause remote del genocidio nel
rapporto tra sacro e violenza’.

Cio che interessa qui porre in rilievo ¢ il lento ma ir-
rimediabile ingresso della violenza nella scuola cattolica,
dove il quotidiano si muove tra riti, lezioni, messe, pro-
cessioni, disciplina e punizioni. Ma all’inizio c¢’¢ anche
I’atmosfera gioiosa del dormitorio, i giochi e le danze, le
confidenze tra le studentesse, ’atmosfera cameratesca.
Poi inizia una battuta cattiva, uno sguardo storto, un’al-
lusione, un sospetto, una bugia, una manipolazione della
realta. La violenza dapprima psicologica, come quella di
Gloriosa nei confronti di Modesta, si insinua negli animi
fino a esplodere quale violenza fisica, quando i giovani
hutu inseguono e colpiscono con le loro mazze chiodate
le ragazze tutsi. Le colpe del colonialismo sono i, evi-
denti, testimoniate dall’ossessione del signor Fontenaille
per l'origine camitica dei tutsi. Mentre i belgi falsificano
la realta per trasformare una differenza economica e so-
ciale in una questione di superiorita etnica, la chiesa cat-
tolica, spinta dalla necessita di autoconservazione, volta
lo sguardo altrove, e, pur sapendo cosa avviene fuori,
lascia la porta chiusa per chi cerca riparo. Ben pit ac-
cogliente si rivelera la strega, quasi una divinita pagana
in stretto contatto con la natura. Lirruzione della vio-
lenza in un mondo di adolescenti colpisce forse di piu
che quella nel mondo degli adulti, ma in molti dei film
che analizzeremo troveremo protagonisti poco piu che
bambini.

5 https://www.giffonifilmfestival.it/film-giffoni50/483 6-our-
lady-of-the-nile.html.
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4. La propaganda dell’odio

Nel film Notre-Dame du Nil abbiamo visto I'odio
crescere in un liceo per ragazze; lo stesso avviene su
pit ampia scala in tutto il paese. Tra gli strumenti che
contribuiscono ad alimentare ’odio, costruendo sulla
politica razzista di distinzione etnica diffusasi con il co-
lonialismo, possiamo senz’altro annoverare la propagan-
da. Sicuramente influiscono anche le condizioni econo-
miche del paese, dove il prodotto interno lordo non fa
che diminuire assieme al prezzo del caffé a causa delle
politiche di austerita imposte dal Fondo monetario in-
ternazionale. Ma come detto in premessa in questo vo-
lume ci vogliamo concentrare solo su quello che é stato
raccontato nei film, e nessun film, almeno di quelli che
abbiamo visto, prende in considerazione le cause econo-
miche che hanno contribuito a esacerbare I'odio etnico.
Lepisodio di Somzetimes in April raccontato alla fine del
secondo paragrafo di questo capitolo lega le cause re-
mote del colonialismo a quelle recenti della propagan-
da. Honoré Butera, uno degli speaker della radio delle
mille colline, in una trasmissione d’informazione storica,
ricordava la scelta dei colonizzatori a favore dei tutsi. La
scena si sposta dalla sede della radio, dove D] Max poco
prima aveva incitato a stare attenti ai tutsi, definiti scara-
faggi e diavoli, passando su campi coltivati a banane per
arrivare a un hangar dove ’esercito ruandese distribui-
sce armi alla popolazione civile. Qui la voce di Honoré
che parla alla radio dell’hutu power fa da sottofondo alla
scena, fino a affiancarsi per essere poi sostituita, con un
efficace artificio sonoro, dalle voci della milizia popolare
che canta e si addestra. A questa scena possono essere af-
fiancate numerose scene presenti in altri film che mostra-
no l'onnipresenza della radio nella vita quotidiana dei
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ruandesi. Molti studi condotti sui media locali illustrano
il loro ruolo nella radicalizzazione del conflitto interetni-
co®. Tra le riviste un ruolo fondamentale ¢ ricoperto da
Kangura, fondata nel 1987 e sostenuta dal gruppo di po-
tere vicino al clan presidenziale. Nel dicembre del 1990
la rivista pubblica i dieci comandamenti degli hutu, che
diffondono I'odio verso i tutsi e usano notizie false per
ingenerare paura negli hutu. La moglie tutsi di Augustin
in Sometimes in April raccontera al marito di essere spa-
ventata perché le avevano messo sul tavolo in ospedale la
riedizione dei dieci comandamenti hutu pubblicata nuo-
vamente su Kangura. Il responsabile si era anche peritato
di sottolineare il settimo comandamento che prescriveva
che nessun membro dell’esercito (come Augustin) dove-
va sposare una donna tutsi. Data la diffusione dell’anal-
fabetismo nel paese, la rivista fa ampio ricorso a vignette
satiriche per diffondere il messaggio di paura, discrimi-
nazione e odio. Le vignette avranno come bersaglio an-
che le truppe ONU presenti in Ruanda e in particolar
modo il generale Dallaire, spesso raffigurato insieme a
donne tutsi in vesti discinte. Questi messaggi saranno
poi amplificati dalla RTLM, che inizia le sue trasmissioni
1’8 aprile del 1993, quindi ben un anno prima dell’inizio
dei massacri. Prima di arrivare alla vera e propria istiga-
zione alla commissione di crimini, cioé alla comunicazio-
ne delle liste di coloro che dovevano essere uccisi, con
I'indicazione di dove si trovavano, ¢’¢ la demonizzazione
quotidiana dei tutsi definiti con i peggiori appellativi,
scarafaggi, serpenti, in modo da togliere loro la dignita
di persona. E mentre la radio governativa, radio Ruan-
da, ¢ incentrata sulle notizie e per questo non ha grande

¢ Cfr., per tutti, F. Ndemesah Fausta, La radio e il macete. 1] ruo-
lo dei media nel genocidio in Rwanda, Infinito edizioni, 2009.
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appeal nei confronti della popolazione, la RTLM utilizza
metodi contemporanei, combina programmi musicali
con canzoni pop congolesi e trasmissioni in cui il pubbli-
co svolge un ruolo fondamentale ed entra cosi nelle case
e nelle strade di tutto il paese. E sfacciata, divertente,
trasgressiva, fa un grande uso di parolacce, cosa strana in
un paese cattolico come il Ruanda, e i giovani ascoltano
solo le sue frequenze, abituandosi alla violenza delle pa-
role utilizzate contro i tutsi. Hotel Rwanda inizia proprio
con la voce della radio dell’hutu power che richiama il
fatto che i tutsi sono stati privilegiati dai colonizzatori
ma ora la maggioranza si deve ribellare e schiacciare tutti
gli scarafaggi.

La notte del 6 aprile 1994 sara la radio a dare il se-
gnale di inizio del genocidio, con la frase: Abbattete gli
alberi alti’. L'onnipresenza della radio traspare anche
dal fatto che sia essa ad aprire sia il film Hotel Rwanda
sia Berds are singing in Kigali.

Nel film Shake hands with the devil nei mesi che
precedono il genocidio, Dallaire vede dei miliziani
interabamwe girare per un mercato di Kigali con la radio
accesa e stretta al petto e in Somzetimes in April Augustin
dira a Xavier, suo amico tutsi e collega nell’esercito, che
ha sentito il suo nome alla radio, una condanna di morte.
In Shooting dogs si sente la RTLM annunciare che gli
scarafaggi si nascondono nelle scuole e nelle chiese, e
difatti nel’ETO, la scuola in cui si svolge il film, padre
Christopher accogliera tutti i tutsi che cercheranno rifu-
gio, contro il parere del comandante ONU di nazionalita
belga che pretende che la presenza dei caschi blu abbia
trasformato la scuola in una base militare.

Addirittura in Lignes de front saranno i profughi tut-

7 Hotel Rwanda, cfr. supra, cap. 1.
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si rifugiati nella parrocchia di Francois ad ascoltare la
radio che incita al loro sterminio.

La radio ¢ indicata come lo strumento di amplifica-
zione delle presunte differenze etniche tra hutu e tutsi
anche nel film di Riccardo Salvetti del 2018, Rwanda,
adattamento di uno spettacolo teatrale omonimo, di
Mara Moschini e Marco Cortes, prodotto dall’associa-
zione Moka teatro civile con il patrocinio di Amnesty
International Italia®. Il film inizia con una trasmissione
della RTLM in cui la presentatrice radiofonica manda in
onda la telefonata di un certo Daniel di Ruhengeri, che
incita ad ammazzare tutti gli scarafaggi che vorrebbero
tornare a comandare sugli hutu. Daniel indica anche le
modalita del massacro: barriere e posti di blocco dove si
faranno rotolare le teste di tutti i tutsi che passeranno.

La RTLM ¢ poi la protagonista assoluta di una splen-
dida piéce teatrale, Hate radio di Milo Rau’. Lo spetta-
colo, dopo aver girato per 'Europa ¢ finalmente appro-
dato anche in Ruanda, a Huye e a Kigali, dove ¢ stato
possibile vederlo nell’aprile 20231

Dentro una cabina radio in vetro ci sono tre degli
ospiti e animatori della cosiddetta radio dell’odio: Kan-

8 V. Lomaglio, Rwanda: un film per non dimenticare il genocidio,
10 aprile 2023, https://www.meltingpot.org/2023/04/rwanda-un-
film-per-non-dimenticare-il-genocidio/.

° https://www.youtube.com/watch?v=fZ7ebzWUNfs; https://
www.youtube.com/watch?v=dSdD5fliuPM.

10 P. Nzaboinimpa, Hate radio: theatre play on RTLM'’s role in
1994 genocide to be showcased in Huye, Kigali, The New Times, 1 aprile
2023;J. Dunne-Howrie, Turning political violence into entertainment
in Hate radio, 27 luglio 2023, https://howlround.com/turning-
political-violence-entertainment-hate-radio; L. Climenhaga, “T¢’s 9:00
Kigali” — “Hate radio” and the appeal of experience, 2 marzo 2019,

https://lostdramaturgininternational.wordpress.com/2019/03/02/
its-900-kigali-hate-radio-and-the-appeal-of-experience/.
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tano Habimana, Valérie Bemeriki, 'italo belga Georges
Ruggiu (unico bianco del gruppo) insieme a un perso-
naggio di finzione, il DJ Joseph Rudatsikira. Nella sala
ci sono anche dei sopravvissuti che raccontano la loro
storia e si fa uso di interviste per riflettere le diverse pro-
spettive. Nel capitolo nel quale ci occuperemo della giu-
stizia internazionale, daremo conto dei processi intentati
contro gli speaker della RTLM.
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Carrtoro IIT

Le responsabilita della comunita internazionale

SoMMARIO: 1. Introduzione. — 2. Le responsabilita “lourdes

et accablantes” della Francia. — 3. Il peggiore fallimento
delle Nazioni Unite. — 4. Gli Stati Uniti. — 5. La chiesa
cattolica. — 6. La stampa. — 7. Conclusioni.

1. Introduzione

Nella sua introduzione al libro The Rwandan ge-
nocide on film, Matthew Edwards, scrittore freelance
inglese e autore e curatore di numerosi libri sul cine-
ma mondiale non-mainstream, pone alcune domande
chiave per una comprensione della rappresentazione
cinematografica del genocidio dei tutsi in Ruanda. Ne
riportiamo alcune come punto di partenza della nostra
riflessione: perché la maggior parte dei film e dei docu-
mentari sul genocidio in Ruanda & stata realizzata da
registi e produttori occidentali? Perché l'occidente si
¢ interessato tanto, negli ultimi due decenni circa, al
racconto di quella tragedia? E un modo per espiare una
colpa collettiva o piuttosto una scelta puramente com-
merciale!?

A nessuna di queste domande ¢& possibile rispon-
dere in modo univoco. Scegliere di rappresentare sullo

U M. Edwards, Introduction, in The Rwandan genocide on film.
Critical essays and interviews (a cura di Matthew Edwards), McFar-
land, 2018, 1-8.

57



schermo qualcosa di cosi brutale ed estremo come un
genocidio ci sembra di per sé un atto di coraggio, a pre-
scindere da come, perché, e per quale pubblico si & scel-
to di raccontare quella storia. E comunque indiscutibile
che il genocidio in Ruanda sia stato sinora raccontato
principalmente da un punto di vista occidentale e per un
pubblico occidentale. Hotel Rwanda, di cui si & parlato
nel primo capitolo, ne & 'esempio piu evidente. Si tratta
di un film di stile hollywoodiano che, in termini di sce-
neggiatura ed estetica cinematografica, si rivolge chiara-
mente a un pubblico occidentale. Una visione sempli-
cistica del genocidio che non si interroga sulle ragioni
profonde di quei massacri e in cui la contestualizzazione
politica e storica ¢ marginale (e per alcuni critici anche
storicamente inaccurata); lo sguardo del regista si con-
centra principalmente sull’“eroismo dei pochi, piuttosto
che sulle complicita dei tanti”?. Un film che, comunque,
ha avuto il merito di raccontare una storia che sarebbe
forse, altrimenti, rimasta inaccessibile al grande pubbli-
co, in occidente, e altrove.

Una filmografia, dunque, in gran parte occidentale,
anche se alcuni dei film considerati in questo saggio sono
stati scritti, o prodotti, in collaborazione con ruandesi,
primo fra tutti il regista Eric Kabera che ha co-prodotto
nel 2001 la prima fiction sul genocidio (100 days) con
il regista inglese Nick Hughes. Dopo il successo di 100
days, Kabera fonda il Rwanda Cinema Centre per for-
mare registi africani emergenti e, qualche anno dopo, il
Rwanda Film Festival, in un periodo in cui c’era ancora

2 Espressione usata da Keith Turan nel suo articolo Hero in the
midst of ethnic slaughter, Cape Times, 10 giugno 2005, citato in M.
Adhikari, Screening the Rwandan genocide, in The Rwanda genocide
on film, cit., 11.
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solo una manciata di film realizzati in Ruanda, e non un
solo cinema nel paese.

Mentre il genocidio ¢ stato, inizialmente, I’elemen-
to centrale della nascente industria cinematografica del
Ruanda, con il passare degli anni si ¢ assistito a un cre-
scente interesse per film che ritraessero il Ruanda come
¢ oggi, con le sue potenzialita e i suoi successi’. Questa
breve digressione sullo stato dell’industria cinematogra-
fica ruandese ci sembra importante in questo contesto
perché spiega, in gran parte, il limitato numero di film
sul genocidio realizzati da registi ruandesi nei 15-20 anni
successivi agli eventi del 1994%.

Ma ritorniamo alle colpe dell’occidente, che abbia-
mo individuato come leit motiv del filone cinematografi-
co preso in considerazione in questo libro.

In questo capitolo analizzeremo i 100 giorni del ge-
nocidio, per riflettere sul tragico fallimento delle Nazioni

> Sivedal'intervista a Eric Kabera: L.M. Kagire, Tracking Rwan-
da’s movie industry progress through the eyes of pioneer filmmaker
Kabera, The New Times, 6 luglio 2022.

4 Citiamo qui, in ordine cronologico, i principali film diretti
da registi ruandesi: Matzere Grise (2011) di Kivu Ruhorahoza; Lyzia
(2011) di Marie-Clementine Dusabejambo; Shernza (2011) di Kayam-
bi Musafiri; Crossing lines (2014) di Samuel Ishimwe; Akaliza Keza
(2014) di Philbert Aime Mbabazi; I7fura (2017) di Samuel Ishimwe.
A questi si aggiunge una serie di documentari realizzati sempre da
registi ruandesi fra il 2002 e il 2017, inclusi Gardiens de la mémoire
(2004) e Intore (2014) del celebre Eric Kabera. E interessante notare
che tutti i film citati trattano i temi della memoria, della riconcilia-
zione, della giustizia e del perdono, portando al centro la prospettiva
di vittime e carnefici. Un approccio ben diverso, e certamente pill
intimista, di quello che caratterizza la maggior parte della produzione
cinematografica occidentale, focalizzata, come si & visto, sulle colpe
dell’occidente. Occorre precisare che le autrici di questo saggio non
hanno avuto accesso ai film sopra citati, salvo quanto specificato in
seguito.
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Unite, nello specifico del dipartimento di peacekeeping
e del Consiglio di sicurezza, e di come le incomprensi-
bili restrizioni imposte al mandato dei peacekeeper ab-
biano facilitato ’esecuzione del genocidio e impedito
di fermarlo, una volta iniziati i massacri. Un fallimento
pesante che obbliga a riflettere sui limiti istituzionali di
questa organizzazione e sulla reale volonta dei suoi stati
membri di tutelare i diritti umani, dovunque essi siano
calpestati. Un fallimento che, tuttavia, ha anche aperto
la strada alla creazione di nuove istituzioni e meccanismi
di prevenzione del crimine di genocidio e di protezione
dei diritti umani.

Dopo aver analizzato le responsabilita della Francia
che caratterizzano questo periodo, ci soffermeremo sulle
responsabilita degli Stati Uniti, un paese bystander per
il quale il Ruanda non era neanche un “side show”, ma
piuttosto un “no show”. Un paese lontano e di nessun
interesse strategico. Parleremo anche di come il ruolo
della chiesa cattolica sia stato raccontato in alcuni dei
film presi in considerazione. Le sue tante colpe istituzio-
nali e individuali e i suoi, pochi, atti di eroismo.

I film su cui rifletteremo hanno tutti in comune, dun-
que, questa condanna della comunita internazionale.
Una comunita di attori politici, nazionali e globali, che
non fece nulla per prevenire e fermare il genocidio. Una
comunita le cui azioni — o piuttosto mancate azioni — nei
confronti di un popolo di neri in un minuscolo paese
africano furono, fondamentalmente, impregnate di raz-
zismo. Prima, durante e dopo il genocidio. Le scene ca-
otiche dei bianchi evacuati dal Ruanda e scortati verso la
salvezza, con i loro cagnolini in braccio, che ritroviamo
in quasi tutti i film analizzati, sono una rappresentazione

> S. Power, A problem from hell, cit., 364.
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imbarazzante di quel razzismo di fondo che ha senz’al-
tro contribuito all’abbandono di centinaia di migliaia di
civili inermi.

Tatiana Prorokova, ricercatrice presso il dipartimen-
to di studi inglesi e americani all’'Universita di Vienna,
nel suo saggio Shaming the West, cita un passaggio im-
portante in Hotel Rwanda, in cui il colonnello Olivier
che rappresenta la missione delle Nazioni Unite, ri-
volgendosi all’eroe, Paul Rusebabagina spiega che per
I'occidente, per le superpotenze, i ruandesi non valgono
nulla. “You are black! You are not even a nigger. You
are an African”. Riteniamo sia doveroso non perdere di
vista quest’altra chiave di lettura fondamentale — il razzi-
smo — per capire 'abbandono del Ruanda da parte della
comunita internazionale.

2. Le responsabilita “lourdes et accablantes” della Francia

Il 26 marzo 2021, una commissione di una dozzi-
na di storici, presieduta da Vincent Duclert, presentava
al presidente francese Emmanuel Macron un podero-
so rapporto di 1.000 pagine sul ruolo della Francia in
Ruanda tra il 1990 e il 1994. 11 rapporto si basa su un’a-
nalisi di pit di 8.000 documenti — appunti manoscritti,
dispacci diplomatici, analisi di consiglieri, etc. — resa
possibile da un accesso senza precedenti agli archivi di
stato. “Voglio che il genocidio dei tutsi prenda il suo
giusto posto nella memoria collettiva”, aveva detto il
presidente francese nella lettera d’incarico inviata alla
commissione Duclert due anni prima. L'ambasciatore

¢ T. Prorokova, Shaming the West, in The Rwanda genocide on
film, cit., 67.

61



francese in Ruanda, Antoine Anfré, nominato lo stesso
anno della pubblicazione del rapporto, affermava dal
canto suo che il rapporto metteva fine alla negazione
di responsabilita della Francia e pertanto rappresentava
anche un modo per rendere omaggio alle vittime e ai
sopravvissuti di quella tragedia’.

11 rapporto Duclert analizza il totale fallimento della
politica francese in Ruanda a partire dai primi anni ’90,
sotto la direzione del presidente Francois Mitterand,
mettendo in luce le mille contraddizioni e ambiguita di
tale politica. In linea con gli orientamenti dichiarati al
summit franco-africano di La Baule (giugno 1990), il
presidente Mitterand confermava I'impegno della Fran-
cia a sostenere la democratizzazione e lo sviluppo del
Ruanda e si impegnava a favorire la conclusione degli
accordi di pace fra il governo ruandese di Habyarimana
e il Fronte patriottico ruandese di Kagame, accordi che
avrebbero dovuto porre fine alla guerra civile iniziata
nell’ottobre del 1990 con incursioni del Fronte dal vi-
cino Uganda. Il 4 agosto 1993 venivano cosi firmati gli
accordi di Arusha, in un presunto clima generale di fi-
ducia nel processo di pace, benché fossero gia tantissi-
mi i segnali di allarme (forti tensioni nei villaggi e nella
capitale; assassini mirati su base etnica o politica, acqui-
sto massiccio di armi da parte del governo, massacri di
civili, largamente documentati dalla commissione inter-
nazionale d’inchiesta sulle violazioni dei diritti umani in
Ruanda, che aveva reso pubblico il proprio rapporto gia

7 Si veda, P. Lepidi, Génocide au Rwanda: comment le rapport
Duclert a changé la perception du réle de la France, Le Monde, 7 apri-
le 2022. Per la versione integrale del rapporto Duclert (in france-
se) cfr. https://medias.vie-publique.fr/data storage s3/rapport/

pdf/279186_1.pdf.
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nel marzo del 1993%). Pochi mesi dopo, il paese sarebbe
precipitato nell’inferno del genocidio.

E impossibile ridurre le cause di un evento storico
cosi tragico e complesso come un genocidio a un unico
fattore, specialmente quando tale evento non & soltan-
to un’impresa criminale dello stato ma coinvolge masse
di civili. Una peculiarita, quest’ultima, del genocidio in
Ruanda. La pianificazione politica di un genocidio pro-
cede per stadi e necessita di un insieme di fattori sociali,
economici, culturali, ideologici. Come ¢ stato rilevato da
vari autori, il fatto che tutti i genocidi della storia moder-
na si siano verificati in un contesto di guerra, per esem-
pio, non significa che la guerra, internazionale o no, ne
sia necessariamente la causa principale. In una situazio-
ne di guerra e di violenza strutturale, aggravata da crisi
economica, qualsiasi sistema normativo crolla: la guerra
sospende le regole, normalizza la violenza, disumanizza
I'“altro” e crea ulteriori giustificazioni per I'eliminazione
del nemico, stravolge i codici morali, risveglia demoni,
individuali e collettivi, annulla i limiti®. La guerra, dun-
que, puo essere considerata come una condizione for-
se necessaria, ma di certo non sufficiente per realizzare
un’impresa genocidaria.

In Ruanda, il conflitto armato tra ’esercito governa-
tivo e il Fronte patriottico ruandese dei primi anni *90
fornisce certo una facile giustificazione per procedere
alla “soluzione finale” del problema tutsi. Ma ¢ nei de-
cenni precedenti la tragedia del 1994 che si sono poste
le basi sulle quali si ¢ costruito il progetto genocidario:

8 https://www.usip.org/sites/default/files/file/resources/
collections/commissions/Rwanda93-Report.pdf.

o Siveda J. Hatzfeld, Une saison de machettes, Editions du Seuil,
2003, 62.
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le antiche e profonde divisioni e discriminazioni su base
etnica; i massacri degli anni 50 e 70 (prove generali di
un genocidio), avvenuti tutti in un clima di assoluta im-
punita, la radicalizzazione politica che rende qualsiasi
compromesso impossibile, la propaganda ideologica che
ha permesso, nei decenni, a un’élite al potere di radica-
lizzare la popolazione hutu, alimentando il mito dei tutsi
come invasori e della diversita etnica come insormonta-
bile e, quindi, I'eliminazione dei tutsi come necessaria. Il
contesto internazionale ha poi reso possibile la pianifica-
zione e I'esecuzione del genocidio. La pesante eredita del
colonialismo, che per primo ha inventato la questione
etnica (come si ¢ visto nel capitolo precedente), i decen-
ni di ingerenza francese, dagli anni post-coloniali sino al
genocidio, I'indifferenza della comunita internazionale,
che ha voltato lo sguardo dall’altra parte e I'inefficienza
delle Nazioni Unite sono tutti fattori che hanno contri-
buito a rendere possibile un genocidio prevedibile.

Alla luce di tali premesse, puo dirsi che la Francia sia
“complice” del genocidio dei tutsi? Il rapporto Duclert
lo esclude, se per complicita si intende la volonta del
governo francese di associarsi alla pianificazione del ge-
nocidio. Nulla negli archivi storici consultati lo dimo-
strerebbe, affermano gli autori. Il rapporto, tuttavia,
parla inequivocabilmente di responsabilita “lourdes et
accablantes” (pesanti e schiaccianti), aggettivi forti che
ben qualificano le scelte politiche e militari della Francia
di appoggio incondizionato a un regime razzista che da
anni alimentava 'odio etnico e la violenza, costruendo
cosi le basi per quella che sarebbe stata la “soluzione
finale” della questione tutsi. L'abbattimento dell’aereo
presidenziale e la conseguente morte del presidente
Habyarimana avrebbero dato il via al progetto genoci-
dario. Il rapporto analizza tali schiaccianti responsabilita
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coprendo il periodo che va dagli anni precedenti il ge-
nocidio (1990-1993) ai cento giorni dei massacri (apri-
le-giugno 1994), sino al dispiegamento della Opération
Turquoise (giugno-agosto 1994) e al successivo ritiro dei
militari francesi.

11 presidente ruandese Kagame reagiva cosi alla pub-
blicazione del rapport Duclert: “Il governo del Ruan-
da accoglie con favore la relazione della Commissione
Duclert che rappresenta un passo importante verso
una comprensione comune del ruolo della Francia nel
genocidio contro i tutsi”®. Poche settimane dopo, il
governo ruandese pubblicava un suo rapporto investi-
gativo sul genocidio, commissionato a uno studio legale
americano, dal titolo eloquente “Un genocidio preve-
dibile: il ruolo del governo francese in relazione con il
genocidio contro i tutsi in Ruanda”!. Anche in questo
caso, le conclusioni sono durissime e inequivocabili: il
governo francese ha una responsabilita pesantissima per
avere permesso la commissione di un genocidio preve-
dibile. Per anni, la Francia ha assicurato armi, denaro
e appoggio militare a un regime che, pubblicamente,
discriminava, demonizzava e massacrava la minoranza
tutsi. Militari francesi, funzionari e diplomatici erano al
corrente delle politiche governative contro la popolazio-
ne tutsi, sostiene il rapporto, ma non fecero nulla per
spingere il regime di Habyarimana a modificare tali poli-
tiche antidemocratiche e discriminatorie. Per mantenere
la propria influenza in Africa orientale, era necessario

10 Si veda Government of Rwanda: Statement on the release of
the Duclert Commission Report, https://www.gov.rw/blog-detail/
statement-on-the-release-of-the-duclert-commission-report.

WA foreseeable genocide, 19 aprile 2021, https://www.gov.
rw/fileadmin/user upload/gov user upload/2021.04.19 MUSE

REPORT.pdf.
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per la Francia dimostrare a governi alleati, come quello
ruandese, che potevano contare, in ogni circostanza, sul
pieno appoggio politico e militare francese per difender-
si da minacce al loro potere. All'inizio dei massacri, la
Francia rimase prigioniera della stessa logica che aveva
guidato le sue scelte politiche e militari in Ruanda negli
anni precedenti il genocidio: il problema principale era
bloccare il Fronte patriottico ruandese, non il genocidio
pianificato dal governo ed eseguito dal suo esercito (fe-
dele alleato dei francesi), con I'aiuto di milizie e di civili
radicalizzati dalla propaganda anti-tutsi. I massacri in
corso rappresentavano un’escalation di violenza etnica
nel contesto di una guerra civile. I1 9 settembre 1994, a
genocidio finito, il presidente Mitterand rispondeva cosi
alla domanda di un giornalista sul ruolo della Francia in
Ruanda “la nostra responsabilita & nulla”!2.

E stato dunque necessario pitt di un quarto di secolo
per passare da un assoluto diniego di responsabilita da
parte del governo francese al rapport Duclert e, qualche
mese dopo la sua pubblicazione, allo storico viaggio di
Macron a Kigali (maggio 2021) con il pubblico ricono-
scimento delle responsabilita della Francia nel genocidio
del 1994. Nel suo lungo discorso presso il memoriale di
Gisozi, al nord della capitale Kigali dove sono sepolti i
resti di circa 250.000 persone, Macron riconosce final-
mente le responsabilita della Francia, aggiungendo pero
che la Francia non si & resa complice, ma ha fatto per
troppo tempo prevalere il silenzio sulla ricerca della ve-
rita’®. Anche su queste scuse, tardive e parziali, sul loro
significato e sugli interessi dietro la “normalizzazione”

12 Rapporto Muse, xxii (versione inglese).
B P. Lepidi, Le Mémorial du génocide de Kigali, passage incon-
tournable pour Emmanuel Macron, Le Monde, 27 maggio 2021.
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delle relazioni franco-ruandesi ci sarebbe molto su cui
riflettere.

Ma ci interessa adesso passare a un’analisi della rap-
presentazione cinematografica delle responsabilita fran-
cesi nel genocidio in Ruanda, nel contesto della nostra
riflessione piu generale sulle responsabilita della comu-
nita internazionale. Come si & gia detto, la comunita in-
ternazionale ha contribuito, con le sue azioni e omissio-
ni, a rendere il genocidio possibile. Ci sembra, pertanto,
importante che tali responsabilita siano state raccontate
in molti film, nella speranza che tali narrazioni possano
contribuire non solo a mantenere viva la memoria ma,
soprattutto, a prevenire futuri genocidi nel rispetto della
normativa internazionale e degli obblighi degli stati in
materia di protezione dei diritti umani. Rimane il limite
di una prospettiva che considera I'occidente come il cen-
tro degli interessi e degli equilibri: tale sguardo andreb-
be scardinato attraverso narrazioni locali focalizzate sul-
le voci delle vittime. Ma di questo si parlera pit avanti.

In molti dei film visionati per questo scritto, i riferi-
menti al ruolo della Francia, prima e durante il genoci-
dio, sono una costante: militari francesi presenti durante
lo stoccaggio di casse di armi e macheti da parte dell’e-
sercito governativo (Hotel Rwanda, Sometimes in April);
una foto di Mitterand in bella vista sulla copertina del
giornale estremista Kangura che incita all’eliminazio-
ne dei tutsi (Sometimes in April); militari francesi che
evacuano i propri cittadini, e non solo (“the French are
working overtime to save whatever is left of the old regi-
me”, sentiamo dire durante un briefing a Washington ri-
portato in Somzetimes in April). In 100 days, prima fiction
sul genocidio in Ruanda, un prete bianco, che decide di
salvarsi abbandonando il villaggio su una camionetta
dell’esercito scortata da un militare francese, ricorda al
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suo interlocutore che la Francia “& una superpotenza in
Africa”, e che dunque decidono loro.

Possiamo dire che la Francia fosse 'unico paese con
interessi reali da difendere in Ruanda: cio¢ proteggere a
ogni costo i propri “clienti” e in tal modo difendere la
zona francofona d’influenza in Africa orientale (in que-
sto senso il piccolo Ruanda, confinante in parte con paesi
anglofoni, aveva di certo un’importanza strategica per la
Francia). Il regime di Habyarimana sapeva di avere carta
bianca. I francesi non lo avrebbero deluso. In Shooting
dogs, che come s’¢ gia detto racconta il massacro, fat-
to reale, di migliaia di civili all'interno dell’Ecole tech-
nique officielle a Kigali, vediamo militari francesi armati
di tutto punto arrivare sul luogo per evacuare i propri
cittadini, abbandonando a morte certa migliaia di civili
terrorizzati. Si salvano solo i bianchi (e i loro cagnolini,
un’altra costante di molti dei film visionati). “Nessun
ruandese”, grida uno dei soldati francesi. Nessuna ecce-
zione. Subito dopo anche il contingente belga delle Na-
zioni Unite presente sul sito abbandona il complesso. E
I'11 aprile: si stima che pit di 2.000 civili furono massa-
crati quel giorno nel complesso della scuola’®. Sono sce-
ne, queste appena accennate, che suscitano nello spetta-
tore (occidentale) un grande senso di vergogna. Le colpe
dell’occidente, in generale, e della Francia, in particola-
re, proiettate sullo schermo, assumono una concretezza
che le rende ancora piu intollerabili. Lintento didascali-
co potrebbe a volte sembrare semplicistico, a tratti forse

“ Lacifra di 2.000 persone rifugiate nella scuola compare nel
rapporto del 1999 contenente i risultati di un’inchiesta indipenden-
te sulle azioni delle Nazioni Unite durante il genocidio del 1994 in
Ruanda di cui si dira ampiamente in seguito. Abbiamo gia posto in
rilievo che la cifra differisce da quella di 2.500 presente nei titoli di
coda del film Shooting dogs.

68



anche caricaturale o pedante, e quindi perdere per certi
aspetti credibilita (per esempio, lo stereotipo del militare
occidentale, ex colonialista, bianco, forte e cattivo). Ma i
fatti rimangono cosi come ampiamente documentati nel
rapporto Duclert.

I film citati fanno riferimento, principalmente, al
ruolo della Francia nel periodo immediatamente prece-
dente 'avvio del genocidio, e in tal senso ci raccontano
solo una parte della storia del coinvolgimento francese
in Ruanda. Bisogna risalire agli anni successivi alla deco-
lonizzazione e poi ai primi anni *90, come si & accennato
sopra, per capirne le radici profonde.

L Opération Turquoise, con tutte le sue contraddizio-
ni, rappresenta un passaggio chiave per la comprensione
del ruolo giocato dalla Francia, incluso negli anni prece-
denti il genocidio. Il film omonimo di Alain Tasma (2007)
ci racconta questa storia. Tasma, regista e sceneggiatore
francese, ha iniziato la sua carriera nei primi anni ’80
collaborando con grandi registi quali Truffaut e Godard.
A partire dalla fine degli anni ’80, ha diretto film e serie
televisive che hanno incontrato il successo di pubblico e
critica e ricevuto numerosi premi. Uno sguardo alla sua
filmografia conferma I'interesse del regista per temi di
attualita, avvenimenti storici e questioni sociali.

Uscito nel 2007, Opération Turquoise descrive i pri-
mi giorni dell'intervento francese che durera due mesi,
dal 22 giugno al 21 agosto 1994, preceduto da un’iniziale
missione di ricognizione delle forze speciali francesi ba-
sate a Bukavu, nell’ex Zaire. Sotto mandato ONU, i mi-
litari francesi hanno il compito (ufficiale) di contribuire
alla sicurezza e alla protezione degli sfollati, dei rifugiati
e dei civili in pericolo in Ruanda, attraverso la creazione e
il mantenimento, ove possibile, di zone umanitarie sicure
nel sud-ovest del Ruanda, in attesa del dispiegamento di
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una nuova forza ONU. La missione ¢ imponente: 2.500
truppe, in grande maggioranza di nazionalita francese,
ben equipaggiate e addestrate, in netto contrasto con la
debolissima missione ONU di peacekeeping guidata dal
generale canadese Dallaire e ridotta, in pieno genocidio,
a una manciata di militari, con scarsissime risorse e con
un mandato irrisorio rispetto all’enormita degli eventi.

Come disposto dal mandato ONU (risoluzione del
Consiglio di sicurezza 929 del 22 giugno 1994), i mili-
tari francesi dell’Opération Turquoise devono rimanere
neutrali. Ma cosa significa essere neutrali quando ¢ an-
cora in corso un genocidio? E, soprattutto, cosa significa
neutralita quando alcuni dei leader del genocidio sono
soldati hutu delle forze armate ruandesi addestrati e ar-
mati per anni dalla stessa Francia? Nella scena finale del
film qui analizzato, uno dei protagonisti riconosce che
la presunta neutralita francese ¢ disgustosa e la peggio-
re delle menzogne. Il film di Tasma mette bene in luce
tutte queste contraddizioni e affronta con onesta e accu-
ratezza storica il tema delle responsabilita della Francia
(si ricorda che il rapporto Duclert, pubblicato parecchi
anni dopo l'uscita del film, dedica un intero capitolo
all’ Opération Turquoise nel quale ritroviamo conferma
dell’accuratezza della narrazione di Tasma®).

Sull’orlo della disfatta, la notizia dell’intervento degli
ex alleati francesi viene accolta con entusiasmo dai géno-
cidaires e diffusa in tutto il paese, contribuendo indiretta-
mente alla continuazione dei massacri, in un persistente
clima di assoluta impunita. Anche di questo si parla nel
film di Tasma. Dopo i primi giorni di ricognizione delle

> Rapporto Duclert, cit., 447-613. Si consiglia anche la lettura
del capitolo dedicato all’ Opération Turguoise nel libro testimonianza
del generale Dallaire, Shaking hands with the devil, cit.

70



forze speciali, le truppe francesi entrano 7z full force nel
sud-ovest del Ruanda. 23 giugno: accoglienza trionfale;
la popolazione locale (hutu) inneggia al salvatore. In vi-
sta rudimentali cartelli con messaggi che non possono
lasciare dubbi sulle lunghe connivenze franco-ruandesi:
“inoubliable Mitterand”, “vive la France”. Un giornali-
sta chiede a un ruandese cosa pensi dell’arrivo dei fran-
cesi, e la risposta ¢ altrettanto esplicita “avec les francais
on va gagner la guerre; les francais ne nous ont jamais
abandonnés”'®. Molto eloquente, anche, la scena in cui
i militari francesi incontrano alcuni politici estremisti
hutu (prefetto di Cyangugu) e militari della guardia pre-
sidenziale (generale Kambera) con i quali si celebra un
brindisi a Mitterand e alla lunga “amicizia” con la Fran-
cia. Il prefetto & chiaramente entusiasta dell’arrivo dei
francesi. Con servilismo, si prodiga per facilitare anche
un breve incontro con il ministro dell’educazione e della
gioventu, presentato come un grande sostenitore dell’in-
troduzione della lingua francese nelle scuole del Ruanda
(non un dettaglio, questo, visto che la promozione della
francofonia ¢ stata per decenni uno degli interessi forti
della Francia in Ruanda). Ma 'incontro prende tutt’altra
piega quando il tenente colonnello francese spiega che i
francesi sono li con un obiettivo strettamente umanita-
rio e che la loro prima azione sara assicurare protezione
intorno al campo di rifugiati tutsi di Nyarushishi. Il mi-
nistro volta le spalle e se ne va. Molte, attraverso tutto
il film, le scene in cui si fa esplicito riferimento all’ap-
poggio militare francese dall’inizio della guerra contro il
Fronte patriottico ruandese. I legami fra la Francia e la

1 Con i francesi vinceremo la guerra. I francesi non ci hanno

mai abbandonato.
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leadership politica e militare ruandese sono strettissimi.
Le aspettative, di conseguenza, altrettanto alte.

I personaggi al centro della storia ci mostrano ani-
me diverse dell’esercito francese e aiutano lo spettatore
a capire le mille contraddizioni dell’intervento francese
in Ruanda: il tenente colonnello Rambert (Bruno To-
deschini), duro e cinico, legato a doppio filo ad alcuni
militari dell’esercito governativo, responsabili diretti
del genocidio; il capitano Cormery (Aurelien Récoing),
le cui certezze riguardo al mandato “umanitario” della
missione sembrano sempre piu traballare di fronte all’e-
videnza dei massacri sulle colline nella zona sotto con-
trollo francese; il giovane soldato Morvan (Marc Ruch-
mann), che da subito si interroga sulle motivazioni reali
di quell’intervento e che non accetta il cinismo dei suoi
superiori (“qu’est-ce qu’'on est venu faire ici”, chiede a
un commilitone, la cui desolante risposta sara “j’en sais
rien”"); il soldato Philippard (Grégory Fitoussi), anche
lui con legami stretti con militari dell’esercito governati-
vo che aveva contribuito, personalmente, ad addestrare.
Importanti, anche, le figure dei due giornalisti francesi:
Christophe!® (Frédéric Pierrot) che deve lottare per con-
vincere il capo redattore della sede del giornale Etrange
a Parigi a farsi mandare in Ruanda (“des africaines qui
s’entretuent n’intéressent pas nos auditeurs”'); e la col-
lega Laure (Marilyne Canto) che scatta foto di cadave-
ri per le strade con un crescente senso di desolazione.
L’intervento francese fu molto mediatizzato, per volonta

17 Cosa siamo venuti a fare qui? Non ne ho idea.

18 Nella realta, Christophe Boisbouvier era I'inviato speciale di
Radio France International in Ruanda nel momento del dispiega-
mento dell’Opération Turquoise.

1 Degli africani che si uccidono tra loro non interessano al no-
stro pubblico.
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stessa del governo, come emerge chiaramente anche dal
film. La Francia era 'unica a mostrare finalmente i mu-
scoli, mentre il mondo era rimasto a guardare. L'intento
umanitario era “salvifico”, soprattutto per la Francia e
per i suoi interessi africani. Quindi, doveva andare in
onda.

Addentrandosi nel territorio sotto il loro mandato,
i militari francesi scoprono fosse comuni; inseguono un
miliziano che ha appena ucciso una giovane donna tut-
si a colpi di machete; attraversano villaggi desolati dove
sono avvenuti massacri; si imbattono in gruppi misti di
milizie, civili e soldati governativi reduci, probabilmen-
te, dalle loro macabre incursioni mortali sulle colline. Un
uomo, forse ubriaco (o forse reso folle dagli eventi), si
agita in un villaggio brandendo un machete sporco di
sangue: una danza di morte che mima il “lavoro” fatto
durante il giorno (“il a trop travaillé”, spiega, quasi con
orgoglio, ai militari francesi, un rappresentante dell’au-
torita presente sul luogo). Il capo settore interviene e
spiega che si stanno eseguendo gli ordini del prefetto.
Ci tiene anche a sottolineare che ¢ un grande ammirato-
re della Francia e un amante della letteratura francese,
come a voler rimarcare che non c’¢ nessuna contraddi-
zione tra essere un génocidaire e un amante della cultura
al tempo stesso (“je suis un grand ami de la France; je
connais bien les auteurs, La Fontaine, Le renard et le
corbeau; et Moliére, j’aime beaucoup Moliére...”?). Le
certezze di alcuni dei militari francesi sembrano vacilla-
re con il passare dei giorni. Le persone che incontrano
sono hutu o tutsi? Chi & il nemico? E il Fronte patriot-
tico di Kagame? Chi fa parte delle milizie? Chi sono le

20 Sono un grande amico della Francia. Conosco bene gli autori
(...) adoro Moliére.
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vittime? Chi sono i carnefici? Cosa sono venuti a fare
veramente i francesi in Ruanda? Dilemmi cruciali che
hanno un valore per certi aspetti universale perché fan-
no riflettere sui limiti, i rischi e le contraddizioni di altre
imprese militari e interventi “umanitari” dell’occidente
in altri angoli del mondo (si pensi all'invasione dell’Traq
e dell’Afghanistan, per esempio).

I1 film di Tasma ci racconta anche un evento dram-
matico accaduto nella zona occupata dai francesi: il mas-
sacro di Bisesero, nella prefettura di Kibuye, dove deci-
ne di migliaia di civili tutsi furono massacrati in pochi
giorni agli inizi di maggio. Il 27 giugno 1994, i soldati
francesi penetrano nella zona, ancora piena di cadave-
ri. Vengono informati della presenza di migliaia di civi-
li sopravvissuti ai massacri di maggio e ancora nascosti
fra le colline. Questi ultimi, disperati, chiedono aiuto ai
militari francesi i quali prendono burocraticamente atto
della situazione ma dicono di non poter fare nulla in
quel momento perché non avrebbero i mezzi sufficienti
per proteggere i rescapés dagli attacchi dei miliziani hutu
(e dell’esercito). Ma promettono di ritornare. Arriveran-
no in realta 60 ore piu tardi. Bilancio: altri 2.000 morti.
Qualche settimana dopo il massacro, i militari francesi
scelgono di evacuare i génocidaires hutu nella zona sotto
il loro controllo.

11 22 giugno 2023, la Corte d’appello di Parigi an-
nullava 'ordine di archiviazione, emesso nel settembre
2022, nell'inchiesta sulla presunta inerzia dell’esercito
francese nel caso Bisesero. Per le associazioni per i diritti
umani (Survie, Ibuka, la Federazione internazionale per
i diritti umani) e sei rescapés di Bisesero che hanno cita-
to in giudizio lo stato francese per complicita in genoci-
dio, queste morti avrebbero potuto essere evitate. Que-
sta vicenda giudiziaria (una fra le tante ancora aperte)
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¢ emblematica della controversia storica sugli obiettivi
dell’Opération Turguoise e della complessita della bat-
taglia per la giustizia a quasi trenta anni dal genocidio®..
Se il rapporto Duclert assolve il governo francese dalle
accuse di complicita in genocidio, nelle aule di tribunale
la ricerca della verita e della giustizia continua con una
serie di processi contro ruandesi sospettati di complici-
ta in genocidio e crimini contro I'umanita, rifugiatisi sul
suolo francese?.

Nel film di Tasma ritroviamo anche la narrazione
di un altro massacro avvenuto nella zona sotto control-
lo francese, quello della chiesa di Saint Jean a Mugata,
sempre nella prefettura occidentale di Kibuye. Tasma
sceglie come scena di apertura del film proprio la chiesa
di Saint Jean, con una prima inquadratura del Cristo in
croce. E il 17 aprile, la chiesa & colma di civili in cerca
di protezione, in sottofondo pianti di bambini e il suo-
no delle campane. Un prete bianco si muove in silenzio

2 Si veda Génocide au Rwanda: la cour d'appel de Paris annule
le non-lieu dans ['enquéte francgaise sur le massacre de Bisesero, Le
Monde, 21 giugno 2023.

22 Si veda al riguardo il lavoro del Collectif des parties civiles
au Rwanda, associazione creata nel 2001 con l'obiettivo di portare
davanti alla giustizia francese coloro che sono sospettati di aver par-
tecipato al genocidio contro i tutsi e che hanno trovato negli anni
successivi al genocidio un’accoglienza troppo compiacente sul suolo
francese. Dal 2001 a oggi, I’associazione si & costituita parte civile in
35 casi, incluso quello contro Agathe Kanziga Habyarimana, vedova
del presidente assassinato il 6 aprile 1994, avviato nel 2007. Si veda
il sito https://www.collectifpartiescivilesrwanda.fr/les-personnes-
poursuivies/. Nel 2014 ¢ uscito il documentario di Antonio Rui Ri-
beiro, Justice Seckers, che racconta la lotta di Alain e Dafroza Gau-
thier (entrambi del Collectzf) per portare i responsabili del genocidio
davanti alla giustizia francese. Nel 2018 lo stesso regista ha diretto un
altro documentario, Arrows of Truth, che consiste in una versione pitl
estesa del primo.
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all'interno della chiesa: distribuisce cibo ai rifugiati che
sembrano aspettare, rassegnati, il macello. Fuori, le mili-
zie interahamwe e i civili hutu si preparano ad attaccare.
In netto contrasto, la scena successiva ci porta in Fran-
cia, al matrimonio del giovane militare Morvan con la
figlia di un alto esponente militare francese, al quale il
suocero comunica I'approvazione della missione “uma-
nitaria” francese, della quale Morvan dovra far parte
(siamo alla fine di giugno, e centinaia di migliaia di civili
sono gia stati massacrati nel lontano Ruanda). Lui del
Ruanda non sa nulla. Neanche dove sia.

L' Opération Turquoise ¢ stata fortemente criticata per
avere contribuito (consapevolmente?) all’esodo (in tutta
sicurezza) dei maggiori responsabili hutu del genocidio,
ponendo per altro le basi delle future e sanguinosissi-
me guerre nell’ex Zaire; nonché per avere ulteriormente
danneggiato la credibilita della missione ONU.

Un film necessario, quello di Tasma, che ha il corag-
gio di portare sullo schermo, con realismo e senza retori-
ca, verita troppo a lungo nascoste dal governo francese.
Come si ¢ detto, bisognera aspettare ancora 14 anni pri-
ma che queste verita vengano riconosciute ufficialmente
dalle piu alte autorita dello stato francese. Per i soprav-
vissuti al genocidio, un imperfetto, ma forse non irrile-
vante, frammento di giustizia.

3. 1l peggiore fallimento delle Nazioni Unite

Prima di procedere a un’analisi delle rappresenta-
zioni cinematografiche delle responsabilita delle Nazioni
Unite, ci sembra necessario un breve excursus sul con-
testo nel quale si situa quello che & considerato come il
peggiore fallimento dell’organizzazione.
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In una lettera datata 18 marzo 1999, I'allora Segreta-
rio generale delle Nazioni Unite, Kofi Annan, informava
il Consiglio di sicurezza della sua intenzione di avvia-
re un’inchiesta indipendente sulle azioni delle Nazioni
Unite durante il genocidio del 1994 in Ruanda, proposta
successivamente approvata dai membri del Consiglio®.
La commissione d’inchiesta aveva il mandato di stabilire
i fatti relativi alla risposta delle Nazioni Unite al geno-
cidio nel periodo compreso fra 'ottobre 1993 (mese di
approvazione della risoluzione 872 che istituiva la mis-
sione di assistenza delle Nazioni Unite per il Ruanda) e
il luglio 1994, che segna la fine del genocidio. L'inchiesta
prese avvio il 17 giugno 1999. Il rapporto finale veniva
presentato al Segretario generale il 15 dicembre dello
stesso anno*.

Alla notizia dell’istituzione di tale inchiesta, Alison
Des Forges di Human Rights Watch dichiarava in un
comunicato stampa del 7 maggio 1999: “The U.N. can
never right the wrong it did in abandoning the people
of Rwanda, but at least it can tell the truth about its fail-
ure”. Le conclusioni del rapporto d’inchiesta sono ine-
quivocabili: il sistema Nazioni Unite — nello specifico, il
Segretario generale e membri del suo ufficio esecutivo, il
Segretariato, il dipartimento delle operazioni di peace-
keeping, i membri del Consiglio di sicurezza, in parti-
colare Stati Uniti e Francia — ha responsabilita pesan-
tissime nel genocidio commesso in Ruanda. Attraverso
un’analisi dettagliata dei processi decisionali che furono
alla base della scelta di non intervenire per mettere fine

2 Siveda $/1994/339 del 18 marzo 1999.

24 Si veda Report of the independent inquiry into the actions of
the United Nations during the 1994 genocide in Rwanda, S/1999/1257
del 16 dicembre 1999.
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ai massacri, il rapporto condanna duramente le azioni
(e omissioni) delle Nazioni Unite immediatamente pri-
ma e durante i tre mesi del genocidio. Totale assenza di
volonta politica da parte dei membri del Consiglio di si-
curezza, cieca determinazione al rispetto delle regole del
peacekeeping (neutralita, imparzialita, consenso delle
parti interessate) per proteggere |'organizzazione, a qua-
lunque costo, dal rischio di possibili, ulteriori fallimen-
ti, scarsa capacita analitica, opachi processi burocratici
e decisionali, sia all'interno del palazzo di vetro a New
York che in seno alla missione a Kigali. Tutto questo e
molto altro viene documentato nel rapporto di inchiesta
del 1999.

Qualche anno dopo la pubblicazione del rapporto,
Michael Barnett, docente di relazioni internazionali e
scienze politiche presso I'universita George Washington
e political officer nella missione permanente degli Stati
Uniti presso le Nazioni Unite a New York durante i mesi
del genocidio, analizzava in una sua monografia sull’ar-
gomento le responsabilita di alti funzionari dell’organiz-
zazione e degli stati membri, arrivando alle stesse con-
clusioni del rapporto d’inchiesta: le Nazioni Unite sono
responsabili moralmente per non avere preso decisioni
che avrebbero potuto fermare il genocidio, o almeno
contenere I'entita dei massacri. Di fronte al pit grande
di tutti gli imperativi morali, la risposta delle Nazioni
Unite ¢ stata blanda, tardiva, negligente. Come molti
alti funzionari internazionali avrebbero ammesso, “there
were mistakes and misguided policies, and the mistakes
probably cost thousands of lives”?.

11 21 aprile 1994, a due settimane dall’inizio del ge-

» Siveda M. Barnett, Eyewitness to a genocide. The United Na-
tions and Rwanda, Cornell University Press, 2002, 168.
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nocidio, e pur riconoscendo la gravita dei massacri in
corso, il Consiglio di sicurezza votava all’'unanimita la
risoluzione 912 con cui si riduceva il personale della
missione di peacekeeping a poche centinaia di soldati
con il solo e blando mandato di agire come intermedia-
rio tra le parti nel tentativo di garantire il loro accordo
per un cessate il fuoco, di contribuire alla ripresa del-
le operazioni umanitarie, nella misura del possibile, di
monitorare la situazione e di riferire al Consiglio sugli
sviluppi in Ruanda, compresa la sicurezza dei civili. In
tipico gergo onusiano, il Consiglio decideva “to remain
actively seized of the matter”. Poche settimane dopo, a
fronte di una situazione sempre pitt drammatica, il Se-
gretario generale chiedeva al Consiglio di sicurezza di
rivedere la decisione presa e considerare la possibilita
di un’azione di forza per mettere fine ai massacri contro
i civili (si stima che 200.000 persone furono massacrate
solo nelle prime tre settimane di aprile). Ci sarebbe vo-
luto ancora un mese circa per arrivare alla risoluzione
918 del 17 maggio 1994, con la quale si decideva di au-
mentare il numero delle truppe ONU a 5.500 effettivi,
includere nel mandato della missione la sicurezza e la
protezione di civili a rischio, anche attraverso la crea-
zione di zone umanitarie sicure, e imporre un embargo
sulle armi. A fine luglio, a genocidio ormai concluso con
un macabro bilancio di oltre 800.000 morti, la missione
delle Nazioni Unite aveva ancora solo un decimo circa
della forza autorizzata. LLa mancanza di volonta politica
da parte dei paesi membri dell’organizzazione di fornire
le truppe necessarie per attuare il nuovo mandato confe-
rito dal Consiglio di sicurezza aveva condannato a morte
centinaia di migliaia di civili inermi.

Boutrous Boutrous Ghali, Segretario generale delle
Nazioni Unite fra il 1992 e il 1996, dunque in carica du-
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rante il genocidio, in un’intervista al New York Times
il 26 maggio 1994, condannava con rabbia la comuni-
ta internazionale per non aver salvato il Ruanda. Kofi
Annan, Segretario generale delle Nazioni Unite fra il
1997 e il 2006, e a capo del dipartimento di peacekeep-
ing durante il genocidio, dichiarava in un’intervista rila-
sciata il 18 agosto 2018 a The Atlantic: “All of us must
bitterly regret that we did not do more to prevent the
genocide (...). On behalf of the United Nations, I ac-
knowledge this failure and express my deep remorse”.
L'ex ambasciatore neozelandese Colin Keating, presi-
dente del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite du-
rante i mesi del genocidio, in una sessione del Consiglio
tenutasi il 16 aprile 2014 si scusava — dopo venti anni
— di non aver fatto nulla per fermare il massacro®. Nello
stesso anno, rivolgendosi a migliaia di persone nella ca-
pitale, Kigali, in una cerimonia ufficiale per ricordare il
ventesimo anniversario del genocidio, ’allora Segretario
generale Ban Ki-moon ammetteva ancora una volta la
vergogna dell’organizzazione per non essere riuscita a
prevenire, o almeno fermare, il genocidio?. Lattuale Se-
gretario delle Nazioni Unite, Anténio Guterres, nel suo
messaggio commemorativo annuale in occasione della
giornata internazionale di riflessione sul genocidio del
1994 contro i tutsi in Ruanda, sottolineava che preve-
nire il genocidio, i crimini contro 'umanita, i crimini di
guerra e altre gravi violazioni del diritto internazionale &
una responsabilita condivisa e un dovere fondamentale

% Siveda intervista a Colin Keating, Az apology for the Rwandan
genocide 20 years later, The Time, 17 aprile 2014.

2 Si veda Rwanda genocide: UN ashamed, says Ban Ki-moon,
BBC News, 7 aprile 2014, https://www.bbc.com/news/world-
africa-26917419.
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di ogni membro delle Nazioni Unite?. Tante, dunque, le
tardive ammissioni di colpevolezza. “To be responsible
is to be accountable”, scrive Michael Barnett nel libro
gia citato®. Eppure molti dei funzionari responsabili per
le decisioni prese sul Ruanda hanno progredito nelle
loro carriere, malgrado le tante dichiarazioni di indigna-
zione morale. Come rilevato da Barnett, praticamente
I'intero staff del dipartimento di peacekeeping ¢ salito
con Annan ai vertici della burocrazia onusiana negli anni
successivi al genocidio®®. Dunque, responsabilita senza
responsabili? Un interrogativo sul quale occorrerebbe
riflettere, ma che non viene trattato in nessuno dei film
presi in considerazione per questo scritto.

In questo lavoro ci siamo soffermati sulle rappresen-
tazioni filmiche delle responsabilita degli “altri”: colpe-
voli le potenze coloniali, colpevoli la Francia, gli Stati
Uniti e tanti altri paesi, occidentali, e non®!, colpevole
la chiesa cattolica, colpevoli i media, colpevoli le Nazio-
ni Unite. Si ¢ visto come tali responsabilita siano state
narrate nei vari film presi in considerazione, attraverso

28 Si veda Reflecting on genocide against the Tutsi in Rwanda,
Guterres urges all nations to stand firm against rising bate, intolerance,
UN News, Global perspective Human stories, 6 aprile 2023, https://
news.un.org/en/story/2023/04/1135442.

2 M. Barnett, Eyewitness to a genocide, cit., 179.

0 Tbid.

31 Sul ruolo degli stati africani, si veda il rapporto commissio-
nato nel 1998 dall’Organizzazione degli Stati Africani (oggi Unione
Africana), Rwanda: The preventable genocide. International panel of
eminent personalities. Il mandato del panel era “di stabilire i fatti su
come un crimine cosi grave ¢ stato concepito, pianificato ed eseguito,
di esaminare la mancata applicazione della Convenzione sul genoci-
dio in Ruanda e nella regione dei Grandi Laghi, e di raccomandare
misure volte a correggere le conseguenze del genocidio e a prevenire
ogni possibile ricorrenza di tale crimine”.

81


https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442
https://news.un.org/en/story/2023/04/1135442

un’estetica della testimonianza indiretta che parte quasi
sempre da un punto di vista occidentale per rivolgersi a
un pubblico principalmente occidentale. Una “litania”
della colpevolezza che rappresenta il leit motiv della
maggior parte dei film visionati. Si & detto, anche, come
molti di questi film, malgrado i loro limiti, abbiano svol-
to (e continuino a svolgere) 'importante funzione di vet-
tori di memoria. Una memoria che non puo limitarsi a
ricordare o “memorializzare” quel tragico passato, ma
che deve, soprattutto, tradursi in azione politica nel pre-
sente’’. Una memoria, occorre anche sottolineare, che
¢ sempre da considerare parziale perché basata su una
certa rappresentazione della storia. L’attenzione dedica-
ta alle colpe dell’occidente in molti dei film presi in con-
siderazione, anche se ha il merito di denunciare pesanti
responsabilita, ha al tempo stesso il limite di non dare
adeguato spazio alle esperienze di chi ha vissuto diretta-
mente il genocidio e che, presumibilmente, avrebbe bi-
sogno di altre forme estetiche per alimentare la propria
memoria.

Passiamo, dunque, ad analizzare come il fallimento
delle Nazioni Unite sia stato rappresentato cinematogra-
ficamente nelle principali fiction sul genocidio (ricordia-
mo che la prima fiction, 100 days di Nick Hughes, usci
nel 2001). La presenza dei caschi blu delle Nazioni Unite
¢ in effetti uno degli elementi ricorrenti in molti dei film
visionati: frequenti i dialoghi in cui si evidenziano, espli-

32 Interessanti al riguardo le riflessioni di A. Dauge-Roth nel
suo libro Writing and filming the genocide of the Tutsi in Rwanda,
cit. Dautore riflette appunto sulla “politica del ricordo” e su come la
“memorializzazione” del genocidio sia stata orchestrata dal governo
in carica per assicurare la stabilita politica e la riconciliazione nazio-
nale, con scarsa attenzione ai bisogni dei sopravvissuti ai massacri e
alla loro concezione del ricordo e della memoria.
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citamente, tutti i limiti della missione di peacekeeping e
delle sue rules of engagement (Hotel Rwanda, Shooting
dogs); ricorrenti le immagini di caschi blu inermi di fron-
te ai massacri o, peggio ancora, nell’atto di abbandonare
civili in situazioni di imminente rischio di morte (Hozel
Rwanda, 100 days, Shootings dogs, Shake hands with the
devil). Desolante la vista della bandiera blu delle Nazio-
ni Unite (con tutto il suo carico di promesse mancate)
che sventola, tristemente, su un convoglio umanitario
(Hotel Rwanda). Altrettanto desolante 'immagine di un
peacekeeper che gioca a carte di fronte al suo computer
mentre fuori continuano i massacri (100 days).

Per approfondire questo tema, abbiamo scelto di
soffermarci sul film Shake hands with the devil (2007)
del canadese Roger Spottiswoode. Una profonda critica
del ruolo delle Nazioni Unite che pone al centro della
narrazione la storia del generale Roméo Dallaire (Roy
Dupuis) e del suo trauma individuale per essere stato
testimone inerte del genocidio, da una parte, e dell’ina-
zione dell’istituzione che rappresentava, dall’altra. Se il
film ha il pregio di mettere a fuoco, senza censure, le
colpe delle Nazioni Unite e dei paesi membri (in par-
ticolare Stati Uniti e Francia) e la loro indifferenza alla
vita di centinaia di migliaia di ruandesi, ha anche il limite
di privilegiare (ancora una volta) una narrazione occi-
dentale. Dallaire & in questo senso 'immagine per anto-
nomasia del “buon muzungo®”, sopraffatto dagli eventi
ma totalmente dedicato a salvare vite umane (ritroviamo
una figura simile in padre Christopher, personaggio pero
fittizio, nel film Shooting Dogs di Michael Caton-Jones di
cui si & gia parlato). E utile anche sottolineare che, diver-

3 Termine usato in Africa orientale in riferimento all'uomo
bianco.
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samente da altri film — si veda, ad esempio, Somzetimes
in April, A Sunday in Kigali, 100 days — la cui natura di
fiction, ispirata a eventi reali, viene esplicitamente men-
zionata a inizio film, Shake hands with the devil, pur non
essendo un documentario, ha 'ambizione di riprodurre
fedelmente i fatti cosi come accaduti, o meglio i fatti cosi
come raccontati dal protagonista nella sua sofferta auto-
biografia.

Attraverso questo film, il generale Dallaire diventa
quasi un’icona del genocidio e la sua, pur certo dram-
matica, esperienza personale ’esempio piu evidente del
trauma che eventi cosi estremi causano in chi li ha vissu-
ti, pur da spettatore. Eloquente al riguardo un’intervista
a Nick Hughes (100 days), nella quale il regista inglese,
pur ammettendo di comprendere, a livello personale, la
sofferenza del generale Dallaire, dice: “(...) people be-
gan to see the whole genocide through the experience
of the United Nations commander (...) Can we only
identify with it (the genocide) if it has a white face? Is
that what we are saying? (...) Dallaire should be nothing
more than a footnote in this (...)”**. Interessante notare
che in 100 days la narrazione ¢ interamente incentrata
su personaggi ruandesi. Alla necessita di una narrazione
ruandese si & accennato pitl volte e vi si ritornera nelle
conclusioni.

Ma torniamo al film in questione. Basato sul libro au-
tobiografico di Dallaire Shake hands with the devil: The
failure of humanity in Rwanda (pubblicato nel 2003), il
film racconta il dramma individuale di Dallaire e i suoi
vani tentativi di mobilitare le istituzioni onusiane com-
petenti per fermare i massacri. E anche una riflessione

> Intervista di Matthew Edwards a Nick Hughes, riportata in
The Rwandan genocide on film, cit., 158-159 e 165.
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dolorosa su un fallimento personale e su quello che si
sarebbe potuto e dovuto fare per proteggere la popola-
zione civile. Ci sembra utile sottolineare che il rapporto
indipendente sulle azioni delle Nazioni Unite durante il
genocidio del 1999 aveva anche evidenziato carenze nel-
la catena di comando all’interno della missione, nonché
errori commessi dalla leadership nel trasferire informa-
zioni al Segretariato a New York.

Girato principalmente in Ruanda, a Kigali, il film, la
cui sceneggiatura fu letta e approvata dallo stesso gene-
rale Dallaire, ha ricevuto recensioni contrastanti da parte
della critica: alcune positive per aver saputo rappresen-
tare in modo efficace il fallimento delle Nazioni Unite,
altre negative perché, si & scritto, il film non aggiunge
nulla di nuovo a quello che si sapeva gia e contribuisce
a glorificare un personaggio che, alla fine, ha anche le
sue responsabilita essendo stato in una posizione di co-
mando, e che invece finisce con il diventare il simbolo
principale di una tragedia collettiva, che va ben al di la
della sua singola storia.

I titoli iniziali propongono la solita, parziale, lezio-
ne di storia, in linea con la scelta narrativa di molti dei
film considerati in questo scritto: il Ruanda precoloniale,
con una popolazione unita che aveva vissuto in pace per
secoli; I'introduzione delle carte d’identita per differen-
ziare la maggioranza hutu dalla minoranza tutsi, deci-
sa dalla potenza coloniale belga che assume il controllo
del Ruanda nel 1916 (la Germania, precedente potenza
coloniale, non viene perd menzionata); i benefici con-
cessi ai tutsi nel campo dell’educazione, del lavoro e
del’amministrazione (ma nessun accenno alle ragioni di
tale scelta); la rivoluzione sociale hutu del 1959 con la
quale la maggioranza hutu va al potere, con I’avallo della
potenza coloniale (I'indipendenza sarebbe arrivata qual-
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che anno dopo, nel 1962); i primi massacri contro civili
tutsi e il conseguente esodo; 'inizio della guerra civile
nel 1990, a seguito delle incursioni del Fronte patriotti-
co ruandese dal confinante Uganda e 'appoggio militare
della Francia all’esercito governativo per respingere tali
attacchi; gli accordi di pace del 1993, che avrebbero do-
vuto mettere fine alla guerra civile, con il sostegno delle
Nazioni Unite. Mancano in questo breve excursus sto-
rico molti altri passaggi fondamentali, quali la pubbli-
cazione del Manifesto bahutu, un documento politico
redatto nel 1957 da un gruppo di intellettuali hutu, e
sostenuto dalla chiesa cattolica, nel quale si proclamava
la necessita di una doppia liberazione del popolo hutu,
prima dalla razza dei coloni bianchi, e poi dalla razza
degli oppressori camitici, i tutsi, e che anticipava la reto-
rica del movimento estremista hutu; il colpo di stato del
1973 che portava al potere il presidente Habyarimana,
membro di un potente clan hutu del nord del paese; la
pubblicazione, alla fine del 1990, dei dieci comanda-
menti bahutu nel giornale estremista Kangura, spesso
citati come un primo esempio di propaganda anti-tutsi
promossa dai génocidaires dopo I'invasione da parte del
Fronte patriottico ruandese. Se ci dilunghiamo su que-
sto aspetto, & per sottolineare i limiti — per certi aspetti
inevitabili — che molti dei film considerati hanno, incluso
Shake hands with the devil, nel rappresentare il contesto
storico, politico, economico, sociale e culturale nel quale
sono maturate, nel corso di decenni, le condizioni che
hanno reso possibile il genocidio. Il rischio ¢ dunque che
possa prevalere nello spettatore la sensazione di un even-
to, il genocidio dei tutsi, incomprensibile o riducibile a
una forma estrema di violenza tribale, tipica di un mon-
do arcaico e lontano.

La scena immediatamente successiva ai titoli iniziali

86



ci porta nell’'intimita di uno studio medico (una psicoa-
nalista?) in cui il protagonista combatte con gli oppri-
menti ricordi della sua tragica esperienza in Ruanda.
Una scena che ritorna varie volte in diversi momenti
del film e che contribuisce a creare un senso di empa-
tia nei confronti del protagonista, in linea con la scelta
del regista di una narrazione celebrativa dell’esperien-
za di Dallaire. Pur rispettando la sofferenza dell’'uomo-
Dallaire, ¢ impossibile non interrogarsi sulla solitudine
delle migliaia di rescapés, sopravvissuti ai massacri, che
non hanno sicuramente avuto il privilegio di un’assisten-
za psicologica per superare 'immenso trauma vissuto.
Vengono in mente, in questo contesto, le drammatiche
testimonianze di sopravvissuti al genocidio raccolte da
Hatzfeld®, ma anche il film Le jour ou Dieu est parti en
voyage (2009) del belga Philippe Van Leeuw, che rac-
conta il genocidio attraverso il dramma individuale di
una donna tutsi che sopravvive a eventi di una tragicita
inenarrabile (incluso il ritrovamento dei corpi martoriati
e senza vita dei suoi bambini). Ci sembra che tali narra-
zioni dovrebbero ricevere molta piu attenzione.
Tornando a Shake hands with the devil, nella prima
parte del film, il regista ci propone un’immagine qua-
si idilliaca del Ruanda, a solo qualche mese dall’inizio
del genocidio. Siamo alla fine del 1993. Sembra preva-
lere (quanto meno all’interno della missione guidata da
Dallaire) un senso di fiducia nel processo di pace. La
missione delle Nazioni Unite ha ancora pochi mezzi ma
la bandiera onusiana sventola, carica di promesse. Sap-
piamo che il paese ¢ sull’orlo del baratro: crisi economi-
ca, accumulo di armi da parte governativa, uccisioni di

» Si veda J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie. Récits des marais
rwandais, Editions du Seuil, 2000.
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tutsi in varie parti del paese, una macchina propagandi-
stica in piena attivita che incita all’odio. Unico segnale di
allarme, in queste prime scene, & la presenza delle milizie
hutu all’interno del mercato di Kigali, con le loro ridico-
le parrucche multicolore, i fischietti e i macheti in mano.
Dallaire chiede informazioni e gli viene detto che si trat-
ta degli znterabhannwe. Si potrebbe cosi pensare che sono
le milizie i principali colpevoli. Sappiamo che la piani-
ficazione e esecuzione del genocidio furono, piuttosto,
un’impresa statale e ci sembra, in tal senso, problematica
la scelta del regista di mettere in primo piano, a inizio
film, le milizie interabamwe.

La missione delle Nazioni Unite ha, principalmen-
te, il mandato di facilitare e monitorare I'applicazione
degli accordi di pace, nel pieno rispetto del principio
di neutralita, che viene invocato piu volte in varie sce-
ne del film, insieme a quello relativo all’autorizzazione
dell’uso della forza solo in autodifesa: “we cannot fire
until we are fired upon”, ricorda Dallaire ai suoi soldati.
Una regola che rivela tutta la sua assurdita nella scena in
cui i 10 peacekeeper belgi vengono attaccati dai militari
governativi, disarmati e successivamente trucidati, a 24
ore appena dall’attentato al presidente Habyarimana.
Nelle settimane precedenti I'attentato del 6 aprile, ve-
diamo Dallaire impegnato in difficili negoziati con le due
parti: il generale Kagame, a capo del Fronte patriottico
ruandese, e il generale Bagosora, alto esponente del mi-
nistero della difesa e figura chiave nella pianificazione e
esecuzione del genocidio®. Nei dialoghi con le parti al
conflitto si percepisce chiaramente la non accettazione

3¢ Bagosora sara condannato all’ergastolo dal Tribunale penale
internazionale per il Ruanda, sentenza poi ridotta, in appello, a 35
anni di prigione. Bagosora ¢ deceduto in prigione nel 2021.
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degli accordi di pace: le posizioni si radicalizzano e gli
sforzi di Dallaire appaiono sempre pitl vani.

11 film di Spottiswoode ci racconta anche la storia
del famoso fax del 10 gennaio 1994, con cui Dallaire
informava i vertici dell’organizzazione a New York dei
piani per procedere allo sterminio dei tutsi e degli hutu
moderati, dello stoccaggio di armi, della preparazione di
liste di civili da uccidere, dei piani per provocare il con-
tingente belga, cosi come riportati da un informatore,
Jean Pierre, membro lui stesso delle milizie estremiste
hutu. Dallaire comunica che & pronto a intervenire nel
giro di 36 ore, ma gli ordini che arrivano da New York
vanno in tutt’altra direzione: “mission denied”, nessun
intervento. Le Nazioni Unite devono mantenere una po-
sizione di assoluta neutralita. Al generale Dallaire viene
ordinato, piuttosto, di allertare il presidente e le princi-
pali ambasciate a Kigali (Stati Uniti, Francia, Belgio). Il
governo non dara alcun seguito alle informazioni fornite
dalle Nazioni Unite. I massacri sarebbero iniziati appena
tre mesi dopo. La narrazione appare fedele all’autobio-
grafia alla quale il film si ispira, ma anche, nel comples-
s0, ai fatti cosi come descritti nel rapporto indipendente
d’inchiesta del 1999. Interessante il dialogo fra una gior-
nalista occidentale e il generale Dallaire all’aeroporto
di Kigali, dove si stanno svolgendo le evacuazioni degli
occidentali: la giornalista chiede perché i soldati delle
Nazioni Unite non usino le loro armi per fermare i mas-
sacri; il generale risponde ribadendo che la missione ha
il mandato di usare la forza solo in legittima difesa, che
lui in quanto militare esegue ordini e che, comunque,
1 2.500 circa militari male armati sotto il suo comando
non avrebbero alcuna chance di far fronte a un eserci-
to governativo professionale di oltre 30.000 effettivi. I
dialogo sembra rispondere a un bisogno di autoassolu-
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zione. L'uso di quelli che sono stati definiti znzformative
dialogues ¢ una tecnica narrativa che viene utilizzata in
tutti i film presi in considerazione: conversazioni a fine
pedagogico il cui obiettivo ¢ aiutare lo spettatore a con-
testualizzare, e quindi comprendere meglio, gli eventi
descritti nel film, con esiti a volte problematici dal punto
di vista della loro accuratezza storica®.

Altri eventi chiave rappresentati nel film includono:
I’abbattimento dell’aereo presidenziale la notte del 6
aprile, 'uccisione del primo ministro e dei 10 caschi blu
belgi, evocata sopra, il conseguente ritiro del contingen-
te belga (che rappresentava la spina dorsale della mis-
sione), I'assembramento di civili terrorizzati all’'interno
dell’hotel des mille collines, la vergognosa evacuazione
degli occidentali nella settimana immediatamente suc-
cessiva all’inizio del genocidio (Francia, Italia, Belgio e
Stati Uniti). Eventi che ritroviamo rappresentati anche
in altri film (Hotel Rwanda, Opération Turquoise, Some-
times in April, Shooting dogs). Molto esplicita la scena
in cui un ufficiale delle forze speciali francesi precisa al
generale Dallaire che hanno I'ordine di evacuare solo i
“bianchi” e gli “amici della Francia”, anche se alcuni di
loro sono direttamente responsabili dei massacri in cor-
so, aggiunge il generale: scorrono le immagini di un’ele-
gante donna ruandese (Agathe Habyarimana?)*® pronta
a imbarcarsi su un aereo francese, con il suo fortunato
cagnolino (un desolante dettaglio, quello dei cani che
si salvano insieme ai loro padroni, che abbiamo evoca-

57 Si veda A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of
the Tutsi in Rwanda, cit., 196-203.

% 1l rapporto d’inchiesta delle Nazioni Unite del 1999 conferma
che la moglie del defunto presidente Habyarimana, insieme ad altri
membri della sua famiglia, fu evacuata eccezionalmente dai francesi
il 9 aprile 1994.
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to pit volte). L'abbandono dello staff locale impiegato
presso I'ambasciata americana ¢ un altro momento im-
portante della narrazione: una vergogna che non fu solo
propria degli americani, ma anche di altre ambasciate e
agenzie delle Nazioni Unite e che si ¢ tristemente ripro-
dotta in altri momenti storici e ad altre latitudini®®.

Ci preme fare anche una riflessione sulla conver-
sazione telefonica fra il Segretario generale Boutrous
Boutrous Ghali e Dallaire nella parte centrale del film:
sono passate solo un paio di settimane dall’inizio dei
massacti e il Segretario generale comunica a Dallaire la
decisione di ritirare le truppe dal Ruanda a fronte del de-
finitivo fallimento del processo di pace. Dallaire rispon-
de: “that’s an order I will not obey”. Il rapporto d’inchie-
sta del 1999, gia citato piu volte, descrive in dettaglio le
negoziazioni che precedettero la decisione del Consiglio
di sicurezza di ritirare la maggior parte delle truppe e
mantenere solo una presenza di 270 militari (risoluzione
912/1994). E comprensibile la difficolta di condensare
vicende complesse, dettagli e date nello spazio limitato
di una sceneggiatura. Ci sembra perd evidente la scel-
ta di parte del regista: Dallaire ¢ una figura eroica e il
film si propone di esaltarne le qualita morali. Nella pe-
nombra dello studio medico, il protagonista si interroga
sul significato delle sue azioni durante quei terribili 100
giorni: “in the military, obedience is everything, my duty
is duty”, si dice. Ma si chiede, anche, se lui ha realmente
disobbedito a un ordine. Forse ricorda i fatti in modo

% Si pensi alla caotica evacuazione del personale militare e civile
occidentale al momento della presa di Kabul da parte dei talebani
nell’agosto del 2021 e ai tentativi disperati dei collaboratori afghani
di lasciare I’Afghanistan.
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diverso da come li ricordano altri. Rimane il dubbio (o il
rimorso?), forse, di non aver disobbedito di pit.

Mentre le strade di Kigali si riempiono di cadaveri,
I’esiguo contingente delle Nazioni Unite si concentra su
interventi umanitari per salvare quanti piu civili possi-
bile. Anche al costo di scendere a patti con il diavolo:
molto efficace, al riguardo, la scena della stretta di mano
con i tre leader delle milizie znterahamwe che nella loro
apparente normalita sono la perfetta rappresentazione
della “banalita del male”. Il protagonista si interroga,
ancora una volta in sede analitica, sulle proprie azioni
dilaniato dal dubbio di non aver fatto abbastanza. Il sal-
vataggio da parte di Dallaire di un paio di capre, nella
parte finale del film, appare come una triste metafora
del fallimento delle Nazioni Unite in Ruanda. Il dialogo
finale fra Dallaire e Kouchner offre, infine, I’occasione
per denunciare I'Opération Turquoise, e piu in generale,
le responsabilita della Francia e le sue connivenze con il
regime genocidario. Ma di questo si ¢ gia parlato. I tito-
li di coda finali ci ricordano che 454 peacekeeper, mal
equipaggiati e provenienti da oltre 20 nazioni, scelsero
di rimanere in Ruanda durante i 100 giorni del genoci-
dio, sotto il comando del generale Dallaire. Si stima che,
grazie alla loro presenza, 32.000 civili furono salvati. 11
film ¢ dedicato alle vittime del genocidio, ai peacekeeper
e a “those who protect the innocent”.

Appena un anno dopo la fine del genocidio in
Ruanda, le Nazioni Unite falliscono ancora una volta
in Bosnia-Herzegovina: 8.000 civili bosniaci, uomini e
bambini, vengono massacrati nella enclave protetta di
Srebenica dalla forze serbo-bosniache sotto il comando
di Ratko Mladi¢. Una manciata di anni dopo, nel settem-
bre 1999, il Segretario generale Kofi Annan (che, ricor-
diamolo ancora una volta, era a capo del dipartimento di
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peacekeeping durante il genocidio dei tutsi in Ruanda)
nel suo rapporto annuale all’Assemblea generale delle
Nazioni Unite si appellava agli stati membri chiedendo
di trovare un terreno comune nel sostenere i principi
della Carta delle Nazioni Unite e nell’agire in difesa del-
la comune umanita. Lo stesso appello veniva rilanciato
nel rapporto del 3 aprile 2000 all’Assemblea generale nel
quale si affermava: “if humanitarian intervention is, in-
deed, an unacceptable assault on sovereignty, how should
we respond to a Rwanda, to a Srebrenica, to gross and
systematic violations of human rights that offend every
precept of our common humanity?” La sfida lanciata da
Kofi Annan veniva raccolta da una commissione istituita
dal governo canadese, la International Commission on
Intervention and State Sovereignty (ICISS), che alla fine
del 2001 pubblicava il rapporto intitolato “La responsa-
bilita di proteggere” che introduceva il principio della
“responsabilita residuale” della comunita internazionale
in situazioni in cui un particolare stato non vuole o non
¢ in grado di adempiere alla propria responsabilita di
proteggere, o & esso stesso 'effettivo autore di crimini
o atrocita contro la popolazione civile. Al summit mon-
diale del settembre 2005, a pit di 10 anni dal genocidio
in Ruanda, il principio della responsabilita di proteggere
(noto con la sigla inglese R2P — Responsibility to Protect)
veniva adottato all’'unanimita da tutti i capi di stato e di
governo dando ulteriore impeto allo sviluppo della nor-
mativa internazionale in materia di protezione dei diritti
umani.

Durante il suo mandato, il Segretario generale delle
Nazioni Unite, Ban Ki-moon lanciava una nuova inizia-
tiva in linea con la R2P, la Human Rights Upfront Initia-
tive, con l'obiettivo di garantire che prevenzione delle
atrocita e delle gravi violazioni dei diritti umani delle

93



popolazioni civili fosse parte integrante del lavoro di tut-
te le diverse parti delle Nazioni Unite*. L'iniziativa fu
accompagnata da una serie di riforme strutturali interne
all’organizzazione che avrebbero dovuto dare al sistema
delle Nazioni Unite maggiore forza e indipendenza per
mettere veramente in primo piano la difesa dei diritti
umani. Non ¢ questa la sede per un’analisi delle azioni
intraprese dalle Nazioni Unite, o dai singoli stati mem-
bri, in applicazione del principio della responsabilita di
proteggere le popolazioni civili in situazioni di gravi vio-
lazioni dei diritti umani. Basta dire che, a chi scrive, 1 ri-
sultati sembrano estremamente modesti. E stato tragico
e scoraggiante, ad esempio, vedere la reazione delle Na-
zioni Unite alle atrocita commesse nello stato di Rakhine
in Myanmar nel 2017, una reazione che ripeteva molti
degli stessi errori commessi durante gli ultimi anni del-
la guerra civile in Sri Lanka*. Va sottolineato, tuttavia,
che la responsabilita primaria della prevenzione di atro-
cita non spetta alle Nazioni Unite, che hanno capacita
e risorse limitate per farlo, ma agli stessi stati membri. I
membri del Consiglio di sicurezza, in particolare, hanno
ripetutamente mancato di adempiere al loro dovere al
riguardo.

1l film Shake hands with the devil, insieme ad altri ai
quali si & accennato in questo capitolo, malgrado alcu-

4 Per approfondire questo tema, si veda ‘Human Rights Up
Front’ Initiative, https://www.un.org/sg/en/content/human-rights-
front-initiative; particolarmente interessante il video di 15 minuti
circa disponibile sul sito indicato dove troviamo, anche, un riferi-
mento alle responsabilita delle Nazioni Unite per non avere previsto
e fermato il genocidio dei tutsi in Ruanda.

4 Siveda al riguardo il Report of the Secretary-General’s Internal
Review Panel on United Nations Action in Sri Lanka, ST(02)/R425/
Sri Lanka, del novembre 2012.
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ni dei limiti e delle storture evidenziate, ha senz’altro il
pregio di farci riflettere su temi che rimangono di grande
attualita. Si & scritto di come il fallimento delle Nazioni
Unite — e dei paesi membri — in Ruanda sia stato il ri-
sultato di scelte politiche catastrofiche e di altrettanto
disastrose défaillances istituzionali. Rappresentare sullo
schermo quel complesso intreccio di responsabilita ¢
una sfida difficile: si rischiano semplificazioni che po-
trebbero indurre lo spettatore a concludere che le Na-
zioni Unite non servano a nulla. E profonda convinzione
di chi scrive che sia ancora indispensabile investire nel
multilateralismo e in un’istituzione universale il cui man-
dato a difesa della pace, dello sviluppo e della protezione
dei diritti umani ci sembra, oggi piti che mai, necessario.

4. Gli Stati Uniti

Dopo aver analizzato il ruolo della Francia, paese
che dall'indipendenza del Ruanda ¢ stato il piu stretto
alleato occidentale del paese, passiamo ora all'impor-
tante ruolo svolto dagli Stati Uniti durante il genocidio.
Occorre precisare che il ruolo dello stato ¢ duplice, e che
dovremo quindi analizzare sia la politica estera del pae-
se sia la posizione ricoperta quale membro permanente
del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite. Avendo
appena analizzato le responsabilita dellONU, appare
opportuno iniziare dal secondo aspetto.

Ritorniamo dunque al film Shake hands with devil
dove, in diverse occasioni, appare il ruolo svolto dal
governo statunitense nelle decisioni del Consiglio di si-
curezza. Si € gia detto dell’informatore che consegna a
Dallaire alcune foto di casse di macheti, segno evidente
che qualcosa di grosso si sta preparando. Del resto, lo
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stesso generale Kagame, in un incontro che aveva avuto
con Dallaire alla fine del 1993 nella zona demilitarizzata a
nord del paese, gli aveva detto che, nonostante gli accor-
di di pace, il presidente Habyarimana non aveva alcuna
intenzione di dividere il potere con il FPR e lo aveva av-
visato che “something terrible is coming”. Sappiamo an-
che del disappunto di Dallaire nel ricevere il fax con I'or-
dine di non fare nulla per bloccare la distribuzione delle
armi e quindi prevenire i massacri che si annunciavano.
Siamo in un momento chiave della vicenda, quello in cui
si capisce chi c’¢ dietro la decisione delle Nazioni Unite.
La scena successiva si svolge nell’ambasciata statuniten-
se e 'ambasciatore dice di aver appreso da Booh-Booh,
rappresentante speciale del Segretario generale in Ruan-
da e responsabile politico del'UNAMIR, che la forza di
peacekeeping non fara nulla. ’ambasciatore condivide
questo approccio e sottolinea che “since Mogadishu we
have learnt not to rush into things (...) 18 dead rangers
are a lot, General, when they show all at once on a night-
ly news”. Si riferisce al fallimento della missione lanciata
dagli Stati Uniti nella capitale della Somalia, nell’ambito
dell’operazione di peacekeeping Restore Hope, nel cor-
so della quale vennero abbattuti due elicotteri america-
ni e uccisi 18 soldati, che vennero poi trascinati per le
strade di Mogadiscio. Questo episodio causera il ritiro
delle truppe statunitensi dalla Somalia e modifichera la
politica dello stato nel continente africano. Mentre I’am-
basciatore statunitense e quello francese, rispondendo a
una specifica domanda del generale Dallaire, si diranno
stupiti di sapere che tante armi illegali girano per Kigali,
il generale capisce che tutti sanno, anche piu di quanto
non sappia lui. Nello stesso film, quando I"ambasciatore
lascia il paese alla volta del Burundi, il generale Dallaire
gli fornisce una scorta. Il dialogo che si svolge tra i due
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dopo che ¢ stata ammainata la bandiera a stelle e stri-
sce ¢ illuminante: "'ambasciatore ribadisce che gli Stati
Uniti non acconsentirebbero mai a mandare dei marines
sul suolo ruandese. Poi afferma che non puo portare nel
convoglio il personale locale dell’ambasciata perché gli
hutu che controllano il confine non acconsentirebbero
mai al loro passaggio. E infine, quando Dallaire gli ricor-
da che lui rappresenta lo stato pit potente del mondo,
I’ambasciatore sospira, quasi a sottolineare la propria
impotenza. Dallaire dice che si occupera dei tutsi che
erano al servizio dell’ambasciata. Mentre i due parlano,
sullo sfondo si vedono edifici che bruciano e si sentono
pesanti colpi di artiglieria. I giorni passano e il genoci-
dio prosegue. Qualche tempo dopo una giornalista chie-
de a Dallaire se abbia ricevuto i rinforzi promessi dalle
Nazioni Unite. Sconsolato, il generale risponde di non
aver ricevuto né uomini, né munizioni, né carburante, né
cibo, né medicine e rinviene la causa di cio nel fatto che
gli Stati Uniti si siano rifiutati di pronunciare la parola
genocidio per descrivere quanto stava accadendo. Que-
sto infatti li avrebbe obbligati a intervenire. Il dibattito
statunitense sull’'uso del termine genocidio appare, con
sfumature diverse, in quasi tutti i film che descrivono i
100 giorni. In Shake hands with the devil & il generale
che ha stretto la mano al diavolo a lamentare il colpe-
vole silenzio americano. In Shooting dogs, subito dopo
la morte di padre Christopher mentre Maria corre per
salvarsi, si inizia a sentire la voce del giornalista della
Reuters Alan Elsner che chiede a Christine Shelly®, la
portavoce del dipartimento di stato, se sia vero che abbia
ricevuto specifiche istruzioni di non utilizzare la parola

2 Nei sottotitoli in inglese ¢ erroneamente riportato il nome

Shelley.
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genocidio ma solo atti di genocidio. La telecamera passa
quindi a inquadrare la conferenza stampa in cui la por-
tavoce tenta di coprire il proprio imbarazzo tra i tanti
“ehm...”, dicendo che ha ricevuto istruzioni e cerca di
essere coerente nell’uso dei termini. Il giornalista non
si lascia intimidire e pone la domanda in modo netto:
quanti atti di genocidio sono necessari perché si possa
dire di essere in presenza di un genocidio? A quel punto
Christine Shelly ¢ costretta ad ammettere: “Alan, that’s
just not a question that I'm in a position to answer”, per
poi continuare dicendo che non tutte le uccisioni che
stanno avvenendo in Ruanda posso essere etichettate in
tal modo. Mentre la voce viene sostituita dalla musica
la telecamera inquadra una strada piena di cadaveri, in
aperto contrasto con le parole appena ascoltate. La sce-
na dei corpi immobili sulla strada & mossa solo dalla ca-
mera che gira orizzontalmente per mostrare la vastita del
massacro e da alcuni cani che si aggirano tra le vittime.

In Hotel Rwanda, come abbiamo visto, il regista
sceglie un’ottica diversa per raccontare la stessa storia.
Questa volta non viene inquadrata I'immagine della
conferenza stampa ma, in un momento drammatico,
quando Paul ha appreso dal proprietario dell’hotel che
I'occidente non interverra, che i francesi e gli americani
li hanno abbandonati, si sente l'intervista alla radio, le
stesse parole che abbiamo appena riportato, mentre la
camera si muove tra volti di bambini, una mano che alza
il volume, poi donne preoccupate fino a quando un altro
uomo non ce la fa pitt ad ascoltare quelle parole e spegne
la radio.

In Sometimes in April sara la stessa Prudence Bush-
nell, vice del segretario di stato per gli affari africani a
sentire il discorso in televisione. Qui il contrasto & tra
la donna che si toglie le scarpe, sorseggia un té e ascol-
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ta le parole della portavoce, sospirando con autentico
scoramento, e il contenuto delle parole. In questo film
la scena & molto pit lunga, prosegue dopo la domanda
del giornalista, ascoltiamo tutta la definizione degli atti
di genocidio che compongono il genocidio. Sappiamo
che la conferenza stampa ¢ del 10 giugno 1994, piu di
un mese dopo l'inizio del genocidio, quando gia i morti
si contavano a centinaia di migliaia. Il film Somzetimes in
April aggiunge dei titoli in sovrimpressione, 65° giorno,
620.000 persone uccise.

Quindi non ¢ solo in Consiglio di sicurezza che gli
Stati Uniti cercheranno di impedire una missione piu
robusta; lo stato manifestera il proprio dissenso a impe-
dire le trasmissioni della RTLM, in quanto operazione
troppo costosa. Del resto, come sentiremo in Somzetimes
in April, “Radios don’t kill people. People kill people”.
Cosi si conclude una riunione tra i vari dipartimenti sta-
tunitensi. Le foto satellitari avevano evidenziato diver-
se fosse comuni scavate di fretta in vari quartieri della
capitale, ma tutte le opzioni per salvare vite umane che
Prudence Bushnell provava a avanzare erano respinte da
uno o un altro dipartimento. Nello stesso film assistia-
mo a un’altra riunione dei vari dipartimenti statunitensi,
quando il generale Kagame entra a Kigali e pone termi-
ne al genocidio e alla guerra. I telegiornali parlano delle
centinaia di migliaia di rifugiati hutu, tra cui si nascon-
dono i genocidari che si trovano nella zona sotto prote-
zione francese nel sud-ovest del paese. I vari militari e
politici sembrano tutti molto contenti di come si & messa
la situazione e dell’efficacia della missione umanitaria.
Rimasta sola con un militare, Prudence sostiene la tesi
che gli Stati Uniti non abbiano risposto all'imperativo
morale di fare tutto il possibile per evitare il genocidio.
Laltro risponde che in termini di interessi americani si
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sono comportati benissimo e che il presidente chiedera
perdono e dira che simili cose non dovranno ripetersi
mai pit. Bushnell & invece convinta che dietro I'inazione
statunitense si nasconda il razzismo. E I'altro risponde
che erano solo dei ruandesi che uccidevano altri ruan-
desi...

Del resto gia in scene precedenti dello stesso film i
vertici politici e militari si erano interrogati su quale fos-
se l'interesse statunitense per il Ruanda, senza trovarne
alcuno. E che tutto ruoti intorno agli interessi statuni-
tensi & chiarissimo anche al colonnello Bagosora, capo di
stato maggiore delle forze armate ruandesi®. In uno dei
primi giorni dopo I'uccisione del presidente, Bushnell ha
una conversazione telefonica con Bagosora nella quale
gli dice che il presidente Clinton & preoccupato per la
piega che hanno preso gli eventi. Dapprima Bagosora
si difende dicendo che ora che ¢ saltata la tregua con
il FPR devono difendersi e non possono fare molto. Di
nuovo Bushnell insiste per la cessazione delle trasmis-
sioni della RTLM e poi, rispetto alle falsita pronunciate
da Bagosora, afferma di sapere chi sta operando i mas-
sacri (nel film abbiamo appena assistito all’'uccisione di
Xavier, il soldato tutsi dell’esercito ruandese amico di
Augustin a un posto di blocco, proprio perché il suo
nome era stato indicato alla radio come quello di un tra-
ditore da uccidere). Bushnell, in vestaglia da casa a causa
del diverso fuso orario, dice che ci saranno delle conse-
guenze e lui cinicamente risponde “really? You will send

# Nel film si commette I'errore di confondere Augustin Bizi-
mungo vero capo di stato maggiore dell’esercito ruandese, con il
quale Prudence Bushnell parlava spesso, mettendo la sveglia alle
due del mattino, con Théoneste Bagosora, precedente capo di stato
maggiore, che pure ha avuto un ruolo chiave nella pianificazione del
genocidio, cft. S. Power, A problem from bell, cit., 370.
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the Marines? We have no oil here, we have no diamonds,
we have nothing you need in Rwanda. Why would you
come?”. Bushnell promette che se Bagosora non fara
nulla per cessare i massacri sara ritenuto personalmen-
te responsabile, e infatti nello stesso film vediamo che
il colonnello si trova sotto processo ad Arusha. Cio che
qui preme sottolineare ¢ la circostanza che tutti sanno
che gli Stati Uniti non faranno nulla, e questa certezza ¢
un elemento che a livello politico pesa sulle decisioni dei
militari ruandesi.

Anni dopo, nel marzo 1998, il presidente Clin-
ton si rechera a Kigali e Ii terra un discorso noto come
“Clinton apology”. Nel film Somzetimes in April vedremo
un gruppo di studenti assistere alla trasmissione in tv
dell’intervento del presidente statunitense. Clinton dice
che da Kibuye a ovest a Kibungo a est i tutsi si sono
rifugiati nelle chiese e nelle scuole e negli ospedali ma
che ¢ stato inutile, sono stati massacrati perché la loro
carta d’identita attestava che erano tutsi, perché avevano
un parente tutsi, perché sembravano tutsi o perché pur
essendo hutu non seguivano le logiche dell’hutu power.
Dice che non si ¢ trattato di qualcosa di spontaneo o di
un fenomeno africano, e poi afferma — mentendo — che
non ¢ mai stato considerato come tale. Come contropro-
va possiamo riportare le tante affermazioni razziste dis-
seminate nel corso dei vari film che abbiamo analizzato
o che analizzeremo sull’assenza di valore delle vite degli
africani agli occhi delle grandi potenze. Il presidente ri-
corda che genocidi sono avvenuti in Europa e in Asia e
che occorre dunque essere vigili. Il termine “vigilant”
suona decisamente male perché ¢ lo stesso spesso uti-
lizzato nei discorsi della radio delle mille colline nel
periodo precedente al genocidio per incitare gli hutu a
stare attenti ai vicini. Il discorso si conclude con applausi
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quando il presidente afferma che “never again must we
be shy before the evidence”. Subito dopo la trasmissione
Augustin, che dopo il genocido ha abbandonato I'eser-
cito ed ¢ diventato insegnante, chiede ai suoi alunni se
abbiano domande. Una ragazza, Venenzia, chiede se si
poteva fermare il genocidio, un’altra, quasi irritata per
la domanda, afferma che le uccisioni appartengono al
passato, ma Augustin risponde che forse, se fossero stati
pit coraggiosi e se il mondo avesse prestato maggior at-
tenzione a quanto stava avvenendo, qualcosa si sarebbe
potuto fare. Poi, dopo aver risposto a un’altra domanda
su che tipo di soldato fosse all’epoca, torna alla domanda
della ragazza: non sa cos’altro avrebbero potuto fare.

5. La chiesa cattolica

11 primo film sul genocidio, 100 days, & un utile pun-
to di partenza per parlare del ruolo della chiesa cattolica
durante il genocidio. 1l film infatti, dopo una scena ini-
ziale in cui un uomo con gli occhi spiritati, il prefetto,
dice al sindaco che & stato dato 'ordine di uccidere tutti
i tutsi, mostra la casa del sindaco a pranzo con la sua fa-
miglia e il vescovo. L'uomo, a differenza della moglie,
sembra avere qualche remora iniziale rispetto all’ordine
di uccidere tutti i tutsi ma il vescovo lo rinfranca: “killing
is wrong, but you are entitled to defend yourself. The
teaching of the Catholic Church is quite clear on this
point. God forgives our sins provided we confess, we
repent and we seek for forgiveness”. In altre parole il
vescovo rassicura il sindaco: la lotta contro il Fronte pa-
triottico ruandese costituisce legittima difesa e quindi
una colpa perdonabile. A questo punto il dado ¢ tratto e
il sindaco fara un discorso volto a incendiare gli animi,
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secondo la retorica dell’hutu power. Partendo dai ribelli
del FPR, sostenuti dai tutsi, dice che occorre uccidere i
nemici una volta per tutte, anche le donne e i loro figli
appena nati, in modo che non ci sia pitt nessuno con cui
condividere il paese. Dietro il sindaco vediamo la figura
sinistra di un sacerdote con un grande crocefisso di le-
gno al collo. La scena si sposta su una coppia di innamo-
rati tutsi, Baptiste e Josette. Laria allegra tra i due fidan-
zati, la richiesta di un bacio e le pudiche ritrosie di lei
fanno un forte contrasto con la preoccupazione che tra-
spare dalle immagini successive, nella prima delle quali il
padre di Josette, saputo della morte del presidente, si
augura che questo non abbia conseguenze su di loro in
quanto tutsi. La stessa scena si ripete a casa di Baptiste,
che matura I'intenzione di arruolarsi nel FPR. 11 prefet-
to, in attuazione dei piani governativi, inizia a sigillare la
zona di sua competenza e a creare dei posti di blocco.
Proclama 'intenzione di seminare il panico nella popo-
lazione tutsi in modo da spingerli tutti a rifugiarsi nella
chiesa. Le famiglie di Baptiste e Josette discutono se pro-
vare a difendersi o rifugiarsi nella chiesa, come ha consi-
gliato il vescovo. Nella notte ¢’¢ un primo tentativo di
attacco alle case dei tutsi, sventato da un intervento del
prete, che nota la bellezza di Josette, tornata da poco nel
villaggio. Tuttavia poco dopo il negozio della famiglia di
Baptiste & saccheggiato e la famiglia sterminata. L'indo-
mani mattina una troupe televisiva cerca di intervistarlo
ma lui non sa nulla, dice solo che il padre era un politico
dell’opposizione. Poi scappa, con I"amico Pierre che lo
prendeva in giro per i suoi piani di arruolamento. Gli
hutu lo inseguono, Baptiste riesce a fuggire gettandosi
nel fiume mentre Pierre, che non sa nuotare, viene colpi-
to dalle pietre che gli lanciano gli hutu e muore. Tutti si
rifugiano nella chiesa che & presidiata dalle Nazioni Uni-

103



te (anche se il veicolo ha un acronimo inesistente, UNR,
chissa cosa si nasconde dietro questo errore). Nella chie-
sa il padre di Josette si dispera per non aver capito cio
che stava per succedere. Un giovane peacekeeper belga
comprende invece che, non appena se ne andranno, le
persone rifugiate nella chiesa saranno massacrate, gia c’e
stato a una ventina di chilometri di distanza un altro
massacro di persone che si erano rifugiate in uno stadio,
ma rispetta gli ordini e parte, dopo aver bruciato tutte le
carte della missione, quasi a non voler lasciare prove. Un
altro peacekeeper getta con rabbia il proprio basco blu
nel rogo; evidentemente anche lui aveva capito le conse-
guenze delle loro azioni. Insieme al contingente delle
Nazioni Unite, abbandona il villaggio un pugno di occi-
dentali, e di nuovo vediamo una donna con un cane al
seguito. Appena i peacekeeper lasciano il paese, il pre-
fetto ordina di radunare tutti i bambini, fa separare gli
hutu dai tutsi e rinchiude questi ultimi dentro un edificio
che viene poi dato alle fiamme. Il vescovo va nella chiesa
a fare una predica. Fuori dalla chiesa un soldato francese
scherza con gli hutu e, ridendo, si raccomanda di non
lasciare troppi morti in giro. Il dialogo tra il militare e il
vescovo ¢ sconvolgente: il vescovo & certo che non tro-
vera nulla la prossima volta che tornera, perché nulla &
pitt considerato sacro e i ruandesi si uccideranno tra di
loro come cani. Il francese dice che & I'unico modo che
conoscono di combattere e che i neri sono codardi.
Quando perd il vescovo gli chiede se sia razzista, il fran-
cese risponde, ammettendo implicitamente di esserlo,
che 1 neri non sono come loro, sono animali. Il vescovo
corregge: “sono bambini”, ma il militare ribadisce: “non
valgono come noi”. A questo punto i militari francesi
portano via il vescovo che augura buona fortuna al sa-
cerdote che rimane nella chiesa, unica autorita del luogo.
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Con loro va via anche il prefetto, oramai I’azione di pia-
nificazione del genocidio era stata ultimata e la sua pre-
senza non serviva piu. Il sacerdote violenta una ragazza e
poi inganna la famiglia di Josette, facendo credere loro
che intercedera per loro, ma in realta prende la ragazza e
la porta con sé. Le impone di essere sua moglie, si usa il
termine “wife” nel film, ma Josette viene ripetutamente
stuprata dal sacerdote. L'unico vantaggio, se cosi si puo
dire, & che il prete pretende I'esclusiva su di lei, a diffe-
renza della prima ragazza. La scena successiva descrive il
brutale eccidio nella chiesa; la madre di Josette scappa
ma viene inseguita e uccisa da un uomo che ripete le
parole della propaganda: quando arriveranno i soldati
del FPR non ci sara pit neanche una donna tutsi. I corpi
vengono seppelliti fuori dalla chiesa. Passa del tempo,
ormai i soldati del Fronte patriottico si stanno avvicinan-
do, il sindaco chiede aiuto per fuggire ai militari di una
nuova missione “umanitaria”, arrivata per fornire assi-
stenza alla popolazione civile. Si tratta dell’ Opération
Turquoise, della quale abbiamo gia parlato. Il sacerdote
violentatore, padre Kennedy, discute con un soldato del-
la nuova missione che gli chiede della pulizia etnica, af-
fermando che nelle uccisioni ¢’¢ stato sicuramente un
elemento di tribalismo, come sempre in Africa. Ma poi
sostiene che le responsabilita sono da entrambi i lati, pri-
ma i tutsi uccidevano gli hutu, poi gli hutu hanno ucciso
i tutsi. Il militare a questo punto parla della complicita
della chiesa cattolica, ma il prete afferma che la chiesa “is
not a triable institution”. Il film si chiude su note decisa-
mente negative: le due ragazze stuprate dal prete voglio-
no uccidere tutti gli hutu, tra i nuovi rifugiati hutu della
chiesa si continua a praticare indottrinamento e un sol-
dato del battaglione dello Zambia ¢& stupito dall’incon-
trare una bambina con la testa piena di quelle menzogne
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sui tutsi. Baptiste torna nella chiesa come soldato ma
non ce la fa ad affrontare la nuova realta e non riesce
neanche a sfiorare il suo antico amore Josette, incinta del
prete. Josette partorisce e subito abbandona la bambina
accanto alla cascata, le cui acque si tingono di rosso. Un
bambino soldato che si era unito alle truppe del FPR
recupera la neonata. 100 days viene presentato al festival
di Toronto nel 2001 ma era gia pronto nel 1997. Si tratta
del primo film di finzione sul genocidio e il regista, Nick
Hughes, gia cameraman della BBC, aveva gia girato di-
versi documentari sul genocidio dei tutsi in Ruanda. La
pellicola & prodotta dallo stesso regista e dal giornalista e
regista ruandese Eric Kabera, di cui gia abbiamo parlato.
La storia ¢ ispirata a fatti reali ed ¢ girata nei luoghi del
massacro. Gli attori non sono professionisti, sono hutu e
tutsi che hanno vissuto quelle vicende. E interessante
notare come il primo film sul genocidio, co-prodotto da
un ruandese che in quei 100 giorni ha perso 32 membri
della sua famiglia, sia stato girato non gia nella capitale
come i film piti mainstream, bensi in un piccolo centro a
ovest del paese. La storia scelta ¢ quella di come il geno-
cidio devasta le vite delle famiglie di due giovani inna-
morati. Si evidenziano anche le responsabilita delle Na-
zioni Unite e della Francia ma i personaggi piu sinistri,
accanto al prefetto che pianifica i massacri, sono senza
ombra di dubbio il vescovo bianco che pontifica il per-
dono per i massacratori e il sacerdote nero che violenta
le donne tutsi alle quali avrebbe dovuto offrire protezio-
ne. In un modo forse semplicistico, il messaggio del film
¢ additare tra i complici del genocidio la chiesa che &
sempre stata li, certa della propria impunita. Rispetto a
Notre-Dame du Nil si & compiuto un passo avanti. Li il
sacerdote nero e la suora bianca avevano chiuso le porte
della scuola e voltato il capo dall’altra parte. Qui il ve-
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scovo bianco e il sacerdote nero hanno responsabilita
dirette nel genocidio: il primo convince i tutsi a rifugiar-
si nella chiesa, pur sapendo che questo non li avrebbe
posti al riparo dai massacri, e il secondo approfitta delle
donne che avevano cercato rifugio.

Non tutti i sacerdoti che incontriamo nei film sono,
naturalmente, cosi perfidi o meschini. Padre Christopher
di Shooting dogs & un sacerdote inglese che vive in Ruan-
da da molti anni e che ha assistito a precedenti massacri,
ma che non scappa, dice una bugia per comprare una
medicina, resta nella sua Ecole técnique officielle e, a co-
sto della vita, salva decine di bambini innocenti, tra cui
Marie.

In Lignes de front, padre Francois, anche lui bianco,
ospitera nei locali della sua parrocchia di Kigali centina-
ia di persone, donne e bambini al piano terra e uomini,
nascosti in una soffitta.

Ma ben pit spesso quelli che dovevano essere porti
sicuri in cui rifugiarsi si trasformano nei luoghi in cui
avvengono i peggiori massacri. In Sometimes in April
sentiamo Augustin tranquillizzare la figlia Anne-Marie,
che gli ha appena confidato di essere spaventata: “You
are safe there, you are in Catholic school, nobody can get
in there”. Pochi minuti dopo assistiamo a un dialogo tra
I'incredula educatrice Martine e il sacerdote preside del-
la scuola che ha gia deciso di consegnare le ragazze tutsi
e che pone termine alla conversazione con un desolante
“We must pray”, proprio nell'imminenza del massacro.
Nello stesso film vediamo migliaia di persone che si sono
rifugiate nella chiesa della Santa Famiglia a Kigali. La
chiesa ¢ piena di uomini, donne, bambini, molti sono
feriti. Il sacerdote responsabile della chiesa consegna
ai militari delle liste di tutsi: a uno a uno vengono fatti
uscire dalla chiesa e uccisi a colpi di armi da fuoco. Da
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un’altra scena dello stesso film intuiamo anche che & lui
a consegnare delle donne tutsi ai militari e agli uomini
delle milizie perché siano violentate. Sebbene il sacer-
dote sia stato poi incriminato di genocidio (in absentia)
davanti a un tribunale ruandese, continuera a servire la
chiesa cattolica come sacerdote in Francia*.

Quindi se si dovesse tracciare un bilancio, nonostan-
te il coraggio di qualche sacerdote che si mette a fianco
delle vittime, la chiesa cattolica nel suo complesso ha
delle pesanti responsabilita nel genocidio, commissive e
omissive.

6. La stampa

Quindi tutti sapevano. E mentiva Clinton dicendo
che non si erano resi conto della gravita degli eventi.
Sapevano e non sono intervenuti perché gli interessi in
gioco non erano sufficientemente impellenti. Sicuramen-
te sapevano grazie alle foto satellitari, ma anche a causa
del lavoro dei tanti reporter di guerra che appaiono in
tutti i film analizzati. Ad esempio, in Shooting dogs, Joe
nei primi giorni del genocidio cerca Rachel Watson, una
reporter della BBC per mostrare al mondo quello che sta
succedendo. Quando la raggiunge, fatica a convincerla
ad andare nella scuola, nonostante Joe le dica che vi si
stanno nascondendo 1.500 persone. Lei risponde che ce
ne sono 2.000 alla Santa Famiglia e chissa quante nello
stadio. Poi perd cambia idea quando Joe le dice che ci
sono anche una quarantina di europei, quasi che valesse
la pena di raccontare solo le vicende di questi. Piu tar-

# Si tratta di Wenceslas Munyeshyaka, che ha ispirato anche il
personaggio di padre Kennedy.
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di, la giornalista gli rivela i suoi sentimenti anestetizzati
dopo la Bosnia, dove piangeva tutti i giorni, dove ogni
donna avrebbe potuto essere sua madre mentre qui sono
tutti africani. Ed ecco il razzismo che riemerge. Rachel si
rende conto di aver appena detto una cosa orribile, ma
corrisponde a quello che prova “we are all just selfish
pieces of work in the end”.

In 100 days vediamo due volte la stampa: dapprima,
dopo il massacro della famiglia di Baptiste, un camera-
man e una reporter cercano, invano, di capire cosa sia
successo. Poi, verso la fine del film c¢’¢ una giornalista
bionda che dice che il paese ¢ meraviglioso e che la gente
che lo abita ¢ “funny”. Tutto questo accade mentre nella
chiesa dove si & consumato il massacro dei tutsi oramai
sono rifugiati i perpetratori del genocidio e poco prima
che padre Kennedy faccia il suo discorsetto sul presunto
tribalismo africano.

Ma c’¢ anche un film integralmente dedicato al ruolo
della stampa durante le guerre e i genocidi: Lignes de
front. 1l regista, Jean-Christophe Klotz, ¢ un giornali-
sta che era stato inviato di guerra durante il genocidio.
Dopo aver tratto da quella esperienza un documenta-
rio®, nel 2009 dirige Lignes de front, un film di finzione
che racconta la storia di un giornalista, Antoine Rives,
che durante un reportage sui rimpatriati francesi dal
Ruanda incontra all’aeroporto Clément, uno studente
hutu ruandese che vive in Francia, che va tutti i giorni
all’aeroporto a cercare Alice, la fidanzata tutsi che la-
vorava all’ambasciata francese a Kigali. I due decidono
di partire insieme, Clément per andarla e cercare, e An-
toine per raccontare cosa sta succedendo nel paese. In-
sieme, scortati da un ufficiale haitiano del contingente

¥ Kigali, des images contre un massacre, 2005.
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delle Nazioni Unite, scoprono che la casa della famiglia
di Alice ¢ stata saccheggiata. Li vicino trovano un sacer-
dote, Francois, che ospita nella sua parrocchia decine di
persone. Antoine fa un servizio sui profughi. I posti di
blocco dei miliziani vengono superati al grido di “vive
la France”. 1l giornalista intende raccontare la storia di
Clément per far immedesimare in lui coloro che vedran-
no il servizio, muovere 1'opinione pubblica e spingere
I'occidente a intervenire, ma I'impresa si rivela velleita-
ria. Infatti il mondo non vuole sapere, lo stesso Clément
non vuole sapere cosa succede, ha sempre voluto solo
scappare in Francia. Né Clément né Antoine reggono
di fronte alla violenza che monta. Clément rovista tra i
corpi massacrati in una scuola per cercare la fidanzata.
Antoine riprende scene di cadaveri ammonticchiati sul
ciglio della strada ma poi impazzisce e vuole salvare una
donna che ¢ gia morta. Tornato nella sede della Nazioni
Unite, quando oramai Clément ¢ sparito, riceve una pro-
posta da Dallaire, che come lui ritiene, ingenuamente,
che se il mondo vede, non potra voltare la testa dall’altra
parte. Nell’intervista Dallaire parla apertamente di geno-
cidio, dice che il Consiglio di sicurezza deve aumentare i
caschi blu e non ridurre il contingente. Tornato a Parigi,
Antoine montera tutto il girato in un servizio che otterra
un grande successo. Ma il suo unico obiettivo ¢ tornare
in Ruanda, mentre il suo capo, che da giovane ha vissuto
una simile esperienza in Libano, gli ricorda che i gior-
nalisti non sono li per cambiare il mondo ma solo per
raccontarlo. Il secondo viaggio portera Antoine ancor
pit vicino all’orrore: vedra uccidere il padre di Clément,
i miliziani lo porteranno con loro durante un massacro
notturno. Stavolta Antoine abbandona la sua telecame-
ra, segno evidente che non crede piu che possa servire a
qualcosa raccontare. Quando si reca da padre Francois
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capisce, viceversa, che il suo servizio ha condannato a
morte i tutsi rifugiati nella parrocchia. I miliziani devono
aver visto il servizio attraverso il satellite e hanno indivi-
duato il luogo dove si nascondevano. Padre Frangois non
ce I’ha con lui: neanche lui si era reso conto di questo
possibile effetto delle riprese. Quando i miliziani entrano
nella parrocchia viene ferito e si risveglia in un ospedale
parigino. In televisione passano ancora le immagini del
Ruanda e il suo capo gli dice che i francesi sono tornati,
siamo infatti in piena Opération Turgquoise. Clément gli
scrive, raccontandogli di essersi messo a un crocevia fra
tre strade, in mezzo al flusso immenso di profughi per
cercare Alice, con I'irragionevole certezza di trovarla. Tra
la folla riconosciamo invece i miliziani genocidari che
prendono i sacchi umanitari con la bandiera francese.
Anche in Hotel Rwanda assistiamo a un dialogo sul
possibile ruolo delle immagini dei massacri come po-
tenzialmente in grado di produrre il tanto atteso inter-
vento dell’occidente. Paul Rusesabagina, parlando con
il cameraman della BBC Jack Dalgish, gli dice che ¢ con-
tento che lui sia riuscito a girare delle immagini, perché
secondo lui solo cosi si puo sperare in un intervento. Il
giornalista cinicamente chiede se vada bene trasmettere
le immagini anche se nessuno interviene e Paul replica
che non ¢ immaginabile che uno che ha visto simili atro-
cita non intervenga. Jack proferisce quindi le seguenti
parole: “If people see this footage, they’ll say ‘Oh my
God! This is horrible’ and then they go on eating their
dinners”. Difficile trovarne di piti realistiche e calzanti.
Un dimanche a Kigali, film del 2006 diretto da Robert
Favreau, tratto dal romanzo Un dimanche a la piscine a
Kigali*® di Gil Courtemanche offre lo spunto per ulte-

4 G. Courtemanche, Un dimanche a la piscine a Kigali, Folio, 2000.
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riori considerazioni sul ruolo della stampa. Difatti anche
qui il protagonista & un giornalista bianco, stavolta cana-
dese, Bernard Valcourt, che nella primavera del 1994 si
trova a Kigali per girare dei servizi sull’ AIDS nel paese®.
Bernard assiste alle crescenti tensioni tra hutu e tutsi e
decide di occuparsi della campagna di odio, che sta so-
stituendo I’AIDS come pericolo pubblico, come dira alla
telecamera un suo amico, prima di morire. Al funerale,
celebrato da un sacerdote canadese, quasi nessuno osa
comparire, e in effetti coloro che prima aiutavano Ber-
nard con le riprese ora scattano fotografie per registrare
chi va al funerale di un tutsi. Il sacerdote sara ucciso con
una pallottola in fronte, chiaro segnale di avvertimento,
ma le autorita canadesi preferiranno credere alla versio-
ne ufficiale di un furto e le autorita ruandesi affermeran-
no in modo intimidatorio che sono stati i ribelli tutsi.
Bernard alloggia nell’hotel des mille collines, e li conosce
la cameriera Gentille, di cui si innamora, dopo un’ini-
ziale riluttanza dovuta alla differenza di eta e al dubbio
che la ragazza cerchi in lui solo una via di accesso a un
passaporto occidentale per scappare dal paese. Il giorna-
lista non vuole scappare, vuole rimanere a testimoniare,
pur sapendo che “un cameraman ne peut rien contre les
machettes”. Va quindi da Dallaire e gli chiede di adem-
piere al suo mandato, cio¢ far rispettare gli accordi di
pace tra il governo ruandese e il FPR. Dallaire dice che
non ha uomini ma che gli sarebbe molto riconoscente
se lui riuscisse a convincere i comandanti dei vari con-
tingenti francesi, belgi, italiani e statunitensi a mettere i
loro uomini al suo comando. Ma sa benissimo che loro
sono indifferenti al massacro dei neri. Poi, quando Ber-

47 La piaga del’AIDS in Ruanda comparira anche nel film di
Lee Isaac Chung, Munyurangabo.
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nard gli chiede di ripetere questa affermazione a favore
della telecamera, afferma di non avere 1’autorizzazione.
Vediamo questo Dallaire agire in modo opposto a quello
raffigurato in Lignes de front, che non esita a farsi filmare
per denunciare le responsabilita del genocidio. In Un di-
manche a Kigali invece il generale canadese, incalzato dal
giornalista a disobbedire agli ordini, perché sono coloro
che disobbediscono che fanno la storia, recita in modo
codardo che non ¢ venuto a fare la storia e non ha mai
imparato a disobbedire. Ancora diversa la rappresenta-
zione che abbiamo visto in Shake hands with the devil
dove, in risposta alla telefonata del Segretario generale
che gli ordina il ritiro, Dallaire risponde che non avreb-
be obbedito.

Un altro sacerdote bianco, confessore di Bagosora,
rivela a Bernard che durante il loro ultimo incontro il
generale gli ha rivelato di aver predisposto il piano per
il massacro generale dei tutsi, e lui, a differenza di Dal-
laire si fa registrare mentre ripete la confessione, che
perd non sara mai trasmessa dai canali occidentali. Pe-
raltro il sacerdote, che avrebbe dovuto sposare Bernard
e Gentille per permettere anche a lei di essere evacuata,
scappa prima di celebrare il matrimonio, condannando
cosi Gentille, giovane ragazza hutu che somiglia troppo
alla versione stereotipata delle donne tutsi offerta dalla
propaganda, a rimanere nel paese quando il genocidio
inizia. Il giorno dopo la confessione di Bagosora, infat-
ti, viene abbattuto I'aereo presidenziale e non c¢’¢ piu
scampo. Di cio che accade dopo vedremo solo alcune
immagini in flashback rispetto a quando, tre mesi dopo,
Bernard riesce a tornare a cercare Gentille. Dopo aver
visitato i luoghi in cui la ragazza era stata tenuta prigio-
niera, stuprata e torturata, luoghi abitati dalla presenza
di Gentille, Bernard trovera la donna, o cid che resta di
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lei, e compira un ultimo gesto pietoso, quello di soffo-
carla e seppellirla.

7. Conclusioni

I film menzionati sinora, quale pitt quale meno, sono
tutti destinati al pubblico occidentale®. Svolgono sen-
Z’altro 'utile funzione pedagogica di informare chi non
sa, ma lo fanno in maniera selettiva. E di fronte all’orrore
di un genocidio anche i silenzi e le omissioni pesano, al
pari del negazionismo.

Ora ¢ chiaro che un film non puo essere una lezione
di storia e non puo ricostruire esattamente contesto, cau-
se e conseguenze. Leventuale approfondimento delle
vicende storiche narrate dipendera infatti dalla sensibi-
lita dello spettatore. Eppure talvolta i registi forniscono
alcune indicazioni. Vi ¢ stato chi ha analizzato le scritte
che appaiono in sovraimpressione all’inizio e alla fine dei
film, una sorta di mini “spiegone” per ricapitolare gli ele-
menti salienti della storia®. Nel primo capitolo abbiamo
cercato di ricostruire cosa ¢ avvenuto realmente nell’ho-
tel des mille collines, qui cercheremo di rettificare il tiro
su altre vicende raccontate nei film presentati in questo
capitolo. E chiaro che ogni regista sceglie quale storia
raccontare, e che ogni storia ha elementi di finzione. Del
resto siamo partiti dalla premessa che ci saremmo limita-
ti ai film, tralasciando i documentari, proprio perché ci
interessava la scelta artistica dei vari registi.

4 Fa eccezione 100 days, che & stato girato in inglese ma nel dvd
originale & anche possibile vederlo in kinyarwanda.

¥ A. Dauge-Roth, Writing and filming the genocide of the Tutsis
in Rwanda, cit.; cfr. soprattutto la parte terza e il capitolo 15.
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Lignes de front e Un dimanche a Kigali hanno appro-
fondito il ruolo dei giornalisti con la cinepresa, uomini
bianchi che si trovano in Ruanda nella primavera del
1994 o che ci vanno per raccontare il genocidio. In real-
ta, tuttavia, quasi tutti i giornalisti hanno abbandonato il
Ruanda dopo i primi giorni, sono pochissime quindi le
immagini di repertorio delle uccisioni “reali”; le storie
narrate, al pari delle immagini hanno una buona dose
di finzione, anche quando pretendono di narrare le vi-
cende di un testimone degli eventi, sia esso il manager
dell’hotel des mille collines o il generale canadese a capo
della missione delle Nazioni Unite o storie vere, quali
il massacro nella chiesa di Kibuye o quello nell’Ecole
técnique officielle. Shooting dogs racconta una storia vera
ma, come evidenziato criticamente dalla giornalista Lin-
da Melvern, nella scuola non c’era nessuna troupe della
BBC e neanche un sacerdote bianco britannico pronto
a sacrificarsi dopo una vita trascorsa in Ruanda®. La
prima scelta si deve alla circostanza che il film & stato
finanziato dalla BBC, che quindi pretendeva uno spazio
nella narrazione. La giornalista peraltro all’inizio del film
spiega a Joe la differenza tra hutu e tutsi con una meta-
fora dal dubbio gusto: le due popolazioni dovrebbero
fondersi nella societa come merlot e cabernet per dar
vita a un fantastico bordeaux, ma questo non pud acca-
dere se le uccisioni di tutsi restano impunite. La figura
di padre Christopher invece sembra sia stata messa i a
testimoniare che non tutti i sacerdoti sono stati complici
nel genocidio, ve ne sono stati anche alcuni che hanno

0 L. Melvern, Missing the story: The media and the Rwanda
genocide, in The media and the Rwanda genocide, Pluto Press, 2007.
1l personaggio di padre Christopher ¢ invece vagamente ispirato alla
figura del frate francescano Vjekoslav Curi¢.
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contribuito a salvare vite umane. Peccato si tratti di un
personaggio di finzione, come il giovane insegnante Joe,
che ha la funzione di far identificare il pubblico bianco
con qualcuno che va in Ruanda, cerca di capire ma poi
non ce la fa a sacrificarsi e scappa per paura di morire.
Inoltre dal film sembra che siano stati gli interabanwe
a uccidere tutte le persone che si erano rifugiate nella
scuola, quasi a voler nascondere il ruolo della guardia
presidenziale e dell’esercito.

Strizzare I'occhio al pubblico cui ¢ diretto il film
non & necessariamente un dato negativo, anzi 'identifi-
cazione cercata puo contribuire a una migliore trasmis-
sione del messaggio pedagogico. Stupisce perd quanto
il pubblico occidentale abbia bisogno di bianchi, anche
per valorizzare personaggi come Marie, la giovane tutsi
cui ¢ legato I'insegnante inglese di Shooting dogs o Gen-
tille, la ragazza hutu che viene scambiata per una tutsi
perché somiglia alla figura stereotipata di tutsi descritta
dalla propaganda e perché si accompagna con il giorna-
lista bianco di Un dimanche a Kigali. In queste coppie
uomo bianco donna nera piu giovane riappare peraltro
il vecchio cliché coloniale e maschilista, presente in tanta
letteratura. Nei film per occidentali sembra non esservi
abbastanza spazio per le vittime tutsi. Tra i protagonisti
con un nome, dominano infatti gli hutu moderati che
fanno di tutto per salvarle, da Paul Rusesabagina (Ho-
tel Rwanda) ad Augustin (Sometimes in April), al pari
dei bianchi, il generale Dallaire (Shake hands with the
devil), padre Christopher (Shooting dogs), Bernard Val-
court (Un dimanche a Kigali) e Antoine Rives (Lignes de
front), che pero falliscono nella loro impresa. Si distac-
ca da questa linea narrativa 100 days, che perd non ha
avuto grande successo di pubblico come gli altri. Qui la
narrativa dominante & quella governativa ruandese, sia
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nell’esaltare il ruolo del FPR nel porre fine al genoci-
dio, sia nel mostrare in tutta la loro crudezza le conse-
guenze del genocidio, nella metafora della cascata che
si tinge di rosso e nel bambino soldato che recupera la
neonata frutto dello stupro. Saranno loro i nuovi abitanti
del Ruanda che dovranno fare i conti con la situazione,
senza alcun aiuto dall’esterno. Inoltre, dopo quello che
¢ successo, Baptiste e Josette non potranno avere alcun
futuro insieme, non ¢ possibile un lieto fine.

Dunque nei film ci troviamo di fronte a molte sem-
plificazioni. Proprio per questo abbiamo deciso di ana-
lizzarne parecchi: il quadro di insieme che ne deriva
permette alle narrazioni di correggersi e integrarsi le
une con le altre. E cosi la spiegazione di Rachel a Joe
delle differenze tra hutu e tutsi come merlot e cabernet
puo essere integrata da quella di Benedict, giornalista
ruandese che incontriamo all’inizio di Hote! Rwanda,
che risponde a Jack Dalgish, il cameraman della BBC
appena giunto a Kigali, sulle differenze tra hutu e tutsi.
Benedict attribuisce erroneamente ai belgi I’origine della
distinzione e aggiunge che vi sono anche elementi fisici,
naso piccolo dei tutsi, pelle piti chiara. I tutsi sarebbero
stati scelti dai belgi per governare ma quando il potere &
passato agli hutu questi ultimi “of course ... took their
revenge for years of repression”. A prescindere dal fatto
che le categorie di hutu e tutsi esistevano molto prima
della colonizzazione occidentale, qui la semplificazione &
data dal tacere il motivo dietro la scelta dei belgi, dall’in-
gessamento di quelle che prima erano solo classi sociali,
e poi dal qualificare come “naturale” la vendetta degli
hutu. A riequilibrare il messaggio provvede la scena suc-
cessiva quando il cameraman dopo aver chiesto a Paul
cosa fosse lui, hutu o tutsi, pone la stessa domanda a due
ragazze al bancone, indistinguibili. E loro rispondono di
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essere una hutu e una tutsi, mettendo in crisi tutta la
spiegazione storica, e facendo cosi crollare anche il con-
cetto di naturalezza della vendetta. Resta invece, come
in Shooting dogs, attribuzione alle milizie interabanwe
della maggior parte delle responsabilita nell’esecuzione
del genocidio, coprendo quelle dei politici e dell’esercito,
che invece ne sono i pianificatori. 100 days e Sometimes
in April rappresentano invece dei fulgidi controesempi
che illustrano le responsabilita governative. Il primo film
si apre con il prefetto che va a illustrare al sindaco di
Kibuye cosa ha deciso il governo centrale riguardo al ge-
nocidio. E Sometimes in April mette subito in chiaro le
responsabilita remote e quelle piu vicine, chiarendo an-
che, come fa Opération Turquoise, il ruolo della Francia
nell’armare la resistenza contro il FPR a partire dal 1990.
In una scena di Sometimes in April assistiamo all’adde-
stramento delle milizie interahaniwe ad opera di militari
dell’esercito governativo, tra cui Augustin. E comunque,
anche se taluni film legano troppo meccanicisticamen-
te I'uccisione del presidente all’inizio del genocidio c’¢
I'onnipresente RTLM a ricordare la lenta e letale campa-
gna di odio che ha contribuito a trasformare in assassini
masse di civili.

In conclusione, pur con i loro errori e le loro lacu-
ne, I'insieme dei film destinati al pubblico occidentale
fornisce un quadro in grado di rendere la complessita
del genocidio, sia dal punto di vista delle cause che delle
conseguenze (di cui ci si occupera nel capitolo succes-
sivo). Si potrebbe addirittura sostenere che I'insieme
dei film “occidentali” svolga una funzione catartica. Cio
che i francesi, i belgi, gli americani e i canadesi non han-
no fatto quando hanno rifiutato di fornire truppe per
rinforzare la missione di peacekeeping, lo hanno fatto
i registi, trovando il loro modo per chiedere scusa per
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I'inattivita dei loro governi e indicando nel razzismo e
nell’assenza di petrolio, diamanti o altre ricchezze le cau-
se del disinteresse occidentale.

A distanza di anni anche i governi e la chiesa catto-
lica hanno chiesto scusa. Abbiamo gia riferito delle tar-
dive scuse francesi e della cosiddetta “Clinton apology”
del 1998; nel 2000 anche il primo ministro belga Guy
Verhofstadt ha chiesto ufficialmente scusa per non aver
prevenuto il genocidio. Quanto alla chiesa cattolica, le
prime scuse ufficiali sono intervenute solo nel novembre
2016, al termine del giubileo straordinario della miseri-
cordia, indetto da papa Francesco nel 2015. In quella
occasione il vescovo Phillipe Rukamba, portavoce della
chiesa cattolica in Ruanda, ha chiesto perdono a nome
dei cristiani implicati nel genocidio ma non a nome del-
la Santa Sede. Queste scuse sono state giudicate inade-
guate, anche per il ruolo svolto dal Vaticano negli anni
successivi al genocidio nel coprire sacerdoti che si era-
no macchiati di crimini e ritardare la loro estradizione.
L’anno successivo papa Francesco ha finalmente chiesto
ufficialmente perdono a nome della Santa Sede al presi-
dente ruandese Kagame in occasione della sua visita uf-
ficiale in Vaticano, riconoscendo le colpe della chiesa nel
genocidio. Come si ¢ visto, anche le Nazioni Unite han-
no proceduto per gradi: dapprima, nel dicembre 1999,
dopo che il rapporto di una commissione indipendente
d’inchiesta aveva chiarito le colpe dell’organizzazione, il
Segretario generale Kofi Annan esprimeva il suo profon-
do rammarico per quanto avvenuto. A 20 anni dal geno-
cidio, nell’aprile 2014, il Consiglio di sicurezza ha tenuto
un dibattito pubblico in occasione dell’adozione di una
risoluzione sulla prevenzione e la lotta contro il genoci-
dio. In quell’occasione Colin Keating, che all’epoca del
genocidio era 'ambasciatore neozelandese alle Nazioni
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Unite nonché presidente della riunione del Consiglio di
sicurezza nella quale si decise di non rafforzare il contin-
gente del'UNMIR, chiede che le sue scuse siano formal-
mente inserite nei verbali della riunione’’. 11 23 dicembre
2003 I’ Assemblea generale istituiva il 7 aprile 2004 come
giornata internazionale di riflessione sul genocidio del
1994 in Ruanda.

Non ¢ certo questa la sede per valutare il signifi-
cato delle varie dichiarazioni di rimorso, scuse ufficia-
li o richieste di perdono. Ciod che perd non puo essere
tralasciato & che al di 1a del riconoscimento di quanto
¢ avvenuto, che pure ¢ assai importante ai fini di una
riparazione morale, contano parecchio altri elementi di
riparazione materiale a favore delle vittime del genoci-
dio. I fondi promessi da Clinton durante il suo discorso
del 1998 all’aeroporto di Kigali e poi elargiti hanno fatto
percepire come autentiche le scuse, quantomeno al go-
verno del paese. Le vittime forse avrebbero preferito ri-
cevere delle riparazioni pecuniarie, piuttosto che vedere
i fondi spesi per il memoriale del genocidio a Kigali. In
caso di crimini di particolare gravita come un genocidio
sono tuttavia necessarie anche forme di riparazione ulte-
riori rispetto a quelle monetarie.

>! 11 discorso pud leggersi nei verbali del Consiglio di sicurezza,
S/PV. 7155 del 16 aprile 2014, 3.
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CaritoLo IV

Dopo il genocidio

SOMMARIO: 1. Munyurangabo e Kinyarwanda: vendetta o giu-
stizia. — 2. Le forme della giustizia: internazionale, statale,
tradizionale. — 3. La giustizia in Somzetimes in April. — 4.1
tribunali gacaca. — 5. 1 processi in Black earth rising. — 6.
Conclusioni.

1. Munyurangabo e Kinyarwanda: vendetta o giustizia

I primo film analizzato in questo capitolo ¢ stato
girato integralmente in lingua kinyarwanda con attori
ruandesi non professionisti dal regista statunitense di
origine coreana Lee Isaac Chung. Munyurangabo' ¢ sta-
to presentato nel 2007 al festival di Cannes nella sezione
Un Certain Regard e si tratta dell’opera prima del regista,
che poi vincera numerosi premi col suo film del 2020,
Minari.

11 film racconta il viaggio di due amici adolescenti
Sangwa e Ngabo, che lasciano Kigali, dove lavorano in-
sieme al mercato, alla volta dapprima del luogo di ori-
gine di Sangwa, un paese poverissimo che il ragazzo ha
lasciato tre anni prima. In realta la vera destinazione del
viaggio ¢ il villaggio di Ngabo, dove quest’ultimo cer-
ca I'uomo che durante il genocidio ha ucciso il padre,

' R. Wood, A better tomorrow, Film Comment, marzo-aprile
2008, https://www.filmcomment.com/article/a-better-tomorrow-

munyurangabo/.
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per ucciderlo a sua volta con il machete che ha rubato al
mercato e che nasconde nello zaino.

11 soggiorno nel villaggio di Sangwa, che doveva du-
rare solo poche ore, si protrae piti del previsto: il ragazzo
rivede dopo tre anni i genitori e i fratelli piccoli, cerca di
aiutare la famiglia a zappare la terra e a riparare la misera
casupola in fango in cui vivono, ¢ accudito dalla madre
che lo imbocca quasi fosse un bambino e litiga col padre
che pretende che lui resti in famiglia. Il padre ¢ diffiden-
te nei confronti di Ngabo che ¢ tutsi. Nonostante siano
trascorsi diversi anni dal genocidio, si capisce che non c’¢
alcuna riconciliazione, che il luogo comune dell’odio tra
hutu e tutsi persiste. Ngabo, a sua volta, teme il padre di
Sangwa. Nel film c’¢ una scena in cui lo vediamo estrarre
il machete dallo zaino e tenerlo per I'impugnatura quan-
do sente avvicinarsi il padre dell’amico, per poi riporlo
quando quest’ultimo si allontana. Del resto, il padre di
Sangwa attribuisce alla presenza del giovane tutsi tutti
i guai del villaggio. Quando Ngabo rivelera al padre di
Sangwa i suoi progetti di vendetta, cid causera un ulte-
riore litigio tra il padre e Sangwa, che verra cacciato di
casa. Sangwa cerca di tornare dall’amico che pero si
sentito abbandonato: Ngabo, il quale gia sopportava il
peso della sua condizione di orfano, lo respinge. Assi-
stiamo cosi alla separazione definitiva tra i due ragazzi
che per anni erano stati amici e si erano sostenuti a vi-
cenda. Ngabo continua il suo viaggio da solo; giunto al
villaggio dell’ovest da cui viene, prima di andare a com-
piere la sua vendetta incontra un giovane, che il giorno
dopo, in occasione della giornata della liberazione ruan-
dese, deve recitare un poema. Il giovane gli fara ascoltare
in anteprima la sua cantata, ritmica, serrata, avvincente,
in cui si parla di un paese che volta pagina, senza piu
odio e uccisioni, cadaveri nei fiumi, senza pit armi for-
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nite da paesi stranieri e dove musulmani e cristiani ucci-
devano insieme. Ora & un paese dove i tribunali gacaca
hanno contribuito alla riconciliazione, dove hutu e tutsi
non sono pitt nemici ma sono solo ruandesi, dopo essersi
seduti insieme nell’erba e aver cercato tutti insieme la
verita e i colpevoli il perdono, dove le antiche tradizioni
patriarcali hanno ceduto il passo all’emancipazione della
donna che ora studia, al pari degli uomini, in vista di un
futuro luminoso, di unita, uguaglianza e liberta. Il titolo
del poema ¢ infatti: La lzberazione é un viaggio. Dopo la
liberazione dalla guerra & ora il momento della liberazio-
ne dalla poverta. Questa lunga sequenza ¢ caratterizzata
da un diverso stile narrativo, un lungo piano sequenza
con il giovane poeta in primo piano.

Poi la scena e lo stile narrativo tornano come prima,
Ngabo si avvicina, machete alla mano, nella casa dove
si trova 'uomo che ha ucciso il padre, entra dalla porta
posteriore e lo trova moribondo, malato di AIDS che
gli chiede dell’acqua. Il ragazzo esita, i suoi propositi di
vendetta si stemperano alla luce delle esperienze che ha
vissuto fino a quel momento, I'amicizia con Sangwa, il
viaggio con lui dalla famiglia dell’amico, i valori di ri-
conciliazione appena ascoltati nel poema del giovane
ruandese. Il canto degli uccelli diventa assordante. La
notte cala e appare al suo fianco il padre, di cui prima
non ricordava neanche il volto, che gli rammenta che il
suo nome, Munyurangabo, ¢ il nome di un forte guer-
riero della mitologia ruandese. Quale sara allora la sua
battaglia? Quella notte Ngabo sogna di stare nel merca-
to di Kigali con il suo amico. Al risveglio piove. Ngabo
abbandona il machete e va a prendere dell’acqua per il
moribondo. Dietro di lui vediamo il suo amico Sangwa,
che gli da le spalle, altro sogno o realta?

Si tratta di un film strano, lento, poetico, nel quale

123



la vendetta fa lentamente posto alla pieta o forse addi-
rittura alla possibilita di riconciliazione. Un film in cui il
genocidio viene solo evocato dalla presenza del machete,
ricordato nei pochi racconti di Ngabo sui genitori e nel
sospetto di quest’ultimo che il padre di Sangwa abbia
partecipato ai massacri. Nei capitoli precedenti abbiamo
lamentato che i film erano tutti per un pubblico occiden-
tale. Questo film & diverso, sara forse per il fatto che si
& costretti a vederlo in lingua originale. E un film che ci
cala nella realta ruandese del dopo genocidio, nella qua-
le ben piu degli accenni all’odio e al genocidio prevale la
dimensione della poverta e dei legami affettivi, con tutte
le difficolta connesse.

Nel 2011 il regista giamaicano Alrick Brown dirige
Kinyarwanda, il suo primo film che racconta la storia di
amore tra una ragazza tutsi e un ragazzo hutu duran-
te il genocidio ruandese; il film vincera il premio del
pubblico al Sundance. La prospettiva scelta ¢ quella
di raccontare sentimenti quali ’'amore, il perdono e la
speranza, mentre il genocidio rimane sullo sfondo. La
tecnica narrativa consiste nell’incrociare piccole storie,
la maggior parte delle quali si ambientano nei 100 giorni
del genocidio, quelle di una coppia di innamorati, una
famiglia, un bambino, due soldati del Fronte patriottico
ruandese, un sacerdote cristiano e le autorita religiose
musulmane, e raccontarle da diversi punti di vista, per
mostrare I'impatto delle azioni di ciascuno sulle vite de-
gli altri.

11 film inizia e termina con la voce narrante di Jean-
ne, giovane tutsi che si reca a una festa a casa di amici. Si
balla e si canta musica occidentale, interrotta solo per un
momento dalla propaganda di odio della RTLM, mentre
un ragazzo cambia la cassetta. Dentro ¢’¢ una calda luce
gialla cui fanno forte contrasto le fredde immagini osser-
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vate dalla finestra delle milizie interabannwe armate di
machete. Patrique, il giovane di cui Jeanne ¢ innamorata,
la riaccompagna a casa, nel tragitto incontrano e evitano
le ronde dei miliziani. Rimasta sola, Jeanne scoprira che i
genitori sono stati massacrati. La seconda storia si collo-
ca dieci anni piu tardi in un campo di rieducazione dove
si aiuta chi ha commesso i crimini durante il genocidio
a raccontare e a perdonarsi, per poter essere perdonato.
Questa sezione sara propedeutica a quella finale in cui
assisteremo alla celebrazione di un processo davanti a
un tribunale gacaca. Una grande parte della storia & poi
dedicata al ruolo svolto dalla comunita islamica per la
protezione dei tutsi e degli hutu che non volevano uc-
cidere i tutsi. Mentre abbiamo visto che taluni sacerdoti
cattolici non riescono a impedire (o addirittura favo-
riscono) 1 massacri nelle chiese, la comunita islamica &
unita e apre le porte della moschea a persone di religioni
diverse, chiedendo anche a un sacerdote tutsi che si &
rifugiato nella moschea di esercitare i il suo ufficio reli-
gioso per dare conforto a chi crede in quella fede. Padre
Pierre riceve in dono una veste liturgica e vi sono diver-
se scene in cui musulmani e cattolici pregano insieme,
ogni gruppo sotto la propria guida spirituale. Il 15 aprile
1994 il mufti scrive una lettera aperta per invitare tutti i
musulmani a non partecipare alle uccisioni e alle perse-
cuzioni. Il mufti afferma di sentire una forte responsa-
bilita per quanto sta accadendo. Si tratta di un episodio
vero e non si pud fare a meno di pensare perché simile
richiesta non sia stata fatta da un’analoga autorita reli-
giosa cattolica a tutti i cattolici, che rappresentavano il
90% della popolazione del paese. La risposta I'abbiamo
gia trovata nel paragrafo dedicato alla chiesa cattolica.
Una storia ¢ poi dedicata ai miliari del FPR che lottano
per la liberazione dei tutsi e la fine del genocidio. La luo-
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gotenente Rose? dira: “Se non combattiamo noi questa
ingiustizia, chi lo fara?” Interessante la grande presenza
delle donne in ruoli chiave, qui come nelle altre sezioni
del film salvo quelle dedicate ai soldati hutu e ai religio-
si. Emmanuel, il giovane hutu che ha ucciso i genitori
di Jeanne partecipera infine quale imputato davanti a
un tribunale gacaca e sara perdonato da Jeanne, di cui
¢ sempre stato innamorato. La giovane potra cosi final-
mente celebrare il matrimonio con il suo fidanzato. Si
tratta di un film di nicchia, che & apprezzabile proprio
perché non ha alcuna pretesa di voler raccontare il ge-
nocidio, ma piuttosto storie ordinarie di vita durante e
dopo il genocidio. Jeanne ¢ il personaggio che ci guida
tra i vari frammenti di storia e rappresenta il collante tra
di essi. Il fatto che sia lei a perdonare la persona che ha
ucciso i suoi genitori ci permette di entrare con grande
empatia nella dinamica del processo di trasformazione,
pentimento, confessione, richiesta di perdono e perdo-
no, propri delle corti gacaca.

2. Le forme della giustizia: internazionale, statale, tradi-
ionale

I due film appena analizzati introducono il capitolo
su quello che accade dopo il genocidio, sugli strumenti
approntati in Ruanda per affrontare quella difficile ere-
dita. Tra le possibili reazioni ¢’é senza dubbio la vendet-
ta, che anima Ngabo nella prima parte del film, il deside-
rio di Ngabo di vendicarsi di chi lo ha reso orfano. Nella
serie Black earth rising vedremo i crimini commessi dal
FPR contro i genocidari che si nascondevano insieme a

2 Tl personaggio ¢ ispirato a Rose Kabuye, luogotenente del FPR.
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migliaia di rifugiati nei campi in Zaire, crimini che han-
no coinvolto anche tante vittime innocenti. Ma come
capisce bene Ngabo, la vendetta non & una soluzione.
Non si puo rispondere al genocidio con altri crimini.
Nel film Kinyarwanda il genocidio viene spesso definito
come una ingiustizia cui reagire con la giustizia. Lo dice
la luogotenente Rose del FPR, lo afferma solennemente
il rappresentante della comunita musulmana di Kigali. E
la giustizia umana si fa coi processi.

Abbiamo gia accennato a taluni processi nazionali
svoltisi in Francia contro i responsabili del genocidio.
La serie Black earth rising si occupa di un altro processo
che si svolge, sempre in Francia, contro una leader del
FPR accusata, peraltro ingiustamente, dell’uccisione di
un sacerdote francese. Nella stessa serie assistiamo poi
all'istruzione, in Ruanda, di un processo contro uno dei
maggiori responsabili del genocidio, che inizialmente
doveva essere giudicato dalla Corte penale internaziona-
le. Vi sono difatti diverse possibilita se si vuole giudicare
dei crimini connessi al genocidio: procedere davanti alle
giurisdizioni statali, affidarsi alla giustizia internazionale
e, nel caso del Ruanda, ¢ stato fatto ricorso anche a una
forma di giustizia tradizionale e alternativa: i tribunali
gacaca.

Abbiamo detto del ruolo dei giudici statali, che pos-
sono essere competenti in virtu di diverse basi giurisdi-
zionali: se il crimine ¢ stato commesso nel territorio dello
stato, se la vittima o il colpevole hanno la nazionalita del-
lo stato in cui si svolge il processo, o se le leggi del paese
in cui si svolge il processo adottano il criterio della com-
petenza universale, cioé possono procedere per crimini
commessi ovunque. Nella serie si parla di un processo
celebrato in Francia e sappiamo che ce ne sono stati pa-
recchi altri; le corti interne di diversi altri stati hanno
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giudicato i genocidari: tra questi figurano Stati Uniti, Ca-
nada, Belgio, Finlandia, Paesi Bassi, Germania, Svezia,
Norvegia, Svizzera, Italia, oltre — chiaramente — lo stesso
Ruand2’.

Dopo il genocidio molti dei giudici ruandesi era-
no stati uccisi o erano fuggiti; ci sono voluti quindi
del tempo e il massiccio investimento della comunita
internazionale per ripristinare un apparato giudiziario
degno di questo nome e soprattutto del difficile com-
pito di giudicare i responsabili del genocidio. Trascorsi
cinque anni erano state giudicate solo alcune migliaia
di persone e le carceri traboccavano di individui accu-
sati di aver partecipato agli eccidi; tra essi migliaia di
bambini. Le autorita ruandesi hanno quindi deciso di
far ricorso anche a una forma tradizionale di giustizia,
precoloniale, utilizzata normalmente per reati minori,
la cosiddetta giustizia del prato. Dapprima si & svolta
una fase pilota e poi nel 2005 questo modello ¢ stato
ampliato ed esteso. Le corti gacaca rappresentano una
giustizia comunitaria che vede tutta la collettivita riu-
nita insieme. Il colpevole ¢ giudicato sotto la guida dei
saggi e degli anziani del villaggio, alla presenza delle
vittime che testimoniano quanto & accaduto. Testimo-
nianza delle vittime o di coloro che hanno assistito ai
crimini ed eventuale confessione del colpevole sono le
modalita per cercare la verita. Moltissimi perpetratori
“minori” sono stati giudicati con questa forma di giu-
stizia che, secondo taluni, svolge anche una funzione di
riconciliazione nazionale proprio per le modalita attra-
verso le quali si svolge il processo.

> Human Rights Watch, Rwanda: Justice after genocide: 20
years on, rapporto del 28 marzo 2014, https://www.hrw.org/
news/2014/03/28/rwanda-justice-after-genocide-20-vears.
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Accanto ai tribunali statali e alle corti gacaca vi ¢ poi
la giustizia internazionale che si ¢ occupata dei casi pit
gravi, dei colpevoli della pianificazione del genocidio e
dei quadri militari e politici.

11 Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite, dopo
il comportamento ampiamente omissivo tenuto duran-
te il periodo del genocidio, il 4 novembre 1994 con la
risoluzione 955 istituisce un tribunale internazionale pe-
nale per perseguire i responsabili del genocidio e altre
violazioni del diritto internazionale commesse in Ruan-
da. Poco tempo prima era stato creato un analogo tri-
bunale ad hoc per giudicare dei crimini commessi nella
ex lugoslavia quindi la creazione di questo secondo tri-
bunale internazionale si ¢ mossa agevolmente nel solco
della prima. Il Ruanda aveva chiesto I'istituzione di un
tribunale internazionale ma poi ha votato contro la ri-
soluzione in quanto in disaccordo su alcune questioni:
anzitutto lo stato avrebbe voluto che si indagasse anche
su fatti antecedenti il 1° gennaio 1994: nel secondo capi-
tolo abbiamo visto che le origini del genocidio risalgono
sicuramente a una data anteriore all’inizio del 1994. In
secondo luogo avrebbe preferito che la competenza del
tribunale si limitasse al genocidio e non includesse anche
altre violazioni del diritto umanitario, che potevano es-
sere giudicate da tribunali interni. Vi era poi la questione
della pena di morte, che all’epoca era ancora applicata
in Ruanda, ma che un tribunale istituito dal’ONU non
poteva chiaramente contemplare e infine la questione
della sede del tribunale. Tra i commenti del Ruanda c’¢
anche un accenno alla preoccupazione che stati che han-
no svolto un ruolo attivo nella guerra civile propongano
candidati giudici e partecipino alla loro elezione®.

4 S/PV. 3453 dell’8 novembre 1994, 15.
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11 tribunale comunque svolgera la propria funzione
di condannare i responsabili del genocidio. Non ripe-
teremo qui quello che ¢ stato scritto in tante pubblica-
zioni’ sul ruolo positivo svolto dal tribunale e sulle sue
lacune. Fedeli alla nostra missione, ci limitiamo a rac-
contare come i processi davanti ai tribunali siano stati
mostrati nei film. Parleremo quindi anche di un paio di
processi davanti alla Corte penale internazionale, orga-
nismo permanente realmente esistente, istituito con un
accordo internazionale concluso a Roma nel 1998 per
giudicare individui responsabili di genocidio, crimini
di guerra, crimini contro I'umanita e atti di aggressione,
che ha iniziato a funzionare nel 2003 ma che non si & mai
occupato dei genocidari ruandesi, pur avendo giudicato
su molti casi africani.

3. La giustizia in Sometimes in April

Per discutere dei processi nelle narrazioni filmiche
partiamo da un film che mostra due tipi diversi di pro-
cesso: quello davanti al Tribunale penale internazionale
che si svolge ad Arusha, in Tanzania, e quello dei tribu-
nali gacaca.

Le due modalita di giustizia sono presenti in Sonze-
times in April, pellicola di cui si € gia parlato e che gioca
molto su due piani temporali: il 1994, I'anno del genoci-
dio, e il decimo anniversario.

Abbiamo gia discusso di questo film soprattutto nel

> Ci limitiamo a menzionare un volumetto divulgativo molto in-
formato scritto da una professoressa di diritto internazionale esperta
in giustizia internazionale penale. B.I. Bonafé, Ruanda. 1l genocidio
davanti al giudice internazionale, RCS MediaGroup, 2019.
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paragrafo dedicato agli Stati Uniti. Si tratta infatti di
una produzione statunitense rivolta a un pubblico ame-
ricano. Il regista pero ¢ ’haitiano Raoul Peck, che aveva
trascorso alcuni anni della sua giovinezza in Africa ed
era particolarmente legato a quel continente. Tra i suoi
film di successo si deve menzionare Lumzumba, sulla vita
del leader della Repubblica del Congo nel periodo pre-
cedente e immediatamente successivo all’'indipendenza
dal Belgio. Sometimes in April ripercorre le vicende di
due fratelli hutu che all’epoca del genocidio avevano
fatto scelte differenti. Augustin, ufficiale dell’esercito
ruandese con la moglie tutsi, non aveva aderito alle po-
litiche genocidarie del governo. I fratello Honoré era
uno speaker della radio che tutti i giorni fomentava la
popolazione all’odio e allo sterminio dei tutsi. Nell’a-
prile del 2004, Honoré, sotto processo ad Arusha per
la sua partecipazione al genocidio, scrive una lettera al
fratello, che non vede da 10 anni, perché vuole raccon-
targli che fine abbiano fatto sua moglie Jeanne e due dei
suoi figli. Il film riesce a descrivere molto bene 'assoluta
inadeguatezza della reazione della comunita internazio-
nale e le difficolta dei sopravvissuti ad andare avanti e
a voltare pagina. Augustin vuole solo dimenticare, non
ha nessuna intenzione di confrontarsi con quanto il fra-
tello vuole dirgli. Pero si capisce che senza fare i conti
col passato sta vivendo solo a meta. Ripete che sa che
dovrebbe sentirsi felice di essere un sopravvissuto, e in
quel condizionale c’¢ tutta la difficolta di voltare pagina.
Ad esempio, non vuole risposarsi, per lui sua moglie ¢
ancora Jeanne. Diverso & I'atteggiamento della sua nuo-
va compagna Martine, che insegnava nella scuola catto-
lica dove stava la terza figlia di Augustin, Anne-Marie,
e che & sopravvissuta al massacro delle ragazze hutu e
tutsi che non hanno voluto separarsi come intimavano
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loro i militari venuti per sterminare i tutsi. Martine spin-
ge Augustin ad andare ad Arusha a parlare col fratello
e poi, quando lui durante una telefonata le descrive il
suo disappunto per questi mega processi internazionali
dove tutti i pianificatori del genocidio vengono tratta-
ti coi guanti bianchi e sono le star dello spettacolo, gli
ricorda che “we need the tribunals. I know they have
their shortcomings, but it is a way to get through it, a
way to move on”. Augustin considera invece il Tribu-
nale internazionale come un modo per I'occidente di
lavarsi le mani e pretendere che sia fatta giustizia. Mar-
tine insiste sulla necessita di trovare il modo per andare
avanti: anche lei fa fatica, continua a rivedere la scena
delle ragazze poco prima di morire, ma considera la giu-
stizia I'unico modo per voltare pagina. Augustin le dice
che ci sta provando e che ¢ andato ad Arusha proprio
per quello. A questo punto apprendiamo che Augustin
e Martine aspettano un figlio. Nella scena immediata-
mente successiva alla telefonata, Martine, vestita con
eleganti abiti tradizionali, cammina verso un prato dove
si sta celebrando un gacaca. La lingua della narrazione
cambia: per dare pill autenticita qui si usa il kinyarwan-
da. Assistiamo a un frammento di un processo, in cui
uno degli anziani chiede se qualcuno conosce la vicenda
di cui si parla e una donna testimonia davanti agli im-
putati, vestiti con la classica uniforme rosa dei carcerati
ruandesi. Poi procede verso la scuola dove insegnava
e si sente richiamare da una voce fantasma. Alla fine
del film sara la stessa Martine a partecipare al processo
gacaca contro i responsabili del massacro nella scuola
Santa Maria, dove 120 ragazze sono state sterminate.
Qui non assistiamo al processo perché quando Martine
interviene dice solo il suo nome, afferma di essere stata
li e di essere una sopravvissuta, poi partono i titoli di
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coda che ci impediscono di assistere alla testimonianza
resa da Martine, circostanza poco importante perché il
pubblico sa cosa & successo, avendo gia assistito all’irru-
zione dei militari ruandesi nella scuola.

Nel frattempo ad Arusha si svolge il processo contro
Honoré, il famoso processo, avvenuto realmente, con-
tro i media dell’odio. E la prima volta, dall’epoca di No-
rimberga, che un tribunale giudica i responsabili della
propaganda di genocidio e difatti 'avvocato difensore
di Honoré dira che non siamo a Norimberga e che le
mani dell'imputato non sono sporche di sangue, che lui
¢ un intellettuale la cui unica responsabilita ¢ di essere
stato affiliato a un partito politico. Invochera la liberta
di espressione per perorare la causa del suo assistito, uti-
lizzando uno degli stessi argomenti dei rappresentanti
statunitensi per non bombardare la radio. Dal film non
si capisce se stiamo assistendo al processo di primo gra-
do o a quello di appello, vediamo solo che Honoré ha
impiegato del tempo a capire la propria responsabilita.
Dopo il genocidio era infatti fuggito all’estero e aveva
girato per tre anni prima di essere arrestato ed estrada-
to. Se invece dei film guardiamo alle carte processuali,
la differenza tra i due processi ¢ evidente. La sentenza
di primo grado ricostruisce in maniera precisa il ruolo
della propaganda esercitato dalla radio, mentre quella
di appello sembra pitt miope e guarda solo alle condotte
degli imputati perdendo di vista il quadro generale, la
pianificazione precisa degli atti preparatori del genoci-
dio che si erano svolti prima del 6 aprile. Nonostante
questo limite, che ha portato a riduzioni di pena, anche
la sentenza di appello offre un chiaro contributo della
giustizia internazionale penale contro la propaganda di
odio.

Mentre Augustin ¢ ad Arusha e sta lentamente ca-
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pendo che per andare avanti deve affrontare il proprio
passato e farsi dire dal fratello cosa ¢ successo alla mo-
glie e ai figli piccoli, assistiamo anche a un altro processo
davanti al Tribunale internazionale. Non abbiamo molti
dettagli di questo giudizio, sappiamo solo che nella stan-
za contigua a quella di Augustin ¢’¢ una testimone se-
greta che lui sente piangere, la notte prima di rendere la
testimonianza che le fara rivivere i traumi che ha subito.
La mattina successiva pero ¢ li e al giudice che le chie-
de cosa 'abbia spinta a riaffrontare il passato doloroso
parla del dovere di testimoniare che lei sente come una
profonda responsabilita. Augustin, nei posti riservati al
pubblico, assistera anche a questa udienza e a questa
testimonianza di una donna che ha subito le stesse vio-
lenze della moglie. Queste esperienze lo cambieranno:
tornato a casa, si rechera alla scuola dove studiava la fi-
glia Anne-Marie. Sulla strada incontrera un anziano cui
chiedera delle indicazioni. E, nonostante quest’ultimo lo
inviti a dimenticare il passato, proseguira nel suo viaggio
alla ricerca della verita su quanto ¢ avvenuto.

Entrambi i processi, sia quello internazionale sia la
giustizia dell’erba, contribuiranno dunque al cambia-
mento di Martine, Augustin e anche di Honoré.

In questo film assistiamo quindi non solo a due tipi di
processo ma anche alle testimonianze di due vittime, che
in questo modo sono finalmente riconosciute e possono
riacquistare il loro posto nella societa. La testimonianza
infatti ¢ al tempo stesso un atto individuale e collettivo,
in quanto rappresenta la trasmissione della memoria di
quanto & avvenuto alla propria comunita di appartenen-
za. Testimoniare e contribuire alla memoria, il difficile
compito dei sopravvissuti, si inserisce in un contesto di
riconciliazione nazionale. Quando cid avviene secondo
la nuova modalita di giustizia tradizionale reinventata e
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modificata per affrontare pit di 100.000 processi, la nar-
razione non ¢ piu fatta solo dalla vittima ma allo stesso
tempo dalle vittime e dai perpetratori. Solo i perpetra-
tori sanno cosa ¢ successo realmente e solo le vittime o i
testimoni possono perdonare. C’¢ tuttavia differenza tra
riconciliazione e perdono. Dopo il genocidio il governo
ruandese si € trovato sotto un’enorme pressione: doveva
giudicare i responsabili dei crimini ma anche ricostituire
il tessuto sociale lacerato dal genocidio e voltare pagina.
Questo secondo obiettivo talvolta ¢ stato perseguito a
detrimento dei sentimenti dei sopravvissuti, che si sono
quasi sentiti obbligati a perdonare i colpevoli e a porre le
esigenze della riconciliazione nazionale davanti ai propri
traumi.

4. I tribunali gacaca

Come anticipato sopra, anche nel film Kinyarwanda
assistiamo a un processo gacaca, € nuovamente a un pro-
cesso per dei fatti ai quali, come spettatori, abbiamo as-
sistito: 'uccisione dei genitori di Jeanne da parte di Em-
manuel e delle milizie interahannwe che erano con lui.
Lattore scelto per interpretare Emmanuel ¢ Edouard
Uwayo, lo stesso che in Munyurangabo recitava la po-
esia composta per la ricorrenza della festa nazionale.
Lo vediamo dapprima nel campo di rieducazione e poi
al processo. E come nella poesia, anche al processo le
prime parole del ragazzo sottolineano come ora non ci
siano piu hutu e tutsi ma solo ruandesi. La confessio-
ne di Emmanuel ¢ davanti alla comunita e si svolge a
favore della comunita. Non dice a Jeanne: “Ho ucciso
i tuoi genitori”, ma dice alla comunita: “I am the one

who killed the fathers of this girl and looted all of their
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property”. Il giovane chiede quindi perdono alla comu-
nita e si impegna a ripagare per quello che ha distrutto
e lavorare per il paese. Chiede perdono e dice che se
sara perdonato il suo desiderio ¢ essere nuovamente un
buon vicino, far parte di nuovo della comunita. Prima
di inquadrare Jeanne la camera fa una panoramica sulle
persone che assistono al processo, volti di donne e uo-
mini che sembrano interrogarsi su cosa fara la giovane.
Poi si inquadra lei di spalle di fronte a Emmanuel per
arrivare infine a un primo piano su Jeanne che sospira,
chiude gli occhi e parla, anche lei rivolta alla comunita:
“From the bottom of my heart I am giving him pardon”.
Nella frase successiva, almeno a giudicare dai sottotitoli
in inglese®, Jeanne si rivolge direttamente a Emmanuel:
“And you will be a friend to me as you once were to my
mother and my father”. La camera inquadra Emmanuel,
quasi a voler sottolineare questo cambiamento di pro-
spettiva, prima di tornare sul volto della ragazza che dice
che lo rispettera. Poi si allontana, la vediamo inquadrata
di spalle mentre Patrique I'abbraccia. Il corpo di Jeanne
¢ immobile, le braccia sui fianchi, il dolore la sovrasta,
non riesce a rispondere all’abbraccio. La fatica del cor-
po esprime tutta la difficolta di perdonare. Perd dopo
il processo la giovane potra finalmente voltare pagina e
sposarsi.

Rinviamo a quanto detto nel paragrafo precedente
sul processo gacaca contro i responsabili del massacro
nella scuola Santa Maria che appare in Sometimes in
April. Abbiamo infatti preferito presentare unitariamen-
te i diversi tipi di giustizia che appaiono in quel film.

In questa sede non parleremo neanche dei numerosi

¢ Questa scena del film, come diverse altre, ¢ infatti girata nella
lingua locale.
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documentari sui gacaca, spesso girati da registi occidenta-
li. Ci limitiamo a menzionare la trilogia di Anne Aghion,
Gacaca Film Series, per i lettori che fossero interessati ad
approfondire questa forma di giustizia di transizione’.
Consigliamo in particolare la visione di My neighbor, ny
killer, presentato in concorso al festival di Cannes nel
2009. La camera riprende le voci delle vittime e dei col-
pevoli, mostrando come si svolge un processo gacaca e
tutti i problemi che esso risolve e genera. In questa sede
basti menzionare le polemiche sull’eventuale riduzione
di pena collegata alla confessione e i dubbi sul rispetto
delle garanzie dei diritti umani in questa forma tradizio-
nale di processo.

5. I processi in Black earth rising

Pur avendo gia accennato ai processi nazionali men-
zionati in un film e in una serie, ci sembra opportuno
spendere qualche altra parola sulla serie Netflix Black
earth rising, I'unica analizzata in questo libro, che pren-
de spunto dal genocidio ruandese. L'abbiamo inserita in
questo capitolo perché la serie parla dei processi davan-
ti a tribunali statali e internazionali per gli avvenimenti
connessi con il post-genocidio ma ne parliamo anche per
ribadire che, contrariamente a quanto viene adombrato
nella narrazione, in Ruanda c’¢ stato solo un genocidio,
quello contro i tutsi.

La serie, prodotta da Netflix e dalla BBC, diretta da
Hugo Blick, racconta di una donna (Kate Ashby) so-
pravvissuta a un massacro in Ruanda e adottata da una

7 https://gacacafilms.com. I documentari di Anne Aghion pos-
sono essere visti on demand.
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brillante avvocata inglese che all’epoca lavorava per una
ONG. Kate non ricorda niente del proprio passato, no-
nostante una terribile cicatrice sul suo corpo le dica che
si tratta di un passato traumatico. La madre adottiva non
le ha detto nulla, aspettando il momento giusto in cui la
giovane sia riuscita a superare la rabbia che ’ha porta-
ta a tentare il suicidio. Nel primo episodio vediamo la
madre adottiva, Eve Ashby, lavorare come procuratrice
della Corte penale internazionale in un processo per cri-
mini di guerra contro un ex caporale del FPR, I'esercito
che aveva fermato il genocidio. Kate ¢ arrabbiatissima
con la madre: per lei non ha senso processare chi ha
contribuito a far cessare il genocidio, con tanti respon-
sabili del genocidio ancora in giro. Il processo davanti
alla Corte penale internazionale® tuttavia non si terra
perché la procuratrice sara uccisa, insieme all’'imputato,
da alcuni killer. Gia nel primo episodio appare un og-
getto chiave per I'accusa, una cassetta su cui ¢ registrata
la distruzione di un campo profughi hutu ad opera del
FPR. Michel Ennis, che aveva lavorato in Ruanda con
Eve, si fa aiutare da Kate a difendere Alice Munezero,
una ex generale del FPR e membro del governo ruan-
dese dall’accusa di crimini di guerra davanti a un tribu-
nale francese. La serie prosegue con una successione di
omicidi e rocamboleschi colpi di scena: Kate torna in
Ruanda e aiuta il governo a celebrare il processo contro
un altro criminale, responsabile dell’attuazione del ge-
nocidio, del quale la giustizia internazionale non riesce a
occuparsi e che, nonostante sia molto malato, continua
a gestire lo sfruttamento delle miniere clandestine e il

8 Abbiamo gia corretto questo errore: & il Tribunale penale per
il Ruanda e non la Corte penale internazionale a giudicare chi ha
commesso il genocidio e altri crimini.
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riciclaggio del denaro sporco attraverso multinazionali.
Alla fine Kate scoprira la fossa comune del campo pro-
fughi hutu distrutto dal FPR nell’ex Zaire e capira anche
di essere 'unica sopravvissuta di quel campo. La serie
¢ sicuramente avvincente, mescola con abilita vicende
geopolitiche e intrighi internazionali, ma il messaggio
che vuole trasmettere & abbastanza ambiguo. Sembra
infatti voler suggerire che le due parti, i perpetratori e
le vittime del genocidio abbiano avuto la medesima dose
di responsabilita per gli avvenimenti. In altre parole, si
adombra qui la tesi del doppio genocidio, il primo com-
messo contro i tutsi durante i famosi 100 giorni e poi
quello commesso dai tutsi del FPR contro i responsa-
bili del primo genocidio. Anche il colpo di scena finale
in cui si scopre che Kate non ¢ tutsi come ha sempre
creduto ma & una vittima hutu contribuisce alla confu-
sione, volendo farci reinterpretare tutti i suoi pensieri
alla luce di questa agnizione. Considerando che la serie
¢ del 2018 e che ¢ disponibile su una piattaforma molto
popolare, potrebbe essere 1'unica fiction sul genocidio
vista da molti giovani che non sanno nulla di quanto &
avvenuto e che potrebbero uscire dalla visione con una
grande confusione, ritenendo che tutti siano colpevo-
li, cosa che non corrisponde alla realta. Non vogliamo
mettere in dubbio che la situazione sia complessa, ma il
modo scelto dalla serie per rendere questa complessita
non ci sembra adeguato né corrispondente alla realta.
Sono sicuramente apprezzabili gli accenni alla resisten-
za del governo ruandese attuale a introdurre una legge
sulla liberta di manifestazione del pensiero rispettosa dei
diritti umani, ma altri dettagli sembrano troppo generi-
camente complottisti.

Come anticipato, nella serie viene menzionato anche
un processo statale che si celebra in Francia contro una
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militare del FPR che, secondo ’accusa avrebbe ucciso
un sacerdote francese, che poi scopriremo essere vivo.
Infine si parla del processo in Ruanda contro Patrice
Ganimana, un alto ufficiale responsabile del genocidio.
Prima della decisione sull’estradizione del militare, Kate
cerchera di capire se il sistema giudiziario ruandese, anni
dopo il genocidio, sia finalmente in grado di occuparsi
della punizione dei massimi responsabili dei crimini as-
sicurando loro tutte le garanzie del giusto processo.

6. Conclusioni

Le tre modalita di esercizio della giustizia — interna-
zionale, nazionale e tradizionale — hanno, ciascuna con
le sue peculiarita, contribuito al processo di transizio-
ne e riconciliazione nazionale. Oggi si parla del Ruanda
come di un paese in cui € stato compiuto un miracolo.
Sicuramente c’¢ stato un miracolo economico: anche se
sostenuto da ingenti finanziamenti internazionali, il pa-
ese ha registrato una rapida crescita economica, di cui
tuttavia non hanno beneficiato in maniera uguale tutti i
cittadini. Sicuramente I’aspetto economico conta, come
sottolineato nel poema La liberazione é un viaggio che
abbiamo ascoltato in Munyurangabo e in cui si chiarisce
il fondamentale aspetto della liberazione dalla poverta.
In Kinyarwanda abbiamo sentito un’educatrice del cam-
po di riconciliazione e rieducazione parlare di un altro
miracolo: “Forgiveness is asking for a miracle”. Il per-
dono & infatti un miracolo. Inoltre tutte le modalita di
giustizia esaminate mostrano che ¢ stata definitivamente
messa da parte la cultura dell'impunita, che aveva inve-
ce caratterizzato le fasi precedenti della storia ruandese.
Chi ha commesso i crimini sa che sara punito. Anche se
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la giustizia & lenta, anche se il Tribunale internaziona-
le ha chiuso i battenti lasciando gli ultimi processi a un
meccanismo residuale, oltre che alle corti nazionali.

In Francia nel maggio 2020 ¢ stato arrestato Félicien
Kabuga, ricco uomo di affari che ha contribuito a piani-
ficare e finanziare il genocidio, per essere poi trasferito
al meccanismo residuale del Tribunale internazionale
all’Aja. Nell’agosto del 2023 la Corte di appello ha sta-
bilito che I'nvomo, oramai anziano e malato di demenza,
non ¢ in condizione di subire un processo. Assumendo
questa decisione, il tribunale ha bilanciato due interessi
fondamentali della comunita internazionale: contribuire
alla riconciliazione nazionale rendendo giustizia e garan-
tire i diritti dell'imputato.

Nel maggio del 2023 ¢ stato arrestato in Sud Africa
Fulgence Kayishema, responsabile del massacro di 2.000
persone che si erano rifugiate in una chiesa nella provincia
di Kibuye. Attualmente Kayishema sta affrontando la giu-
stizia sudafricana ma il Ruanda vorrebbe giudicarlo. La
celebrazione del processo nel luogo dove sono avvenuti
i crimini potrebbe infatti contribuire alla riconciliazione
nazionale. Ma questo potra avvenire solo a condizione che
siano rispettate le norme sull’equo processo. In questo
consiste infatti la differenza tra giustizia e vendetta.

Piace chiudere questo capitolo con una storia vera,
analoga a quella delle ragazze hutu e tutsi della scuola
Santa Maria che non si sono volute separare raccontata
in Sometimes in April. Questa volta utilizziamo pero il
documentario We are all Rwandans di Debs Gardner-
Paterson del 2008, prodotto dal ruandese Ayuub Kasasa
Mago, che ha anche collaborato alla sceneggiatura’. 1l

° Questo documentario & disponbile su Vimeo: https://vimeo.
com/2796771.
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genocidio ¢ finito da tre anni, siamo nel marzo del 1997
sulle colline occidentali del paese, zona di scorribande
di milizie hutu provenienti dal vicino Zaire. Una banda
di ribelli hutu approfitta dell’oscurita per un attacco alla
scuola secondaria di Nyange. Gli uomini armati intima-
no ai ragazzi di dividersi: gli hutu da una parte e i tutsi
dall’altra. I ragazzi restano fermi, sfidano gli aggressori e
affermano di essere tutti ruandesi. Diversi di loro peri-
ranno ma il loro sacrificio dimostra che la societa ruan-
dese ha fatto un passo avanti e che c¢’¢ speranza per un
futuro di riconciliazione.

142



CaritoLo V

Altri sguardi

SommarIO: 1. Lo sguardo delle donne. — 2. Lo sguardo delle
vittime. — 3. Lo sguardo dei ruandesi.

1. Lo sguardo delle donne

Prima di concludere la nostra panoramica sui film
che raccontano il genocidio in Ruanda vogliamo soffer-
marci su alcuni temi che sono rimasti in ombra o sullo
sfondo nei titoli analizzati sin qui. Salvo poche eccezioni
abbiamo parlato infatti essenzialmente di storie di uomi-
ni, di uomini bianchi o di hutu che hanno cercato, per
quanto possibile, di non lasciarsi travolgere dalla follia
genocidaria.

Volgiamo ora lo sguardo a qualche storia al femmi-
nile. Su Netflix dal giugno 2022 ¢& disponibile un film
diretto da Alanna Brown nel 2021, Trees of peace. 1l film
descrive la storia di quattro donne assai diverse tra loro
che durante il genocidio si nascondono in uno spazio
ristretto, lo scantinato sotto la cucina della casa di una
coppia, Annick e Frangois, svuotato per creare un picco-
lo rifugio. C’¢ Annick, una hutu moderata, dopo quattro
aborti spontanei di nuovo incinta del marito, che ogni
tanto viene a portare loro qualcosa; c’¢ Jeanette, una suo-
ra tutsi che cerca di non giudicare e mantenere la pro-
pria fede, che pero vacilla; c’¢ Mutesi, una tutsi cresciu-
ta in una fattoria allevando capre, che ¢ stata violentata
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dallo zio senza che nessuno del villaggio e della famiglia
facesse nulla e che per questo ¢ arrabbiata con il mondo,
e anche con le donne con cui condivide il piccolo na-
scondiglio; ¢’¢ infine "americana Peyton, volontaria che
decidera di non andarsene quando gli stati occidentali
evacueranno i bianchi. La ragazza ha tentato il suicidio
e, rimanendo con le donne ruandesi, cerca di alleviare i
propri sensi di colpa per aver causato la morte del fratel-
lino mentre guidava ubriaca. Il genocidio ¢ fuori, da una
finestrella si sentono le voci e le grida, si vedono i colpi di
machete e i morti, si assiste a uno stupro e alla successiva
uccisione della donna, ma la storia si svolge nello spazio
ristretto dove, coi giorni che passano, con la convivenza
forzata in uno spazio nel quale non si puo neanche stare
in piedi, con la fame e con la sete, le quattro donne si
confrontano tra loro. Si passa dalle accuse reciproche e
dagli attacchi d’ira a una comprensione profonda e a un
senso di sorellanza. 1l film & (volutamente?) claustrofo-
bico: le donne leggono insieme un libro e, come tutti i
prigionieri, scrivono e disegnano sulle pareti della loro
prigione, quello scantinato che rappresenta anche la loro
salvezza. Ogni volta Francois, insieme al cibo e all’acqua,
porta notizie da fuori, dall’abbandono delle Nazioni
Unite alla possibilita di rifugiarsi nell’hotel des mille col-
lines, sino all’arrivo del Fronte patriottico ruandese che,
dopo 81 giorni, salvera le quattro donne. In quei tre mesi
ciascuna di loro avra percorso un cammino di salvezza
personale. Nei titoli di coda si cita un movimento poli-
tico di guarigione e perdono!, guidato da alcune donne
sopravvissute e si ricorda che il Ruanda ¢ il paese con la
maggiore percentuale di donne che occupano posizioni

! Nella versione inglese che abbiamo visto si parla di healing and
forgiveness.
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governative. Non abbiamo trovato tracce dell’esistenza
di simile movimento politico, ma il paese ¢ citato da tut-
ti come esempio quando si patla di giustizia riparativa?.
Pur avendo I'indubbio pregio di raccontare la storia da
una prospettiva femminile, il film non & sicuramente tra i
pit riusciti. Non & ispirato a ##a storia vera, ma alle sto-
rie di tante donne che durante il genocidio si sono nasco-
ste e sono riuscite a sopravvivere in condizioni estreme.
La trama di Trees of peace riunisce infatti frammenti di
molte storie vere. Tuttavia, ci sembra che la regista abbia
voluto raccontare il percorso di liberazione interiore di
quattro donne, piuttosto che lo sguardo delle donne sul
genocidio. Riteniamo anche che ci sia qualcosa di forza-
to e non autentico in questo cammino, il che, con le tante
accelerazioni e le scene oniriche del film, ci fa ritenere
che la pellicola rappresenti un’occasione mancata.

Le jour ou Dieu est parti en voyage & una co-produ-
zione franco-belga del 2009 diretta dal belga Philippe
Van Leeuw, al suo primo lungometraggio’. Si tratta
di un’opera costruita per sottrazione in cui il genocidio
viene mostrato attraverso la storia di una donna tutsi,
Jacqueline. La donna si occupava dei figli di una coppia
belga che, prima di essere evacuata, la nasconde nella
soffitta della loro casa. Da li, come le quattro protago-
niste di Trees of peace, la donna sente le voci e le grida
dell’irruzione, del saccheggio, dei miliziani che si metto-
no a giocare alla play station e poi distruggono tutto. Poi
altre voci, altri saccheggi e infine dei bambini che gioca-

2 1. Mulekatete, Rwanda’s Resilience: the power of forgiveness
and unity, 11 aprile 2023, https://www.undp.org/rwanda/blog/
rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity.

> Tl film ¢ stato selezionato al festival del cinema di San Sebastian
nella categoria nuovi registi.

145


https://www.undp.org/rwanda/blog/rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity
https://www.undp.org/rwanda/blog/rwandas-resilience-power-forgiveness-and-unity

no. Fa rumore e questi scappano. Non appena i rumori
cessano, la donna parte alla ricerca dei suoi figli, che ave-
va dovuto lasciare soli al villaggio per andare a lavorare.
Quando entra nella casa, trova i loro corpi senza vita.
Si dispera, ma inizia a lavarli per restituire loro digni-
ta attraverso la sepoltura. I rito pietoso viene interrotto
da alcune donne hutu del villaggio, che la cacciano, le
strappano i figli di mano per abbandonarli nudi in stra-
da. Jacqueline scappa e da lontano vede un pick up che
porta via i cadaveri dei due bambini, per gettarli in una
delle tante fosse comuni. La scena, tra le pit potenti del
film, & di una violenza senza pari: 'accanimento e l'in-
differenza delle donne del villaggio nei confronti del do-
lore di una madre raffigurano perfettamente la perdita
di umanita e il coinvolgimento dell’intera collettivita che
ha caratterizzato il genocidio ruandese, rendendolo cosi
sconvolgente. Nel resto del film seguiamo Jacqueline
nella sua odissea attraverso le paludi, dove di giorno si
nasconde dagli hutu del villaggio armati di machete, e le
foreste, dove dorme di notte. In un’intervista il direttore
della fotografia descrive i mezzi tecnici utilizzati per evi-
tare I'effetto cartolina mentre girava in luoghi dalla natu-
ra lussureggiante®. Le scene girate nelle paludi sono una
perfetta trasposizione visiva delle testimonianze raccolte
nel libro di Hatzfeld, Dans le nue de la vie; vi troviamo
la stessa alternanza tra il giorno, in cui ci si nasconde nel
fango, e la notte, in cui si cerca il cibo e un riparo’. Gli
occhi sgranati dell’attrice mostrano sentimenti contrad-
dittori: istinto di sopravvivenza, senso di colpa per non

4 Cfr. I'intervista al direttore della fotografia Marc Koninckx,
https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.

html?lang=fr.
> ]. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, cit., 27.

146


https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.html?lang=fr
https://www.afcinema.com/Le-Jour-ou-Dieu-est-parti-en-voyage.html?lang=fr

aver potuto salvare la vita dei propri bambini e desiderio
di morte. Dapprima sola, Jacqueline incontrera poi un
altro tutsi ferito che curera e con cui condividera la lotta
per la sopravvivenza. Ma anche il rapporto con 'uvomo
¢ pieno di contrasti. Nonostante il comune destino, la
donna non riesce a fidarsi. Lui parla, lei ¢ muta, non gli
dice neanche il suo nome. Lei aborrisce la violenza e get-
ta in uno stagno il machete che ha sottratto a un uomo
del villaggio che voleva ucciderla. Lui recupera il mache-
te e costruisce un rifugio per loro tagliando delle canne.
Lei rabbrividisce a ogni colpo di machete, di cui non
riesce a sopportare il rumore. Lui tenta di avvicinarsi e
lei si allontana, ma talvolta ¢ lei che ne cerca la vicinanza
e il contatto. Una notte i due hanno un rapporto sessuale
che a noi & sembrato piuttosto uno stupro; Jacqueline in-
fatti sembra non pit in grado di prestare il suo consenso,
sopravvive, non vive, ossessionata dalla perdita dei suoi
bambini. E infatti il film termina con la scena in cui lei
torna al villaggio dove non le hanno permesso di seppel-
lire i figli. Torna stringendo un machete tra le mani, poi
lo lascia cadere, cade anche lei a terra e attorno a lei si
forma un capannello di persone. Morira o sopravvivera?
In ogni caso gia si ¢ strappata la catenina con la croce
che portava al collo. Anche se dovesse sopravvivere por-
tera sempre con sé, come migliaia di altri rescapés, il peso
di quella immensa tragedia, avvenuta mentre anche Dio,
come tanti altri, era partito.

11 film & molto cupo, duro; pone al centro della rifles-
sione domande, di natura universale, sulla capacita di un
essere umano di superare la disperazione e lottare per la
vita anche nelle circostanze piu tragiche. Si adombra la
possibilita che la reazione possa cambiare a seconda del
genere. L'uomo che si nasconde nelle paludi con Jacque-
line non sa che fine abbiano fatto la moglie e i figli, ma
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sembra intenzionato ad andare avanti, a vivere a tutti i
costi. In Jacqueline vediamo invece alternarsi sentimenti
e spinte contrastanti, e il suo dramma rappresenta un
nuovo modo di raccontare il genocidio. Si tratta di un
film molto duro che presenta momenti di forte tensione
emotiva, a tratti forse eccessiva. E molto apprezzabile lo
scavo psicologico della protagonista, assai pit approfon-
dito di quello presente in Trees of peace. La differente
qualita delle due pellicole sta dietro alla nostra scelta di
analizzare Le jour ou Dieu est parti en voyage solo dopo
Trees of peace, anche se il film belga & uscito piu di die-
ci anni prima: la potenza del personaggio di Jacqueline
avrebbe altrimenti oscurato la storia delle quattro donne
rinchiuse nello scantinato.

Birds are singing in Kigali & una pellicola polacca del
2017 diretta da Krzysztof Krauze e dalla moglie, Joanna
Kos-Krauze, che ha terminato il film dopo la morte del
marito. La pellicola & stata presentata in concorso al
Karlovy Vary international film festival nella Repubblica
Ceca. Racconta la storia di una ornitologa polacca, Anne,
sorpresa dallo scoppio del genocidio mentre si trova in
Ruanda a studiare gli avvoltoi. Il suo collega ruandese
con cui lavorava da anni viene ucciso e lei cerca di sal-
vare la figlia Claudine, portandola con sé in Polonia. I
temi trattati nel film sono lo stress post traumatico che
colpisce sia Anne che Claudine, il razzismo che Claudine
dovra affrontare in Polonia e la condizione della donna.

Anne si ¢ limitata ad assistere ai primi giorni del ge-
nocidio, ne ¢ rimasta toccata solo indirettamente attra-
verso la morte del suo mentore, eppure una volta tornata
a casa non riesce a riprendersi, si licenzia dal lavoro e si
rifugia nell’alcol. Claudine tenta il suicidio, ha con Anne
un rapporto controverso, non vuole pesarle ma al tempo
stesso non ce la fa ad andare avanti da sola. Lo stile del
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film ¢ molto sperimentale, almeno per quanto concer-
ne il modo in cui riprende la natura: vediamo scene in
cui gli avvoltoi si nutrono di carogne, l'intestino di un
animale in piena attivita, il cuore di un pesce che bat-
te ancora quando viene estratto dal corpo dell’animale.
Probabilmente c’¢ una scelta stilistica dietro la pesan-
tezza che contraddistingue le immagini delle due donne
le quali, una volta in Polonia, si perdono ciascuna nel
proprio dolore personale. Qualche anno dopo Claudine
scopre di avere una cugina ancora viva e decide di torna-
re in Ruanda per affrontare i suoi fantasmi. L assistente
sociale la mette in guardia: se la donna torna in Ruanda,
dove i tutsi non sono piu perseguitati, perdera automa-
ticamente lo status di rifugiato. Anne prova a parlare
con un grigio impiegato del governo e si sente rispon-
dere che se ci sono stati tutti quei morti sicuramente i
ruandesi devono avere qualche colpa. La donna evoca
invece le responsabilita dell’occidente, dicendogli che
delle vicende ruandesi negli ultimi 100 anni si sono oc-
cupati piccoli burocrati in tutto simili a lui salvo per il
fatto di aver studiato alla Sorbona. Il cenno alle colpe
della Francia ci riporta alle pellicole che abbiamo ana-
lizzato nei primi capitoli di questo libro, destinate a un
pubblico occidentale. Anne trova comunque un modo
di procurare a Claudine dei documenti per viaggiare.
Tornata in Ruanda, Claudine scopre che la sua casa
¢ abitata da altre persone. Lei pero ¢ interessata solo a
trovare i corpi dei suoi genitori, per dare loro una degna
sepoltura, quello di cui ha bisogno per andare avanti.
Assistiamo a una scena di pulizia dei teschi trovati nel
luogo di un massacro. Salvo qualche bambino, nello
schermo vediamo solo donne che si dedicano all’opera
pietosa. Claudine si reca poi in uno dei memoriali del
genocidio, una chiesa con una madonna bianca appe-
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sa a un muro spoglio e una quantita enorme di vestiti
ammucchiati a terra; I'immagine ricorda la Venere degli
stracci di Pistoletto. Dopo aver scoperto dove si trova il
professor Bitero, responsabile delle uccisioni nel distret-
to di Butare, dove abitava la famiglia di Claudine, le due
donne lo vanno a trovare in carcere. Nel piazzale davanti
alla prigione assistiamo a un’intensa scena di massa che
rappresenta le visite ai detenuti ruandesi in attesa di giu-
dizio. I familiari che arrivano carichi di pacchi e di colori
fanno un forte contrasto rispetto alla fila di detenuti con
le loro uniformi rosa. Mentre Anne attende, Claudine in-
contra il professore e cerca di farsi spiegare perché abbia
ucciso quello che un tempo era un suo amico e vicino.
Lui non mostra nessun pentimento, tutt’altro. A Clau-
dine che gli chiede dove si trovino i corpi dei suoi geni-
tori, risponde sprezzante di continuare a cercare. Quasi
a completare le tappe della via crucis del ritorno a casa,
Claudine rivede un amico, forse un ex fidanzato, che le
racconta della sua famiglia. Ancora una volta incontria-
mo un uomo per il quale la vita & andata avanti. Una sera
Claudine chiede ad Anne se lei avesse amato suo padre;
senza rispondere, Anne si accoccola tra le sue gambe e
le due donne finalmente si abbracciano. All’aeroporto
Claudine decide di restare in Ruanda; Anne tornera da
sola in Polonia per il funerale del padre, forse anche lei
parzialmente riconciliata con sé stessa.

Il film & lentissimo, a tratti anche molto noioso. Si
nota che il film & stato completato da una mano diversa,
probabilmente meno esperta, rispetto a quella di chi lo
aveva iniziato. Nonostante cio abbiamo deciso di parlar-
ne perché offre una prospettiva parzialmente diversa ri-
spetto agli altri film di produzione occidentale analizzati.
La Polonia non ¢ un luogo dove abitualmente si recano
i tutsi ruandesi in fuga dal genocidio. Claudine deve af-
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frontare dapprima un problema nel centro rifugiati dove
si era recata all’inizio, non volendo che Anne si occupas-
se di lei. Non si capisce bene cosa ¢ successo, ma qualco-
sa di grave deve aver fatto cambiare idea alla ragazza che
si trasferisce a casa dell’ornitologa. Poi ¢’¢ I'incontro con
due poliziotti che vanno a casa di Anne; quando Claudi-
ne apre loro la porta, la prima cosa che fanno & chiederle
i documenti, poi vogliono sapere da quanto tempo ¢ in
Polonia, per quanto tempo intende restare, se verra qual-
che altro membro della famiglia. Claudine li affronta con
fierezza, sapendo di avere ragione e infine i due devono
chiederle scusa. Dicono, mentendo, che ¢’¢ stato un fal-
so allarme da parte di qualche concittadino preoccupato
di avere un vicino con la pelle nera. Prima di andarsene
parlano della loro preoccupazione per I'arrivo di altri
immigrati neri, senza pensare che Claudine, con la quale
fino a quel momento hanno parlato in polacco puo ca-
pire cosa dicono. Infine, indirettamente, dall’incontro di
Anne con il grigio funzionario, capiamo che ignoranza
e razzismo sono molti diffusi nell’apparato governativo.
Abbiamo gia incontrato il razzismo di stato, quello che
ha fatto voltare la testa delle grandi potenze dall’altra
parte ed & stato uno degli elementi che ha condizionato
la scelta del non intervento occidentale mentre il geno-
cidio era in atto. Qui assistiamo invece al razzismo delle
persone comuni, che non riescono a entrare in empatia
con una donna scampata a un genocidio.

Nel 2018 esce il film Rwanda, del regista italiano Ric-
cardo Salvetti, tratto dall’'omonimo spettacolo teatrale di
Marco Cortesi e Mara Moschini, attualmente disponibile
su Amazon prime. Lorigine teatrale ¢ molto evidente nel
film, che alterna immagini tratte dallo spettacolo e scene
girate. Si narra la storia di una donna tutsi, Cécile, qua-
si sempre impersonata da Mara Moschini, e solo in po-
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che occasioni da un’attrice nera®, che fugge con la figlia
Sophie, diabetica. Cécile cerca I'insulina in un presidio
medico, che pero viene devastato dai miliziani hutu co-
mandati da Emile, I'uvomo responsabile per la morte del
marito in prossimita di una barriera. Disperata, pensa
di uccidere la bambina con delle bacche avvelenate, ma
poi cambia idea. Viene aiutata e nascosta in una soffit-
ta da un’altra donna tutsi, Yolande, moglie di Augustin,
un hutu che non vuole uccidere. Augustin ¢ il cugino di
Emile e coi soldi e con la partecipazione, passiva, alle
scorribande delle milizie del cugino cerca di salvare la
moglie. Di fronte all’ennesimo rifiuto di uccidere da par-
te di Augustin, Emile rivela ai suoi uomini che Yolande &
tutsi e vanno a cercarla a casa. Yolande colpisce a morte
Emile con un coltello, lui la uccide. Lultimo tassello del-
la storia spiega il significato della foto scattata il 4 luglio
quando il FPR riesce a fermare il genocidio, uno degli
oggetti di scena piu significativi dell’opera teatrale da cui
il film é tratto. Nella foto sottoesposta, dal buio appaiono
tanti puntini bianchi: gli occhi di uomini, donne, bam-
bini che sono sopravvissuti grazie a Cécile e Augustin
che hanno portato loro acqua e viveri. Probabilmente
lo spettacolo teatrale era piu efficace; nel film le scene
girate fuori dal palcoscenico sono recitate male. Ciono-
nostante due temi riescono a imporsi, anche se in modo
diseguale. La solidarieta tra le due donne tutsi e le loro
bambine, che evidenzia quindi lo sguardo delle donne,
e la scelta di Augustin di fare la cosa giusta. Colpisce la
circostanza che Augustin, pur rappresentando il classico
hutu moderato che vuole resistere alla follia genocidaria,

¢ 1l regista ha motivato questa scelta, spiegando che avrebbe
permesso una maggiore identificazione del pubblico italiano, restio
a immedesimarsi in una storia i cui protagonisti hanno la pelle nera.
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sia impersonato da un bianco, Marco Cortesi, che quin-
di, a qualche livello, ¢ anche il bianco presente in tanti
film occidentali. Nel film quindi la solidarieta femminile
non riesce a risaltare come tema dominante.

Non si puo chiudere questo paragrafo senza un ac-
cenno alle altre donne ruandesi: quelle che hanno isti-
gato all’odio, quelle che hanno ucciso e quelle “solo”
complici, che hanno denunciato i lori vicini o che hanno
voltato lo sguardo dall’altra parte mentre i loro mariti
uccidevano. Finora, infatti, abbiamo visto qualche esem-
pio di solidarieta femminile da parte di donne hutu ver-
so donne tutsi ma nessun film ci ha mostrato una donna
col machete in mano. Eppure sappiamo che ce ne sono
state. Tutto cio che abbiamo trovato ¢ la moglie del co-
mandante locale di 100 days che inveisce contro i tutsi
o le donne che cacciano Jacqueline dal villaggio e le im-
pediscono di seppellire i figli in Le jour ou Dieu est parti
en voyage. Nello spettacolo Hate radio si sente la voce di
incitamento all’odio di Valérie Bemeriki e in Rwanda di
Salvetti, c’¢ la vicina di casa di Yolande che & chiaramen-
te una delatrice. Una possibile spiegazione di questo as-
sordante silenzio puo essere rinvenuta nella circostanza
che la quasi totalita dei film che abbiamo visto ¢ diretta
da uomini e che ¢ forse piu difficile per un regista di ses-
so maschile parlare della violenza delle donne.

2. Lo sguardo delle vittime

Mutesi, Jacqueline, Claudine sono donne e sono vit-
time. Pero loro sopravviveranno e potranno, anche se
a fatica, trovare un modo per andare avanti. Come in
Sometimes in April abbiamo visto fare a Valentine, che
testimonia davanti al tribunale di Arusha delle violen-
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ze subite o a Martine che racconta davanti a una corte
gacaca quanto avvenuto nella scuola. Persino Josette,
protagonista di 100 days, sopravvivera agli stupri di pa-
dre Kennedy, abbandonera il bambino frutto della vio-
lenza e trovera probabilmente una nuova strada, anche
se non piu insieme a Baptiste.

Nei film troviamo anche altre figure di donne, che in-
vece soccombono alla violenza genocidaria: in Somzetimes
in April abbiamo visto Anne-Marie e le sue compagne di
scuola, la madre Jeanne, le donne giovani e anziane uc-
cise fuori dalla chiesa della Santa Famiglia, dove aveva-
no cercato rifugio. In Shooting dogs le suore che padre
Christopher trovera uccise e con le sottane alzate, chiaro
segno della violenza subita o Edda, la neomamma che
tentera di scappare dalla scuola tecnica e che Joe vedra
massacrare a colpi di machete dalle milizie interahannve
insieme al suo bambino. In U#n dimanche a Kigali Gentille,
torturata a morte. Ma violenze e uccisioni non sono al
centro delle narrazioni. In Hotel Rwanda quando Paul va
a comprare provviste da Rutaganda vediamo all’entrata
del magazzino delle donne tutsi e capiamo che si tratta
di schiave sessuali. Oppure in Rwanda di Salvetti vedia-
mo due donne tutsi portate da Emile al campo per far
divertire i suoi uomini, ma sentiamo solo le loro grida,
la scena degli stupri & sgranata. Capiamo quello che sta
succedendo, ma sullo schermo si vede Augustin che beve.
Eppure sappiamo che in Ruanda lo stupro ¢ stato utiliz-
zato come arma di guerra, che sono centinaia di migliaia
le donne che hanno subito violenze atroci, spesso stupri
di massa, accompagnati da altre forme di tortura fisica ed
eseguiti pubblicamente per aumentare terrore e degrada-
zione: “rape was the rule and its absence the exception™.

7 Cfr. il rapporto di René Degni-Ségui, relatore speciale della
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Molte donne sono state uccise subito dopo lo stupro,
come quella che abbiamo visto in Trees of peace. Molte
altre sono rimaste incinte a seguito delle violenze e hanno
partorito figli non desiderati, come Josette di 100 days.
Nessun film pero racconta del difficile processo di riavvi-
cinamento tra le madri vittime di violenze e figli frutto di
violenze® o della piaga dell’ AIDS che si diffonde capillar-
mente nel paese a causa degli stupri.

3. Lo sguardo dei ruandesi

Sin dall’inizio della nostra ricerca ci siamo stupite di
non riuscire a trovare film sul genocidio diretti da regi-
sti ruandesi. Al principio sembrava semplicemente che
simili film non esistessero. La nostra insoddisfazione era
tuttavia enorme: il film 100 days, solo per il fatto di esse-
re stato prodotto dal ruandese Kabera ci aveva mostrato
le potenzialita che una simile collaborazione poteva of-
frire, garantendo uno sguardo pit autentico. La nostra
analisi ha infatti evidenziato le differenze tra la prima
opera di finzione sul genocidio e tutte le altre produzioni
successive, a partire da Hotel Rwanda.

Approfondendo la ricerca siamo riuscite a trovare
solo (menzione di) alcuni documentari, che pero aveva-
mo preventivamente scelto di non utilizzare per questo
libro. Ci sono Guardiens de la mémoire del 2004 e Intore

Commissione dei diritti umani, E/CN.4/1996/68 del 29 gennaio
1996, par. 16 ss.

8 Come invece fa il film di Jasmila Zbani¢, Grbavica: land of nry
dreams, del 2005, incentrato sul difficile rapporto tra una madre e la
figlia, quando, dopo anni, quest’ultima verra a sapere che suo padre
non ¢ un eroe di guerra bosniaco, bensi un serbo che ha violentato la
madre. Il film ¢ noto in Italia col titolo I/ segreto di Esma.
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del 2014, entrambi di Eric Kabera o i documentari di
Gilbert Ndahayo: Behind this convent del 2008, Rwanda:
beyond the deadly pit del 2009 e The Rwandan night del
2013. A questo elenco di documentari che avremmo
voluto vedere, potremmo aggiungere uno, piu recente,
che abbiamo visto: Ishimwa: from bloodshed to grace di
Cynthia Butare del 2017°. 1l cortometraggio descrive il
percorso di un uomo che trova nella danza la maniera
di reagire all’'uccisione della madre durante il genocidio,
alla successiva crescita all’estero in una famiglia disfun-
zionale, al primo incontro, a 14 anni, durante un sog-
giorno in Ruanda con la nonna, altri cugini e quella che
lui definisce una loving family.

Nel 2013 esce negli Stati Uniti il documentario
Finding Hillywood (nome popolare per 'industria cine-
matografica ruandese) degli statunitensi Chris Towey e
Leah Warshawsi nel quale Eric Kabera e Ayuub Kasasa
Mago, intervistati, parlano del loro desiderio di creare
una comunita cinematografica ruandese che si riappro-
pri del racconto del genocidio. Abbiamo gia ricordato
peraltro che Kabera costituira un centro di cinematogra-
fia e si dedichera alla produzione di film*°.

Ma due ostacoli si sono frapposti al nostro desiderio
di mostrare i racconti delle voci ruandesi. Da un lato la
maggior parte di questi film sono introvabili: dopo essere
usciti in occasione di qualche festival, spariscono dai ra-
dar e non ¢ possibile acquistarne il dvd o vederli su piat-
taforme online. Dall’altro si tratta per la maggior parte
di documentari, cio¢ di opere senza la distanza posta dal

° https://www.youtube.com/watch?v=_7fB82HfcXw.

10 Cfr. il capitolo di D.R. Portfleet, The filns of Eric Kabera, the
Kwetu film institute and Hillywood, in The Rwandan genocide on
film, cit.
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regista tra le vittime o i responsabili che raccontavano
la loro storia e lo spettatore. A noi invece interessava lo
sguardo dei registi ruandesi proprio per contrapporlo a
quello dei registi non ruandesi i cui film abbiamo ana-
lizzato.

Qualche eccezione ci ha incuriosito: nel 2011 esce
Matiére grise di Kivu Ruhorahoza. 11 film non racconta
direttamente il genocidio, ma se ne occupa trasversal-
mente, attraverso le cicatrici lasciate nelle menti di colo-
ro che lo hanno vissuto. Il film ¢ diviso in tre parti. Nella
prima si occupa del giovane cineasta Balthazar che cerca
finanziamenti per il suo film I/ ciclo dello scarafaggio. Le
autorita non sostengono il progetto e il regista, deluso,
inizia a rappresentare nella propria testa la sceneggiatu-
ra seduto sul proprio letto. I confini tra realta (il regista
che mette in scena i suoi personaggi) e finzione sfumano,
mentre inizia la seconda parte della storia che vede un
responsabile dei massacri rinchiuso in un ospedale psi-
chiatrico. L'uomo ¢ ancora convinto di dover uccidere
tutti i tutsi e continua ad ascoltare i messaggi di odio
trasmessi dalla RTLM. La terza parte si concentra invece
sulle vicende di due fratelli tutsi, Ivan e Justine, che sono
sopravvissuti e cercano, invano, di ricostruire le loro vite
nel Ruanda del post-genocidio. Anche loro perd soccom-
bono alla follia. Sempre nel 2011 esce il cortometraggio
Lyzza della regista Marie-Clementine Dusabejambo, film
prodotto dalla Almond Tree Film, casa di produzione
di Lee Isaac Chung, regista di Munyurangabo. 1l corto
racconta la storia di un ragazzo che scopre che il padre
di un suo compagno di classe ¢ responsabile della morte
della sua famiglia'!. Anche la filmografia di Joél Karekezi

" Abbiamo trovato le informazioni su questi due film ruandesi
nell’introduzione del libro The Rwandan genocide on film, cit. e, solo
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sembra interessante: nel 2009 esce il suo cortometrag-
gio The pardon. 1l corto vince diversi premi e il regista
ottiene un finanziamento per svilupparne la trama in un
lungometraggio, Imbabazi: The pardon del 2013, che vin-
cera ulteriori premi. Il film racconta la storia di due ra-
gazzi, Karemera, tutsi, e Manzi, hutu, che fino all’inizio
del genocidio sono amici inseparabili. Manzi partecipa
al genocidio e sconta la condanna per i suoi crimini. La
notizia del suo rilascio, dopo 15 anni di carcere, risve-
glia in Karamera i traumi del passato. Un altro film dello
stesso regista, The Mercy of the jungle, del 2018, mostra
invece la spirale di violenza generata dal genocidio, con-
centrandosi sulle vicissitudini di due militari dell’eserci-
to ruandese, il sergente Xavier e il soldato Faustin che,
separati dalla loro unita, cercano di sopravvivere nella
giungla congolese, piena di militari e paramilitari. Le
guerre congolesi degli anni '90 sono state causate, tra
I’altro, dal massiccio afflusso di profughi hutu verso la
zona orientale del paese alla fine del genocidio.

Possiamo inoltre richiamare i corti gia citati nel terzo
capitolo del libro: Shernza di Kayambi Musafiri, del 2011,
Crossing lines di Samuel Ishimwe, del 2014, Akaliza Keza
di Philbert Aime Mbabazi del 2014, Inzfura, sempre di
Samuel Ishimwe, del 2017, cui possiamo aggiungere Ba-
zigaga di Jo Ingabire Moys del 2022.

Crossing lines & disponibile su Vimeo al momento
in cui scriviamo queste righe'? ed & quindi 'unico corto
(non di natura documentarista) di un regista ruandese
che abbiamo visto e di cui possiamo parlare direttamen-

per quanto riguarda Matiére grise, in un altro capitolo dello stesso
libro: M. De Groof, Grey Matter: An interview with director Kivu
Ruborahoza, ibid.

12 https://vimeo.com/101537487.
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te. In una stanza c’¢ un giovane, incapace di affrontare
il ricordo del passato senza ricorrere all’aiuto delle dro-
ghe. Siamo nel 2014, il giorno del ventesimo anniversa-
rio del genocidio. L'uomo ¢ pero bloccato nel passato,
guarda il vestito sporco di sangue della madre che ¢ stata
violentata e uccisa davanti ai suoi occhi di bambino. Un
altro uomo, carico del fardello del suo passato, arriva
al villaggio subito dopo essere uscito di prigione. Ha in
mano una lettera in cui ha scritto dei fantasmi che lo
abitano, di quel bambino che ha ucciso e che continua a
ossessionarlo, nonostante tutti gli anni trascorsi. L'uomo
tenta di suicidarsi e lo portano dal primo uomo, che & un
medico e che lo salva, prima di tornare nella sua stanza
a iniettarsi qualche sostanza che gli permetta di liberarsi
dai sensi di colpa che lo tormentano da quando, con un
colpo di tosse, aveva rivelato la loro presenza e causato
la morte della madre. L'uomo uscito di prigione aggiusta
un vecchio apparecchio e ci mette un’audiocassetta che
trova su un tavolo. Si diffondono le note della musica
suonata alla chitarra dalla madre del medico. Quest’ul-
timo torna bambino, torna felice, ripensa alla mamma.
Forse quel suono lo ha salvato: il giorno dopo toglie dal
muro al quale era appeso con un chiodo il vestito sporco
di sangue e lo sostituisce con una foto della madre che
sorride.

I registi ruandesi sanno cosa & successo durante quei
terribili 100 giorni. Non hanno bisogno di raccontare gli
eventi o di puntare il dito sulle colpe dell’'occidente. I
temi dei loro film sul genocidio sono quindi molto pit
centrati sulla memoria, sui fantasmi del passato, sulla
difficolta del perdono, sulla riconciliazione, sulla fol-
lia. Appare lo sguardo delle vittime e dei carnefici, ma
non siamo in un documentario. Le emozioni dei giova-
ni cineasti vivono attraverso la pellicola e ci mostrano
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il potere curativo del cinema, come di tutte le arti. Nel
documentario Ishzmwa: from bloodshed to grace abbia-
mo visto come il dedicarsi alla danza abbia aiutato un
giovane ruandese a superare i traumi legati al genocidio:
'uccisione della madre e la crescita all’estero con un pa-
dre assente. La nuova generazione ruandese di cineasti
potra utilizzare la settima arte per raccontare dall’inter-
no le tante storie del genocidio. Forse ci sara anche chi
raccontera del rapporto tra un figlio, nato dalla violenza,
e sua madre®®. Ma questo potranno farlo solo un ruande-
se o una ruandese. Il nostro racconto termina qui.

B Cfr. il film di Jasmila Zbanié, Grbavica: land of my dreams, cit.
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CONCLUSIONI

In questo lavoro abbiamo analizzato 15 film — quasi
tutti scritti, diretti e prodotti da occidentali — e una serie
televisiva. Si ¢ anche fatto riferimento a vari documenta-
ri e un paio di cortometraggi scritti e diretti da ruandesi.
La filmografia presa in considerazione copre gli anni tra
il 2001 (data di uscita della prima fiction sul genocidio
dei tutsi in Ruanda) e il 2021. Si ¢ visto come quasi tut-
ti 1 film occidentali considerati (incluso Sometimes in
April dell’haitiano Raoul Peck) si concentrino, princi-
palmente, sulle tante colpe della comunita internaziona-
le per avere reso possibile un genocidio prevedibile: tali
colpe consistono in una lunga serie di nefaste azioni e
omissioni durante un arco temporale di decenni. Fanno
eccezione pochi film, che si allontanano dalla narrazio-
ne delle colpe degli attori internazionali: Munyurangabo
del coreano Lee Isaac Chung, Kinyarwanda del giamai-
cano Alrick Brown, Le jour ou Dieu est parti en voyage
del belga Philippe Van Leeuw e Trees of peace della sta-
tunitense Alanna Brown. Il primo affronta i temi della
vendetta, della giustizia e della difficile riconciliazione
nel Ruanda del post-genocidio attraverso la storia di
due ragazzi, uno hutu e uno tutsi. Il secondo racconta
diverse piccole storie ambientate durante il genocidio,
che girano tutte attorno alla storia d’amore di due gio-
vani. Il terzo e il quarto danno voce alle tragiche storie
di sopravvivenza di alcune donne durante i tre mesi del
genocidio.
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Gli attori internazionali sul banco degli imputati in-
cludono in prima istanza le potenze coloniali (Germania
e Belgio), e poi la Francia, gli Stati Uniti, le Nazioni Uni-
te, la chiesa cattolica. Il /’accuse che molti dei film consi-
derati mettono in scena, malgrado i vari limiti narrativi e
stilistici di cui si e parlato, ¢ importante non solo perché
da dignita di cronaca a un genocidio di cui altrimenti
si sarebbe parlato troppo poco (e di cui si continua a
parlare troppo poco). Ma anche perché ci obbliga a ri-
flettere sulle responsabilita schiaccianti di una comunita
internazionale che ha tradito in modo plateale I'impegno
giuridico, politico e morale di non permettere pit geno-
cidi, impegno sancito con I'adozione della convenzione
sul genocidio.

I film considerati ci hanno dunque permesso di ri-
flettere su una varieta di temi: le cause vicine e lontane
di questo genocidio, le responsabilita dei tanti, 'eroismo
dei pochi, la giustizia e la riconciliazione. Temi trasver-
sali che ritroviamo in quasi tutti i film anche se spesso
rappresentati in modo molto diverso.

Come illustrato da Dauge-Roth, che ha ispirato al-
cune delle riflessioni presentate in questo lavoro, quat-
tro ruoli fondamentali ricorrono in molti dei film consi-
derati: i pianificatori ed esecutori del genocidio (figure
chiave dell’apparato militare e politico governativo, le
milizie interabamwe e le masse di civili radicalizzati
attraverso la propaganda di stato), i “giusti” e gli eroi
(gli hutu moderati che si opposero all’ideologia geno-
cidaria), 'occidentale buono (quasi sempre un uomo
bianco) sopraffatto dagli eventi e impegnato a salvare
vite, il liberatore (il Fronte patriottico ruandese di Paul
Kagame). Ruoli importanti che permettono ai registi,
pur con limiti evidenti, di rappresentare il genocidio
nella sua complessita. Si & visto anche come i registi ab-
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biano scelto di presentare in modo diverso le vicende
storiche che hanno preceduto il genocidio: dettagli im-
portanti che influiscono sulla nostra comprensione di
spettatori (Dauge-Roth parla, giustamente, di #rompe-
[ceil storici e contestuali).

Ai film ruandesi usciti a partire dal 2011 si & inve-
ce solo accennato perché, nella maggior parte dei casi,
non ¢ stato possibile reperirli e quindi visionarli. Siamo
consapevoli dell'importanza di dare visibilita alle narra-
zioni del genocidio di registi e sceneggiatori ruandesi e
ci auguriamo che queste produzioni possano avere una
maggiore diffusione nel futuro.

Ci piace concludere questo lavoro con un breve ri-
ferimento al film documentario Rwanda 1994 di Marie-
France Collard e Patrick Czaplinski girato nell’aprile
del 2005 durante la performance finale della straordi-
naria opera teatrale omonima in scena al Théitre de la
Place di Liegi. Rwanda 1994. Une tentative de répara-
tion symbolique envers les morts, a ['usage des vivants
(titolo completo) ¢ una realizzazione del gruppo belga
Groupov, un collettivo multiculturale e multidiscipli-
nare di artisti impegnati in lavori sperimentali in vari
campi, performance, scrittura, composizione e concer-
ti, video, arti visive e pratiche pedagogiche. Rwanda
1994, la loro opera piti conosciuta, ¢ stata realizzata fra
i1 1996 €l 2000. Si tratta di una lunga piéce teatrale (ol-
tre 5 ore) che racconta il genocidio dei tutsi in Ruanda
attraverso le voci delle vittime. Uno spettacolo unico
rappresentato in tutto il mondo, anche in Ruanda, in
un tour memorabile (96 performance in tre continenti
in un periodo di sei anni, anche in prestigiosi festival
teatrali come quello di Avignone), con la partecipazio-
ne di una trentina di attori belgi e ruandesi. La piece
include testimonianze di sopravvissuti, archivi storici,
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composizioni musicali, proiezioni di immagini e suo-
ni, recitazioni teatrali, monologhi, uso di maschere e
burattini. Lo spettatore & sommerso da un caleidosco-
pio di suoni, parole, immagini che, attraverso il prisma
dell’arte dello spettacolo in tutte le sue forme, offre
una sconvolgente testimonianza del genocidio dei tutsi
e del massacro di hutu moderati in Ruanda. Lo spetta-
colo si interroga sui fatti, cercando di capirli, denun-
ciando gli errori mediatici, le responsabilita dei poten-
ti, primi fra tutti lo stato belga, e I'indecente apatia e
codardia dell’occidente. Ma lo fa soprattutto mettendo
in scena le voci di chi € morto e di chi ¢ sopravvissuto
a quegli orrendi cento giorni di sangue. Non si & piu
semplici spettatori senza colpe, ma attori con pesan-
ti responsabilita, inclusa quella di onorare la memoria
degli 800.000 morti e dei sopravvissuti. Chi scrive non
ha avuto il privilegio di vedere I'opera rappresentata
sul palcoscenico di un teatro, ma il film documentario
sopra citato ci ha permesso di riportare lo sguardo sulle
vittime ricordandoci, ancora una volta, che solo le loro
voci possono davvero rappresentare I’entita di quella
tragedia.

Rwanda 1994 inizia con un monologo di 40 minu-
ti: una donna tutsi sopravvissuta ai massacri, Yolande
Mukagasana, di Nyamirambo, siede sola in scena su una
sedia di ferro e racconta la sua storia. Chiudiamo con le
sue parole: “Je suis un étre humain de la planéte terre.
Je suis une femme, je suis une africaine du Rwanda. Je
suis une Rwandaise. Je suis une survivante du génocide
(...) je dois survivre pour témoigner (...). Que ceux qui
n’auront pas la volonté d’entendre se dénoncent comme
complices du génocide au Rwanda. Moi, devant vous
et devant ’humanité, je déclare que quiconque ne veut
pas prendre connaissance du calvaire du peuple rwan-
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dais est complice des bourreaux. Je veux simplement
témoigner'”

4 “Sono un essere umano del pianeta terra. Sono una donna,
sono un’africana del Ruanda. Sono una ruandese. Sono una soprav-
vissuta al genocidio (...) devo sopravvivere per testimoniare (...).
Coloro che non avranno la volonta di ascoltare si denuncino come
complici del genocidio in Ruanda. o, davanti a voi e davanti all’u-
manita, dichiaro che chiunque non voglia conoscere il calvario del
popolo ruandese & complice dei carnefici. Voglio solo testimoniare”.
La testimonianza di Yolande Mukagasana & anche raccolta nel suo
libro La morte non i ha voluta, Marotta e Cafiero, 2020.
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FILMOGRAFIA

FILM E SERIE TV

100 days (100")
Regia: Nick Hughes
Produzione: Stati Uniti/Ruanda, 2001

Hotel Rwanda (121°)
Regia: Terry George
Produzione: Regno Unito/Sud Africa/Canada/Italia, 2004

Shooting dogs (115°)
Regia: Michael Caton-Jones
Produzione: Regno Unito/Germania, 2005

Sometimes in April (140°)
Regia: Raoul Peck
Produzione: Francia/Ruanda/Stati Uniti, 2005

Un dimanche a Kigali (118’)
Regia: Robert Favreau
Produzione: Canada, 2006

Shake hands with the devil (112’)
Regia: Roger Spottiswoode
Produzione: Canada, 2007

Opération Turquoise (115)
Regia: Alain Tasma
Produzione: Francia, 2007

Munyurangabo (97°)

Regia: Lee Isaac Chung
Produzione: Ruanda/Stati Uniti, 2007
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Lignes de front (95°)
Regia: Jean-Christophe Klotz
Produzione: Francia, 2008

Le jour ou Dieu est parti en voyage (100°)
Regia: Philippe van Leeuw
Produzione: Francia/Belgio, 2009

Kinyarwanda (99’)
Regia: Alrick Brown
Produzione: Stati Uniti/Ruanda, 2011

Crossing lines (36’)
Regia: Samuel Ishimwe
Produzione: Ruanda, 2014

Birds are singing in Kigali (113°)
Regia: Joanna Kos-Krauze e Krysztof Krauze
Produzione: Polonia, 2017

Rwanda (91°)
Regia: Riccardo Salvetti
Produzione: Italia, 2018

Black earth rising (480’)
Regia: Hugo Blick
Produzione: Regno Unito, 2018

Notre-Dame du Nil (93°)
Regia: Atiq Rahimi
Produzione: Francia/Belgio/Ruanda, 2019

Trees of peace (97’)
Regia: Alanna Brown
Produzione: Stati Uniti, 2021
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DoCUMENTART

Shake hands with the devil: The journey of Roméo Dallaire (90°)
Regia: Peter Raymont
Produzione: Canada, 2004

Rwanda 1994 (330’)
Regia: Marie-France Collard e Patrick Czaplinski
Produzione: Belgio, 2005

Kigali, des images contre un massacre (94°)
Regia: Jean-Christophe Klotz
Produzione: Francia, 2006

We are all Rwandans (25)
Regia: Debs Gardner-Paterson
Produzione: Ruanda/Regno Unito, 2008

My neighbor, my killer (80°)
Regia: Anne Aghion
Produzione: Stati Uniti/Francia, 2009

Ishimwa: from bloodshed to grace (15°)

Regia: Cynthia Butare
Produzione: Ruanda, 2017
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