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Il Canada può apparire come uno dei paesi più avanzati 
al mondo in termini di sviluppo economico, di welfare e 
di rispetto degli standard democratici. Eppure dal suo 
passato coloniale, dallo spirito della “dottrina della sco-
perta” e dalle violenze inflitte agli indiani, ai meticci e 
agli inuit, emerge un quadro dalle tinte cupe e, in fondo, 
un Canada che non ti aspetti. I film, i cortometraggi, le 
serie tv, le graphic novel e i cartoni animati, qui indagati, 
affrontano il conflitto irrisolto tra quei nativi, che abitano 
il Nord America da tempi immemorabili, e quel “white 
Canada”, che governa dall’epoca di Sua Maestà britanni-
ca. L’esecutivo di Ottawa, affidando alle chiese cristiane 
il compito di spezzare le catene della trasmissione dei 
saperi da una generazione all’altra, ha trafitto l’anima e 
le coscienze dei nativi. Il tessuto sociale del paese, an-
cora segnato dal genocidio culturale originato nell’Otto-
cento e conclusosi, in via definitiva, solo negli anni no-
vanta del Novecento, necessita di cure che vadano oltre 
le scuse del governo e di quelle, pure importanti, di Papa 
Francesco. Il cinema di oggi può dare un contributo nel 
creare tra i cittadini-spettatori un immaginario poten-
zialmente in grado di sanare le ferite. Attraverso sguardi 
e visioni che spaziano da Clint Eastwood a Gianfranco 
Rosi, da Joe Sacco a Ennio Flaiano, da Kent Monkman a 
Jeff Lemire, l’immaginario sull’etnocidio – perpetrato se-
guendo il motto coloniale Kill the Indian, save the man 
into the child – offre un prezioso apporto alla narrazione 
delle vittime e dei sopravvissuti alle residential schools.
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introduzione

sommario: 1. Alla scoperta del Canada. – 2. Cenni sul quadro 
storico. – 3. Alle origini del pensiero politico e religioso 
dei colonizzatori.

1.  Alla scoperta del Canada

In un tempo lontano, quasi avvolto in una nebbia, 
il Nord e l’estremo Nord dell’America erano terre abi-
tate soltanto da indiani e inuit. Terre ignote nel vecchio 
continente almeno fino a quando l’esploratore Giovanni 
Caboto e suo figlio Sebastiano non salparono da Bristol 
e, dopo mesi di navigazione, videro terra. Approdarono, 
per conto di Enrico VII, re d’Inghilterra, in una regione 
che apparì, per le conoscenze dell’epoca, talmente re-
mota da lasciar supporre che di Asia si potesse trattare. 
Nel Cinquecento le successive spedizioni del francese 
Jacques Cartier lo confermeranno: i Caboto non aveva-
no incontrato l’Asia, ma Terranova in America del Nord. 
Giovanni e Sebastiano aprirono una nuova via marittima 
dall’Europa al futuro Canada, segnando la rotta ai primi 
coloni che sarebbero partiti.

La sensazione per la scoperta di Terranova fu certa-
mente forte quando Bastian Caboto andava in pieno mare 
e quando la curiosità spalancava allora in un sospiro il suo 
ventaglio di meraviglie americane1. Paolo Conte, un altro 

1 P. Conte, Chi siamo noi? Paolo Conte, Rca, 1975.
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tipo di esploratore, un viaggiatore di paesaggi cantati2, ci 
regala nella sua canzone un ritratto e un vissuto emotivo 
di stupore e, insieme, di reverenza, che si conclude con 
un interrogativo: chi siamo noi e dove andiamo noi? 

Un punto inquieto di domanda attraversa la co-
scienza, forse i pensieri, del figlio del celebre navigatore 
veneziano nel 1497, ultimo scampolo di Quattrocento. 
L’interrogativo non potrà che travalicare i confini di un 
quesito individuale tra Bastian e il suo io, fino ad avvol-
gere la civiltà del suo tempo. 

Non si tratta solo della meraviglia di scoprire una 
nuova terra, vergine e misteriosa ai suoi occhi, ma l’in-
terrogativo raggiunge la coscienza collettiva degli euro-
pei del suo tempo e dei secoli che seguiranno. Chi siamo 
noi? Che cosa vogliamo? E sempre nel forse vano ten-
tativo di rispondere in modo persuasivo alla domanda 
di Conte: dove andiamo noi? Che cosa spinge gli uomi-
ni europei, prima gli inglesi con Caboto e poi i francesi 
con Cartier, ad avventurarsi a migliaia di chilometri di 
distanza e attraversare un oceano ignoto che avrebbe po-
tuto in fondo anche essere infinito? Tali domande non 
possono che offrire risposte plurali sia nel tempo storico 
degli scopritori, sia nelle epoche a seguire. 

Molto difficile appare il compito di trovare e offri-
re una risposta univoca, solo pensando alle posizioni 
di Bartolomeo de Las Casas o di Papa Alessandro VI 
Borgia. Di certo i principali Stati nazionali e le struttura-
te chiese cristiane formano un binomio di potere politico 
e religioso, che punta ad espandersi ovunque nel mondo 
e a emanare una forza e una potenza in grado di annichi-
lire il diverso incontrato lungo il cammino. La volontà di 

2 E. Capasso, Paolo Conte – Il viaggiatore dei paesaggi cantati, 
Arcana, 2016.
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occupare terre e cercare risorse diventa, nell’Europa del 
Sei e Settecento, un imperativo. 

La corsa mondiale alla spartizione delle colonie ve-
drà coinvolti gli Stati europei anche nella competizione 
per la campagna acquisti dei migliori capitani. Non sarà 
un caso che lo stesso Bastian Caboto venga strappato dal-
la Spagna a re Enrico VII, promosso come piloto mayor, 
e, in seguito, in fin di carriera, re-ingaggiato dallo stes-
so impero britannico nei ranghi, stavolta, di grand pilot. 
Anche per la Spagna Bastian riuscirà ad aprire nuove vie 
marittime in Sud America. Grazie alle quali il suo spi-
rito, sempre seguendo il filo della canzone del crooner 
astigiano, si calmerà in una rumba senza fine3.

Così forti sono gli input impartiti dal potere poli-
tico-religioso che le maggiori potenze del tempo, quali 
Spagna, Portogallo, Inghilterra, Francia, Olanda e Vene-
zia quale “Stato da Mar”, saranno impegnate in dispute 
sulle rotte commerciali e sulle conquiste coloniali che 
non escluderanno momenti bellici anche inter-europei. 
Su scala globale anche Portogallo e Spagna si espande-
ranno in America del Sud e daranno filo da torcere alle 
maggiori potenze in oriente. Venezia nel Mediterraneo 
e a levante. Nel Sei e Settecento la lotta per l’accaparra-
mento di terre opporrà la monarchia francese a quella 
inglese. La competizione tra due delle maggiori poten-
ze coloniali del tempo sarà così forte da sfociare nella 
battaglia di Québec (1759) in cui prevarranno le giubbe 
rosse di sua maestà britannica. Senza addentrarci nella 
ricostruzione storico-politico-militare della complessa 
costruzione del Canada, la disputa franco-britannica in 
terra nord-americana attiene ancora alla sfera della do-

3 Ibidem.
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manda di fondo sulla nostra identità di europei e sugli 
obiettivi scelti e perseguiti nelle politiche coloniali.

Stabilita la supremazia di una potenza sull’altra e fa-
ticosamente trovato un modus con-vivendi tra europei, 
quale sguardo avrebbe potuto essere rivolto verso quegli 
autoctoni, che dalla notte dei tempi popolavano il Nord 
America e verso tutto quello che era “altro” rispetto a 
noi? Quale spazio o quale margine di tolleranza ritene-
vamo che potesse esistere tra noi e “gli altri” rispetto alla 
lingua, alla cultura, alla religione e alle nostre visioni del 
mondo? 

Chi siamo noi? Uomini europei così affamati di con-
quiste da attraversare un oceano in pieno mar e da sfidare 
ostilità e pericoli. Dove andiamo noi? Verso terre lontane 
e vergini in attesa di essere conquistate e assoggettate 
per procurarci risorse, anche a discapito degli “altri”, 
specialmente se “selvaggi”, “fanciulli”, “demoni”, “irre-
quieti” oppure “per metà demoni e per metà fanciulli”4. 

2.  Cenni sul quadro storico

Nei primi anni del Seicento i francesi fondano 
Québec e la colonia della New France. Nonostante la 
monarchia favorisca la partenza dei robes noirs, i mis-
sionari gesuiti impegnati nel tentativo di convertire gli 
indiani, anche descritti nel film storico The Black robe5, 
dei coureurs des bois, i “corridori dei boschi” attivi nel 

4 R. Kipling, The White man’s burden, The Times, 4 febbraio 
1899.

5 Il film, ambientato nel 1634, è un dramma storico sui gesuiti 
francesi che hanno fondato le prime missioni nella New France e ten-
tato di convertire gli indiani algonchini.
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commercio di animali da pelliccia, e delle filles du Roi, 
le “figlie del re”, ragazze orfane mandate oltreoceano 
per sostenere lo sviluppo demografico, gli insediamenti 
francesi, tra Sei e Settecento, vanno avanti a rilento. Gli 
inglesi, sostenuti invece da una marina militare partico-
larmente attrezzata e soprattutto presenti in Nord Ame-
rica in quantità ben maggiori, sono in grado di sfidare le 
truppe francesi e le sconfiggono militarmente6. Dopo la 
battaglia decisiva persa sulla piana di Abramo di fronte a 
Québec, la Francia accetta, firmando il trattato di Parigi 
del 1763, che la New France sia parte del nuovo “do-
minion” britannico, pur salvaguardando la sua identità 
culturale, religiosa e linguistica. 

Non si possono capire fino in fondo le motivazioni 
dei rispettivi paesi, che sostennero le missioni di Cabo-
to e Cartier, senza interpretare il quadro di valori ideali 
e religiosi che Inghilterra e Francia, pur tra alcune dif-
ferenze, condivisero insieme alle altre potenze coloniali 
del tempo. In particolare è necessario comprendere qua-
li fossero i loro obiettivi al momento della scoperta di 
una terra che, fino a quel momento, neppure aveva un 
nome. Semplicemente perché ancora non esisteva, né 
tantomeno si era formata come Stato. 

Nella sua condizione di “dominion” britannico il 
Canada durerà un periodo storico considerevole. Di cer-
to superiore a quello degli Stati Uniti che, già nel 1776, 
seguendo il motto indipendentista No taxation without 
representation, spezzarono il cordone ombelicale con 
Londra molto prima del Canada, che, ancora nel 1965, 
era rappresentato dalla bandiera nazionale rossa con la 
Union Jack in alto a sinistra. Il processo necessario a “di-

6 Cfr. F. Nava, True North – Viaggio dentro l’identità del Canada, 
Rubbettino, 2020, 28-34.
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ventare grandi” – il passaggio da colonia sotto sua ma-
està britannica a Stato indipendente – sarà di lunga du-
rata. Scampato il pericolo di essere assorbito dagli Stati 
Uniti durante le guerre di secessione, il Canada rimane 
“dominion” della corona britannica, acquisisce una sua 
autonomia esecutiva nella conferenza di Charlottenburg 
nel 1867 per trasformarsi come Stato indipendente attra-
verso lo statuto di Westminster nel 1931. Come rimarca-
to dagli storici Codignola e Bruti Liberati, sarà tuttavia 
necessario attendere la fine della seconda guerra mon-
diale, che vide contingenti canadesi, composti anche da 
indigeni, entrare nel teatro di guerra europeo, per os-
servare un’ulteriore evoluzione verso la piena indipen-
denza7. Solo alla metà degli anni sessanta la rossa pianta 
d’acero su sfondo bianco e rosso sulle due bande laterali, 
vessillo che oggi rappresenta il paese, riuscirà a soppian-
tare la Union Jack di quel Regno Unito che, attraverso 
il Commonwealth, deteneva, come la Spagna di Carlo V, 
“l’impero dove il sole non tramonta mai”. 

La scelta di raggiungere e colonizzare il Canada non 
fu assunta da singoli gruppi di avventurieri abituati ad 
andare in mare con mezzi propri. L’espansione coloniale 
venne decisa dalla Francia e dal Regno Unito quali Stati 
nazionali e, in quanto tale, finanziata e organizzata. Tra 
i motivi che spinsero in gran numero gli anglosassoni 
all’emigrazione oltreoceano, figurava il desiderio di fug-
gire da condizioni di vita che frequenti carestie avevano 
reso insostenibili. La scarsità di risorse alimentari inco-
raggiò migliaia di irlandesi, scozzesi e inglesi a trasferirsi 
verso Canada e Stati Uniti alla ricerca di nuove terre da 
coltivare per soddisfare le necessità primarie. Motiva-

7 L. Codignola, L. Bruti Liberati, Storia del Canada, Bompiani, 
2018.
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zioni di carattere economico e istinto di sopravvivenza 
portarono gli emigrati a sfidare e navigare l’oceano fino 
alla nuova terra, chiamata, non a caso, Newfoundland 
(Terranova). 

3.  Alle origini del pensiero politico e religioso dei colo-
nizzatori

Per meglio comprendere la colonizzazione del Ca-
nada è necessario soffermarsi sulle origini del pensiero 
politico degli ordini religiosi e dei laici che per primi 
abitarono il paese. Il binomio tra potere politico e po-
tere religioso trova negli strumenti dello Stato nazionale 
la forza per espandersi ben al di là delle colonne d’Er-
cole. Oltre a offrire risposte alle popolazioni afflitte da 
periodiche carestie, c’è senz’altro l’obiettivo di ritagliarsi 
una posizione geo-politico-economica di dominio e di 
egemonia sulla mappa del globo. Il processo di espan-
sione europea, dagli inizi della Storia moderna in poi, 
non è lasciato al caso, ma è condotto dall’alto, dai ver-
tici dell’amministrazione. Nella saldatura tra il potere 
politico delle monarchie, che finanziavano le spedizioni 
dei Caboto e dei Cartier e i successivi insediamenti nelle 
nuove terre, e il potere religioso, che si occupava di con-
vertire ed educare gli indigeni, si può rintracciare la base 
dell’espansione coloniale. Anche la base del rapporto 
con “l’altro” e con quello che, sul piano filosofico, viene 
espresso e compreso dal concetto di “alterità”.

Andando a ritroso nel tempo, non si possono non 
rievocare due classici che compongono l’humus del 
pensiero politico-religioso filo-coloniale: la bolla papa-
le Romanus pontifex e la lettera bollata Inter caetera sui 
territori del nuovo mondo e sull’educazione cattolica da 
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impartire ai popoli pagani in occasione delle conquiste. 
I pagani vengono definiti “inferiori”. Le motivazioni 
ideologiche o ideologico-religiose presenti nella “dot-
trina della scoperta” incoraggiano l’espansione verso 
nuovi spazi e conferiscono, dal punto di vista del colo-
nizzatore, un titolo di sovranità sulla terra assoggettata. 
Qualora si dovessero nutrire dubbi sulla predominanza 
storico-politica della dottrina, sia sufficiente tenere con-
to che la corte suprema degli Stati Uniti d’America ha ri-
tenuto, in una recente sentenza8, la “discovery doctrine” 
un concetto di diritto internazionale pubblico. La corte 
ha confermato l’esproprio originario di territori indigeni 
in forza di un riferimento teorico e storico risalente al 
momento dell’insediamento coloniale.

Le lettere di indirizzo politico molto spiegano rispet-
to all’educazione cattolica da impartire e molto espri-
mono rispetto all’alterità, che si incontrava in occasione 
delle conquiste. Come illustrato da Rodolfo Calpini nel 
suo Colonialismo missionario9, il potere politico dei co-
lonizzatori si è sempre nutrito di argomentazioni teolo-
giche operando in subordine alla dottrina della scoper-
ta e ubbidendo al principio-chiave dell’incarnazione di 
Cristo. La conversione delle anime, anche forzata, era 
naturalmente uno dei principali obiettivi insieme al do-
vere di diffondere i valori della propria, superiore, civil-
tà. Le spedizioni dei Caboto e di Cartier si inserivano 
nella cornice e nelle linee-guida che le chiese cristiane 
avevano elaborato. I religiosi non usavano mettere in di-
scussione la legittimità del proprio agire, se di fronte a 

8 City of Sherrill v. Oneida Indian Nations of New York, 544 U.S. 
(2005), sentenza della corte suprema degli Stati Uniti d’America del 
2005.

9 R. Calpini, Colonialismo missionario, Aracne, 2014.
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sé trovavano persone non evangelizzate. Il ricorso alla 
violenza per annientare, se necessario, l’altro o il diver-
so veniva, in quella determinata epoca, contemplato. La 
notte di San Bartolomeo può forse rappresentare l’ar-
chetipo dei massacri in nome della religione cattolica. 
Nella concezione dell’altro rispetto a se stessi la violen-
za – e la sopraffazione fisica in nome della religione di 
appartenenza – era accettata dalle autorità ecclesiastiche 
e, nel corso dell’espansione coloniale europea verso il 
continente americano, si rivelò pratica consuetudinaria. 
Quando si colonizzava, “noi” incontravamo gli “altri”, 
che andavano, ogni volta, negati, rifiutati, avversati o, 
perlomeno, “trasformati”. 

Molto interessante, sotto questo punto di vista, ap-
pare la concezione espressa dal poeta Rudyard Kipling 
in The White man’s burden10. Il dovere di civilizzare i po-
poli inferiori costituisce un “fardello dell’uomo bianco”. 
Vate di una razza eletta, quella anglosassone, Kipling ri-
tiene il sistema e la gerarchia al di sopra dell’individuo, 
ma egli si percepisce come membro di una squadra e 
anello di una catena. Servire e ubbidire sono i comandi 
supremi del suo credo. 

Questa era la mentalità degli europei che definiva 
i nativi “irrequieti e selvaggi” e popolazioni “torve per 
metà demoni e metà fanciulli”11. Gli sguardi di “noi” uo-
mini bianchi erano rivolti verso gli “altri” con un colore 
della pelle diverso dal nostro, verso gli altri “prigionie-
ri” e gli altri “riottosi”. A questo sguardo si sommava 
un auto-ascritto compito pedagogico di civilizzare un 
mondo percepito come barbaro e selvaggio. Questo non 
è, secondo Kipling, un privilegio, ma “fatica di servo e 

10 R. Kipling, The White man’s burden, cit.
11 Ibidem.
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spazzino”. Una retorica del linguaggio che non riesce a 
nascondere quella forma di razzismo, solo apparente-
mente benevola, che è stata preceduta da La vita e le 
avventure di Robinson Crusoe12. Nel romanzo di Daniel 
Defoe, ambientato su un’immaginaria isola disabitata in 
America, Robinson, inorridito dalla pratica del canniba-
lismo, prima uccide tutti i “selvaggi” che incontra, salva 
e “libera” un loro prigioniero, che ribattezza “Venerdì” 
per averlo incontrato in quel giorno della settimana, gen-
tilmente si presta ad “educarlo”, gli insegna la lingua in-
glese e lo converte alla fede cristiana attraverso la lettura 
della bibbia.

Da questa concezione, di cui è intriso il pensiero poli-
tico, religioso e letterario maturato in Europa tra la metà 
del Quattrocento e la fine dell’Ottocento, discendono 
molte delle motivazioni dei comportamenti dei coloniz-
zatori nei riguardi dei “diversi” e degli “altri” incontrati 
in Canada. Sarà su queste basi che il governo di Ottawa 
adotterà The Indian Act, vera e propria bussola di riferi-
mento nelle relazioni con l’alterità. È un documento che 
impone con la forza una linea politica unilateralmente 
fondata sulla convinzione degli europei di detenere un 
primato sui nativi, ritenuti esseri inferiori da contenere, 
convertire e civilizzare.

12 D. Defoe, The life and the strange surprising adventures of 
Robinson Crusoe, W. Taylor, 1719. Traduzione e prima edizione in 
lingua italiana: La vita e le avventure di Robinson Crusoe, Vallardi, 
1923. 
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capitolo i

Il Canada contro i nativi

sommario: 1. Il governo e le chiese catturano i bambini nella 
rete del residential system. – 2. I bambini indiani, métis e 
inuit e l’interruzione delle linee di trasmissione trans-ge-
nerazionali. – 3. Non solo boarding schools: tasselli di al-
tri conflitti irrisolti. – 4. L’ambiente, il corto Sisters and 
brothers e la graphic novel Tributo alla terra. – 5. La di-
mensione spirituale, un tema trasversale tra canzoni, ro-
manzi e fiabe. 

1.  Il governo e le chiese catturano i bambini nella rete del 
residential system

Scoprire, occupare, comandare e civilizzare: que-
ste, in successione, le azioni del colonizzatore rispetto 
a quelle che, prima di Giovanni e Sebastiano Caboto, 
erano terrae nullius. Quando nel Settecento l’Inghilterra 
si trova a governare la sua colonia, trova davanti a sé tre 
etnie indigene: gli indiani, anche detti Prime nazioni, i 
métis, frutto perlopiù di unioni tra autoctoni e francesi, 
e gli inuit, un tempo impropriamente detti “eschimesi”1. 
Più folti e sparpagliati i primi e i secondi, molto meno 

1 “Eschimesi” o “esquimesi” è stato usato dagli algonchini in-
diani per indicare gli inuit, che non gradiscono il sostantivo, che per-
cepiscono come dispregiativo e che significa “fabbricanti di racchette 
di neve” o, nella sua paraetimologia, “mangiatori di carne cruda”. 
“Inuit”, in lingua inuktuk, significa, letteralmente, “uomini”. 
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numerosi, ma più raggruppati nelle zone dell’arcipelago 
artico, i terzi. Nelle relazioni con gli indigeni, il gover-
no canadese emana l’Indian Act, atto giuridico del 1876 
che disciplina nei minimi dettagli la vita delle comunità 
native e autorizza il ministero per gli affari indiani a sot-
trarre alle famiglie e a deportare i minori indigeni in età 
scolare. I bambini, di solito di età compresa tra i 7 e i 16 
anni2, venivano affidati al clero, che gestiva le residential 
schools per conto del governo e che aveva assunto la 
missione di forgiare tanti “piccoli buoni cristiani”. L’e-
sperienza dei collegi scolastici, situati a centinaia di chi-
lometri di distanza dai luoghi di residenza dei bambini, 
comportava l’isolamento dei minori dal loro contesto 
sociale e li separava dalla loro cultura. 

L’organizzazione delle residential schools partì come 
una forma di esperimento sociale a imitazione del vicino 
modello statunitense, che, in materia, aveva anticipato 
il Canada di almeno un ventennio con il suo presidente 
Ulysses Grant che, già nel 1869, istituì la Peace policy 
affidando al consiglio delle chiese l’organizzazione delle 
scuole indigene. In Canada il governo conservatore di 
John Alexander Mac Donald attribuì al ministero per gli 
affari indiani il compito di allestire le Indian residential 
schools. Il Gradual civilization act, la legge sulla promo-
zione della civilizzazione graduale, fu l’ultima iniziativa 
diretta assunta nel 1857 dall’impero britannico prima 
che le questioni indiane fossero ufficialmente trasferite 
al governo coloniale del Canada. Tale iniziativa puntava 
sì a fondare delle scuole solo per indiani, ma era su base 
volontaria e non riscuoteva molte adesioni tra le fami-

2 Secondo le ricostruzioni storiche e le testimonianze non era in 
realtà così infrequente trovare nelle residential schools anche bimbi 
ben al di sotto dei 7 anni.
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glie, libere di rifiutare che i loro bambini fossero iscritti 
a scuola. Un’integrazione dell’Indian Act, che assorbì al 
suo interno precedenti norme emanate nel corso dell’Ot-
tocento, rese invece obbligatoria l’iscrizione dei giovani 
nativi e autorizzò, soprattutto, la “caccia” al bambino in-
digeno. Qualora i genitori si fossero opposti, avrebbero 
potuto ricevere sanzioni pecuniarie o, come si vedrà nel-
la serie tv Anne with an E, rischiare l’arresto. Strumenti 
dissuasivi temibili che quasi non lasciavano scampo ai 
genitori, spesso ridotti in stato di povertà, confinati nelle 
riserve e non sempre dotati di status giuridico. 

Sussistono delle curiose analogie tra i sistemi con-
cepiti come “educativi” dei paesi di origine e i paesi di 
destinazione dei colonizzatori. Proprio nello stesso pe-
riodo, sempre compreso tra l’Otto e il Novecento, in In-
ghilterra e in Irlanda si riscontrano esperienze e metodi 
non così dissimili rispetto a quel che accade, negli stessi 
anni, in Canada e negli Stati Uniti. Le due nazioni di ori-
gine della maggior parte dei coloni si rivelano infatti luo-
ghi di particolari esperimenti sociali ad opera della chie-
sa cattolica. Alcune donne irlandesi e inglesi, rischiando 
l’esclusione sociale per condotte ritenute “peccamino-
se” o devianti, sono accolte e rinchiuse all’interno di 
residenze ecclesiastiche. Residenze chiamate Magdalene 
houses dal nome della figura di Santa Maria Maddalena, 
la “peccatrice” dei vangeli che si pente fino a diventa-
re una fedele seguace di Gesù. Le giovani donne sono 
obbligate a lavare la loro coscienza “sporca” lavando a 
mano, quasi per contrappasso, i vestiti altrui. Le stesse 
non vengono in alcun modo retribuite. All’interno delle 
residenze, come per primo portò alla luce il documenta-
rio Sex in a cold climate (Irlanda, 1998) e, in seguito, il 
film Magdalene (Inghilterra, 2002) con cui, nello stesso 
anno, Peter Mullan si aggiudicò il Leone d’oro a Vene-
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zia, si perpetrano abusi sessuali, violenze fisiche e psi-
chiche. Tali crimini, anche narrati nel film drammatico 
Philomena di Stephen Frears, co-prodotto da Inghilter-
ra, Francia e Usa e vincitore nel 2013 del premio Osella 
a Venezia, non sono caratterizzati dalla componente 
etnica quale causa di discriminazione e non riguarda-
no i minori. L’isolamento sociale delle “fallen woman” 
e la loro emarginazione vengono decisi attraverso una 
valutazione di tipo morale e le persone rinchiuse sono 
donne in genere maggiorenni. Tuttavia presentano, in 
comune con il residential system del Canada, sia il ruo-
lo della chiesa quale organizzazione sociale deputata 
a reprimere e a ri-educare, sia il ricorso a sistematiche 
violazioni dell’integrità psichica e fisica delle persone 
ospitate. Un’altra curiosa analogia sta nell’anno in cui 
l’ultima delle Magdalene laundries chiude per sempre il 
suo portone a Dublino: siamo nel 1996. Proprio lo stesso 
anno in cui, in Canada, chiude l’ultima residential school 
a Punnichy nella provincia del Saskatchewan. Al di là 
della coincidenza dell’anno di conclusione delle due 
esperienze, si possono riscontrare non delle equivalenze, 
ma degli elementi comuni tra le politiche pedagogiche e 
sociali perseguite dal clero in Irlanda e in Inghilterra e i 
criteri seguiti nello stesso periodo, sempre da preti e da 
suore, nei convitti scolastici del Canada. 

Quasi a riprova di una mentalità religiosa, interpre-
tata dal clero e accettata dalla società dell’epoca, era 
ritenuto lecito reprimere quei comportamenti sociali 
ritenuti non consoni. Non consoni per motivi morali o 
non consoni per motivi etnico-culturali. Una morale si 
ergeva come superiore e, in nome di questa, si potevano 
rinchiudere determinate categorie di persone di sesso 
femminile, definite come “immorali”, che diventavano 
socialmente invisibili, all’interno di edifici di proprietà 
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del clero. Oppure si potevano, dall’altra parte dell’oce-
ano, rinchiudere nelle residential schools bambini, indi-
stintamente di sesso maschile e femminile, e convertirli, 
perché ritenuti “selvaggi” o “incivili”, ai principi del 
culto cristiano e conformarli a una civiltà ritenuta, quasi 
intrinsecamente, “superiore”.

2.  I bambini indiani, métis e inuit e l’interruzione delle 
linee di trasmissione trans-generazionali

La politica pubblica del Canada basata sul model-
lo di assimilazione forzata comincia dalle etnie indiane, 
prosegue, in un modo particolare che vedremo oltre, con 
i meticci e si estende ulteriormente, negli anni cinquanta 
del Novecento, a quelle inuit. L’obiettivo dichiarato del 
residential system è quello di negare l’identità culturale, 
linguistica e religiosa dei nativi e, soprattutto, di spezza-
re le catene di trasmissione della cultura di appartenenza 
da una generazione all’altra. Più si riesce a interrompere 
il dialogo e il passaggio inter-generazionale e più si rie-
sce nello scopo originario: de-strutturare il precedente 
modello di società e imporre – con la forza – quello del 
colonizzatore. Questo è l’aspetto che rende più grave 
il fenomeno: ricorrere alla violenza per trasformare le 
identità e la lingua di minori provenienti da culture di-
verse. Il motto, adottato anche in analoghi contesti dai 
vicini Stati Uniti d’America e che restituiva il senso “pe-
dagogico” e prevaricatore dell’operazione, era Kill the 
Indian, save the man into the child. 

Nell’addentrarci nella questione, che vede opposto il 
Canada ai nativi, è opportuno definire da una parte i co-
lonizzati e, dall’altra, i colonizzatori. Da un lato ci sono 
gli indiani, i métis e gli inuit, dall’altro gli inglesi e, in 



minoranza, i francesi. Nei comportamenti e nelle azioni 
compiute all’interno dei luoghi dell’apprendimento sco-
lastico e nel modello di assimilazione dei giovani nativi si 
manifesta la concezione colonialista del governo. Nelle 
pieghe del contesto canadese, multi-culturale e multi-na-
zionale, sono diversi, oltre che geograficamente molto 
distanti tra loro, i gruppi etnici, contraddistinti a loro 
volta da tanti sotto-insiemi.

Per convenzione si utilizza l’espressione Prime na-
zioni per includere tutti gli indiani del Canada, anche 
se in realtà i singoli sotto-insiemi sono molto connotati 
e diversi tra loro. Nel paese si contano più di seicento 
gruppi Prime nazioni. Circa la metà di questi è concen-
trata in Ontario e in British Columbia. Tra le tre mino-
ranze native, la popolazione indiana è senz’altro quella 
più numerosa. Seguono i meticci. Proprio dall’incontro 
tra donne indiane ed europei nascono, tra Sei e Settecen-
to, i métis. Tuttavia, come raccontato nel film canadese 
Maïna, gli incroci possono, seppur raramente, capitare 
anche tra indiani e inuit. I meticci erano, secondo i co-
lonizzatori, coloro non “puramente” europei e non “pu-
ramente” indiani. Nascevano dagli incontri tra le donne 
indiane e i coureurs des bois, i contrabbandieri della New 
France impegnati nel commercio dei preziosi animali da 
pelliccia. La caccia costituiva un’attività così rilevante in 
un paese tanto ricco di spazi e di natura da diventare 
un tema portante di due celebri pellicole filmate in Ca-
nada: Nanook of the North, diretto nel 1922 da Robert 
Flaherty e prodotto dall’azienda di pellicce “Les Frères 
Revillon”, e The Revenant, kolossal di Alexander Iñárri-
tu ambientato nel 1823 e filmato in Alberta.

Non sempre i métis venivano accolti nel residential 
system e, quando questo accadeva, si sentivano trattati 
come estranei. Erano percepiti come “diversi” dagli am-



23

ministratori scolastici, ma anche dai loro coetanei india-
ni. Mentre era pacifico che il destino scolastico di indiani 
e inuit fosse imposto ed espressamente disciplinato dal 
governo canadese, per i meticci non era la stessa cosa. 
I métis, percepiti come ibridi, ricadevano in una sorta 
di vuoto giurisdizionale tra i governi federali e quelli 
provinciali3. Le residential schools erano state originaria-
mente concepite per assimilare i bambini indiani. Spes-
so i governi e le chiese discutevano se i bambini métis 
dovessero o meno frequentarle. In questo quadro di in-
certezza alcuni métis venivano accolti presso le residen-
tial schools, mentre molti altri trovavano posto in scuole 
diurne, conventi o altri istituti gestiti a livello provinciale 
o federale. Si trattava insomma di una situazione sui ge-
neris che non presentava un quadro omogeneo. 

Meno numerosi rispetto a indiani e a métis, ci sono 
gli inuit, che abitano e sfidano la natura del Nunavut 
e dei Territori del Nordovest. Saranno obbligati a fre-
quentare le residential schools a partire dal 1951, quando 
l’Indian Act sarà appositamente riformato per includerli 
nel modello di assimilazione forzata. 

Da un lato ci sono gli alunni, indiani, métis e inuit, 
iscritti nei collegi, mentre il corpo docente e amministra-
tivo è costituito, dall’altro lato, dai colonizzatori britan-
nici e, meno rilevanti sul piano quantitativo, dai francesi. 
Le organizzazioni sociali religiose coinvolte nell’educa-
zione e nell’istruzione pubblica dei giovani e giovanissi-
mi nativi sono le tre chiese cristiane: la chiesa cattolica, 
la chiesa anglicana e la united church of Canada. La ge-
stione del residential system viene affidata dal governo 
canadese, attraverso accordi finanziari, alle chiese e il 

3 T.E. Logan, Métis experiences at residential schools, The Cana-
dian Encyclopedia, 5 maggio 2020.
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plurale è rigorosamente d’obbligo: al culmine dello svi-
luppo del sistema le scuole erano al sessanta per cento 
cattoliche e al venticinque per cento di rito anglicano. 
La quota restante faceva invece capo alla united church 
of Canada, che unisce, a partire dal 1925, presbiteriani 
e metodisti. La chiesa cattolica affidava l’insegnamento 
a preti e suore, mentre le altre due ricorrevano anche 
a ingaggiare personale laico dall’esterno. Stipendi bassi, 
cibo scarso e budget limitati caratterizzavano la gestione 
dei convitti. Anche l’assistenza medica lasciava profon-
damente a desiderare.

Il dottor Peter Bryce, primo ufficiale capo della sani-
tà canadese, riferiva nei suoi rapporti scritti tra gli anni 
zero e gli anni venti del Novecento di edifici costruiti 
senza criterio e di scuole prive delle più elementari cure 
infermieristiche. Un quarto dei residenti moriva di tu-
bercolosi, influenza, vaiolo e morbillo. Non si trattava 
dunque solo di assimilazione, ma di estinzione forzata. 
L’esecutivo canadese ignorò i suoi rapporti. Quando 
andò in pensione nel 1922, si tolse un sassolino dalla 
scarpa descrivendo la protervia degli obiettivi del resi-
dential system in The Story of a national crime: being an 
appeal for justice for the Indians of Canada. Fu necessario 
attendere altri novant’anni affinché il suo “appello alla 
giustizia”4 fosse ascoltato dal governo di Ottawa.

Il modello di assimilazione forzata sarebbe stato per-
seguito nel tempo e sperimentato su circa 150.000 bam-
bini nativi, loro malgrado ospiti delle oltre 130 residen-
tial schools attive in Canada in un arco compreso tra gli 
anni ottanta dell’Ottocento e i novanta del Novecento. 
Di certo perlomeno 6.000 alunni non sono sopravvissu-

4 P.H. Bryce, The Story of a national crime: being an appeal for 
justice for the Indians of Canada, James Hope and sons limited, 1922.
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ti, ma la stima, come confermato da più fonti5, potreb-
be non essere definitiva. Ampia è la gamma dei crimini 
commessi nel lungo arco di tempo attraversato dal feno-
meno: abusi psicologici e sessuali, torture, stupri, steri-
lizzazioni, uccisioni individuali e omicidi collettivi. 

Queste premesse sono importanti per capire il con-
testo storico, politico e giuridico in cui nasce, alla fine 
dell’Ottocento, il fenomeno delle residential schools, fi-
nanziato dal governo, coloniale a un tempo e canadese 
in un secondo tempo, e gestito in prevalenza dalla chiesa 
cattolica e dalle robuste minoranze della chiesa anglica-
na e della united church of Canada. La distinzione tra le 
tre chiese coinvolte sarà importante sia per definire la 
portata delle responsabilità, sia per il conseguente, futu-
ro, dovere di porre riparo ai crimini. Sia la componente 
inglese che francese del clero commetteranno, chiara-
mente in misure diverse, crimini contro i bambini all’in-
terno del residential system.

Preso nel suo complesso, il processo di assimilazione 
forzata e il relativo confinamento nelle residenze scola-
stiche delle minoranze appare grave per quantità e im-
portante per dimensioni storiche. Il sistema, impostato 
alla fine dell’Ottocento, trova la sua conclusione defi-
nitiva solo nel 1996. L’approccio del governo canadese 
verso la questione-nativi comincia tuttavia a evolvere a 
partire dalla fine degli anni sessanta. Già sul finire dei 
sessanta, ma, ancor di più negli anni settanta e ottanta, il 
residential system si attenua sensibilmente e progressiva-
mente per numeri e dimensioni. 

Il racconto delle esperienze e dei traumi subiti nei 
collegi scolastici sarà narrato, anni dopo la fine del mo-

5 J.R. Miller, Residential schools in Canada, The Canadian Ency-
clopedia, 6 gennaio 2023.



26

dello di assimilazione, attraverso il punto di vista del 
cinema e non soltanto. I bambini, come vedremo nelle 
immagini montate tra gli anni novanta del Novecento e 
gli anni venti del Duemila, in film documentari, film di 
fiction e film animati, venivano sorpresi dalla polizia fe-
derale che spesso piombava nelle riserve con elicotteri e 
idrovolanti negli angoli più remoti del Canada. Mentre 
erano intenti a giocare tra di loro, i poliziotti convince-
vano i piccoli a salire e “farsi un giro”. Una volta a bor-
do, venivano condotti in lontanissime residential schools 
situate a centinaia di chilometri di distanza dalle riserve 
e dalle case delle loro famiglie. Giunti all’interno delle 
scuole i preti e le suore li accoglievano, li lavavano con 
lo shampoo, li cospargevano di ddt, tagliavano loro i ca-
pelli, gettavano via i loro abiti e li vestivano con divise 
scolastiche all’europea. In seguito non mantenevano il 
nome scelto dalle loro famiglie, ma attribuivano loro un 
nome di fantasia. Talvolta lo storpiavano modificandolo 
all’europea oppure, persino, chiamavano i bambini, per 
l’intera durata del ciclo scolastico, con un numero.

Nel corso della loro lunga permanenza, dai 7 ai 16 
anni, subivano, come minimo, torture o punizioni. Non 
parlare, secondo preti e suore, quella che era “la lingua 
di Dio” (l’inglese o il francese), generava punizioni seve-
re. Alcune testimonianze6, rese da persone oggi adulte e 
un tempo alunni innu della famiglia Prime nazioni, rife-
riscono di un’ampia tipologia di “punizioni”. Tra queste 
figuravano quelle di rimanere a lungo seduti in ginoc-
chio, di essere rinchiusi in stanze al buio e di ricevere 

6 Testimonianze raccolte nell’inchiesta antropologica di A. 
D’Orsi, Sorvegliare, punire, assimilare. Il collegio autoctono di Sept-
Îles a Maliotenam, in Archivio antropologico mediterraneo, online dal 
31 dicembre 2022, 12.
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colpi di frustino (la cosiddetta “strap”) o colpi di riga di 
legno dotato di una parte metallica centrale. E ancora: 
colpi di bastone di hockey, schiaffoni, calci e pugni. Op-
pure vere e proprio torture: i bambini venivano sollevati 
per le orecchie e il collo veniva loro stretto forte. Anche 
il grande crocefisso che preti o suore portavano al collo 
poteva diventare un’arma contundente. Nelle loro fami-
glie d’origine i bambini innu non avevano mai visto degli 
adulti percuotere altre persone. Per questo rimanevano 
attoniti.

Capitava anche che i bambini fossero svegliati in pie-
na notte per ricevere dei colpi di frustino per via di “tra-
sgressioni” compiute diversi giorni prima. In molti casi, 
il bambino nemmeno conosceva la ragione per la quale 
veniva punito. L’imprevedibilità di alcune punizioni e la 
difficoltà di comprenderne il motivo aumentavano ulte-
riormente il senso d’insicurezza fino a comportare una 
forma di stress permanente. Assistere impotenti mentre 
altri bambini venivano picchiati o umiliati poteva essere 
persino più traumatizzante, come pure essere obbligati 
a far soffrire un altro bambino, per esempio strofinan-
dogli la pelle con una spazzola rigida fino a farla sangui-
nare per “pulirlo bene”. Eloquente, a tal proposito, una 
testimonianza resa da un sopravvissuto innu: “quand je 
regardais le Frère battre mon petit frère, j’étais impuis-
sant. Cela a fait grandir en moi la colère et la haine”7. In 
questo modo, anche quando fossero riusciti a diventare 
adulti, la rabbia trattenuta e l’odio covato lavoravano 
sottotraccia fino a compromettere, salvo rari casi, la ca-
pacità di conservare l’equilibrio psicologico necessario a 
integrarsi in contesti sociali o lavorativi.

Nei convitti l’angoscia, l’ansia e la paura erano dun-

7 Ibidem. 
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que sentimenti diffusi. Molti piccoli, per questo, tenta-
vano la fuga. Nonostante questa fosse, in realtà, impos-
sibile, data la siderale distanza tra il luogo di residenza 
della famiglia di origine e quello della scuola. Emblema-
tico, a tal proposito, il caso del dodicenne anishinabee 
Chanie Wenjack, morto assiderato lungo i binari della 
ferrovia nel tentativo di fuga narrato nel cartone animato 
The Secret path8.

 

3. Non solo boarding schools: tasselli di altri conflitti 
irrisolti

Nell’introdurre il tema del modello di assimilazione 
forzata, che è al centro dell’analisi del libro, è importan-
te sottolineare come un insieme di politiche pubbliche 
con forti interessi privati converga contro il rispetto e la 
dignità umana dei nativi e ne contribuisca a provocare 
ulteriore emarginazione e ulteriore esclusione sociale. 
Esclusione di tutti i nativi, non solo, come nel caso delle 
residential schools, dei giovanissimi. Sono almeno tre le 
questioni intimamente intrecciate tra loro, che si aggiun-
gono alla residential experience e che compromettono, 
ancora oggi, la vita quotidiana dell’intera popolazione 
nativa. Quello che avviene all’interno delle boarding 
schools è un tassello indubbiamente importante, ma il 
mosaico della questione appare più ampio e trasversale 
alle diverse fasce d’età. 

Il colonialismo inglese si caratterizza per una gradua-

8 G. Downie, The Secret path, Canada, 2016. Il film di animazio-
ne, disponibile online, è stato preceduto dalla graphic novel a doppia 
firma di G. Downie, J.Lemire, The Secret path, Simon and Schuster, 
2016.
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le sottrazione e appropriazione di terre, che si traduce 
nell’istituzione di una gran quantità di riserve istituite 
per gli indigeni tra la fine dell’Ottocento e gli anni venti 
del Novecento. L’Indian Act disciplinava anche il confi-
namento nelle riserve e le regole da seguire all’interno 
delle stesse. Anche sul piano dell’assetto istituzionale 
dello Stato federale sussistono significative differenze tra 
i poteri delle province e quelli dei territori dell’estremo 
Nord, abitati quasi soltanto dai nativi. La provincia è 
una giurisdizione che riceve il potere dalla legge costi-
tuzionale del 1867 (British North America Act), mentre 
i territori derivano i loro mandati e poteri dal governo 
federale. In passato i nativi non godevano né della na-
zionalità canadese, né del diritto di voto, riconosciuto 
solo nel 1960. In coincidenza con il progressivo lavoro di 
riconoscimento dei diritti civili, avvenuto grazie all’ap-
provazione della Costituzione del 1982, i nativi dei tre 
territori del Canada – Yukon, Nunavut e Territori del 
Nordovest – possono oggi eleggere le assemblee locali e 
votare per il parlamento nazionale, ma, per lungo tempo, 
sono stati confinati in un limbo. 

Il secondo tassello del mosaico riguarda l’organizza-
zione e i servizi pubblici dello Stato: il governo di Ot-
tawa crea scientemente un welfare differenziato: uno, di 
qualità elevata, per i coloni e un altro, di qualità inferio-
re, per i colonizzati. Questo vale per la sanità pubblica 
come per la scuola, non concepita, come anche ammesso 
ufficialmente, per consentire ai nativi di riuscire a com-
petere con i “white Canadian”. 

Un terzo tassello riguarda una dimensione che si 
rivelerà importantissima: lo sfruttamento delle risorse 
naturali – terrestri e sotterranee – attraverso la firma 
di trattati sottoscritti tra il governo federale e le comu-
nità dei nativi tra il 1897 e il 1921. Questa dimensione 
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consentirà al Canada, come Stato colonizzatore, di con-
quistare nel tempo un’egemonia planetaria nei settori 
delle materie prime: dal legname al carbone, dall’uranio 
a quell’oro, che scatenò una celebre corsa: The Gold 
rush raccontata da Charlie Chaplin nel 1925 (La febbre 
dell’oro). Il discorso del doppio binario di assimilazione 
forzata e di contemporaneo sfruttamento delle risorse 
ambientali e delle terre assoggettate troverà una sua rap-
presentazione, sia visiva, sia audiovisiva, che renderà più 
nota la questione. Quasi inutile sottolineare i devastanti 
effetti sociali che ne deriveranno: da un lato un modello 
autoctono di società preesistente sarà destrutturato at-
traverso un’assimilazione imposta, dall’altro si forzerà 
l’equilibrio della natura per estrarre e guadagnare il più 
possibile attraverso tecnologie che potrebbero mettere a 
repentaglio l’ambiente abitato da tempo immemorabile 
dai nativi.

I tre tasselli del mosaico della questione generano 
conflitti, in larga parte irrisolti, e rafforzano, come an-
che vedremo nelle trame di opere audiovisive e visive, 
gli effetti nocivi del residential system, irrobustiscono 
l’emarginazione sociale e pongono i nativi in condizioni 
economiche altamente svantaggiate. 

 

4.  L’ambiente, il corto Sisters and brothers e la graphic 
novel Tributo alla terra
 
Non si può trascurare il contributo dato alla cono-

scenza e al dibattito pubblico da un particolare binomio. 
Rappresenta una coppia concettuale importante lo sfrut-
tamento delle risorse per mezzo delle nuove tecnologie e 
l’interruzione delle linee di trasmissione inter-generazio-
nali indigene attraverso i collegi scolastici. Diverse opere 
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audiovisive e visive rendono e riescono ad approfondire 
questo controverso binomio. In particolare il cortome-
traggio Sisters and brothers (2015) unisce segmenti di 
storia del Canada apparentemente, per natura e per og-
getto, molto distanti tra loro. Li unisce attraverso una 
lettura molto soggettiva e comunica allo spettatore un 
binomio – e un messaggio – davvero forte. 

Il corto rappresenta un vero esempio di uso e ri-uso 
delle immagini d’archivio in bianco e nero. Pescando da-
gli archivi della televisione e combinando con fantasia 
filmati del secolo scorso, il regista Kent Monkman ar-
riva a esprimere un messaggio originale e politicamente 
connotato. I bisonti insolentiscono la costruzione di una 
delle ferrovie più lunghe del mondo e, di conseguenza, 
vengono sistematicamente eliminati. I bambini nativi, 
nella mente del colonizzatore, non possono mantenere la 
loro identità e vanno dunque messi in trappola, trasfor-
mati e assimilati. Bisonti della prateria e bambini indiani 
sono associati, come in una sorta di inatteso destino co-
mune, nel serrato montaggio di un cortometraggio di tre 
minuti e quarantaquattro secondi. 

Da una parte ci sono così i bisonti, rappresentati 
mentre corrono lungo la prateria, che trema al loro pas-
saggio, quando vengono radunati e incanalati attraverso 
dei ranch che li imprigionano. Dall’altra ci sono invece i 
bambini indiani, filmati sempre mentre corrono, quando 
vengono accolti all’interno delle scuole e mentre guarda-
no, tra ansia e paura, i loro persecutori adulti. Da un lato 
c’è il bisonte; dall’altro ci sono i bambini nativi: l’alter-
nanza, nel corto, è continua e ritmata. Solo a tratti sinco-
pata. Venti secondi di immagini in movimento ai bisonti 
intrappolati nei ranch, venti secondi ai bambini chiusi 
in classe. Dieci secondi, di tanto in tanto, ai preti con il 
crocifisso e alle maestre. Sia i bisonti, sia i bambini cor-
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rono e corrono, ma alla fine cadono nella stessa trappola. 
Chiusi e soffocati all’interno di un confine recintato. Gli 
uni nei ranch, gli altri nelle residential schools. I filmati, 
i tempi e i luoghi del girato d’archivio sono diversi, lo 
sguardo degli animali e dei bambini è, invece, tragica-
mente simile. 

Più di qualche considerazione merita, in questo cor-
to, la colonna sonora: forte e arricchita dai suoni dei ver-
si animali e dalle grida degli indiani, la musica è la stessa 
per i bisonti e per i bambini e riesce a congiungere, qua-
si a includere, i destini dei bisonti e quelli dei bambini. 
Sono accomunati – vuol lasciare intendere Monkman, 
regista e ideatore del corto – dallo status di vittime della 
volontà del colonizzatore bianco: annientare il bisonte, 
per secoli signore incontrastato delle praterie nordame-
ricane, e annichilire la cultura di provenienza dei nativi, 
piccoli e indifesi. 

La musica è del gruppo A Tribe called red, che oggi si 
è evoluto in Halluci nation, che mescola hip hop, reggae, 
moombahton e dubstep inserendo elementi tipici degli 
strumenti e dei canti indiani. Il ritmo della musica del 
corto è ostinato ed esprime una pulsazione costante e 
insistente a cui si aggiungono elementi in controtempo 
che creano un senso di crescente tensione. Soprattutto 
il loop del campione vocale delle urla indiane genera 
un’atmosfera di orrore, quasi di paura. Si ripete in due 
modi. Prima una graduale equalizzazione del suono con 
un taglio delle frequenze alte, che conferisce un sugge-
stivo effetto di incupimento e di soffocamento del suono 
della voce che grida. Guarda caso, l’incupirsi delle corde 
vocali avviene proprio in coincidenza alla comparsa di 
preti dal volto arcigno con occhiali neri, vestiti di nero 
e con un imponente crocifisso appeso al collo. Oppu-
re l’incupimento sonoro avviene con l’inquadratura del 
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corpo docente nella figura di due maestre dallo sguardo 
rigoroso. Poi lo stesso campione vocale – un urlo degno 
di un film horror – riprende a farsi sentire. Persino mol-
tiplicato da un effetto corale. 

La musica e le urla indiane conferiscono una tensio-
ne drammatica che sfocia nel crescendo di una mandria 
di bisonti che attraversa la prateria fino a farla trema-
re. La musica elettronica, che è fonte di ispirazione del 
corto, rielabora un ritmo e offre parti vocali tipiche del 
genere chiamato “powwow”, capo spirituale in lingua 
narragansett. 

Le ultime due inquadrature del corto, prive di mu-
sica, riguardano una prateria deserta, improvvisamente 
placida, e un fiume che scorre molto lentamente. La 
prima sequenza porta a pensare alla definitiva scom-
parsa del bufalo, dopo secoli di onorato servizio, dalle 
praterie. Sulla seconda inquadratura del corso d’acqua 
va ricordato che spesso, proprio lungo i greti dei fiumi, 
venivano sepolti i corpi dei bambini che morivano o che 
venivano uccisi. In realtà queste ultime due inquadra-
ture sono sì prive di musica, ma si continua a sentire il 
frastuono, imperterrito, della mandria di bufali in corsa, 
come se il loro spirito abitasse ancora, nonostante la loro 
assenza, quei luoghi. 

Tuttavia, né i bufali, né i bambini nativi compaiono 
negli ultimi frames del corto. Subito dopo l’ultima imma-
gine del fiume appare la penultima didascalia in bianco 
su sfondo nero che recita: “almeno 6.000 bambini hanno 
trovato la morte nei collegi”. Questo può spiegare il rife-
rimento finale alla prateria svuotata dai bufali e al fiume 
che scorre piano piano. Chiude il corto, prima dei titoli 
di coda, l’ultima didascalia che cita le conclusioni della 
Commissione per la verità e la riconciliazione del 2015: 
“molti bambini non hanno fatto ritorno alle loro fami-
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glie e la maggior parte di questi è stata sepolta presso 
tombe non segnate”.

In un quadro aspramente critico sulla storia colonia-
le del Canada, il cortometraggio di Monkman, regista di 
origini cree, vuole esprimere un parallelismo lampante. 
Il paragone è tra l’annientamento del bisonte, avvenu-
to alla fine dell’Ottocento per consentire la costruzione 
di una lunghissima ferrovia dalla British Columbia al 
Québec, dall’Est all’Ovest del paese, e il genocidio cul-
turale dei popoli indigeni attraverso il residential system. 

È importante sottolineare il fatto che i milioni di bu-
fali che abitavano le praterie nordamericane rappresen-
tavano per gli autoctoni un’importante fonte di sostenta-
mento ed erano parte integrante della loro economia di 
sussistenza. A riprova ulteriore che l’esigenza di svilup-
po economico del mondo “white”, se incontra sul suo 
cammino degli ostacoli da parte della natura o di culture 
umane “altre” o eventualmente antagoniste, prevale su 
tutto. Del resto tra bufalo e locomotiva, la differenza salta 
agli occhi: la locomotiva ha la strada segnata, il bufalo può 
scartare di lato e cadere9. 

Sempre sulla controversa convergenza tra il sistema 
delle boarding schools e lo sfruttamento delle risorse am-
bientali non si può assolutamente trascurare il cartoonist 
Joe Sacco e il suo consistente Tributo alla terra10 (Paying 
the land). In questo caso si tratta di risorse naturali si-
tuate sotto terra e accessibili in nome di quei trattati fir-
mati dai nativi tra il 1897 e il 1921. Sacco, ha condotto, 
ancor prima di mettersi a disegnare, un’inchiesta sull’ul-
tima frontiera del colonialismo industriale11. Anche qui 

9 F. De Gregori, Bufalo Bill, Bufalo Bill, Rca, 1976.
10 J. Sacco, Tributo alla terra, Rizzoli Lizard, 2020.
11 Ibidem. Sotto-titolo in copertina.
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l’accoppiamento concettuale tra confinamento sociale e 
scolastico e sfruttamento indiscriminato delle risorse na-
turali è particolarmente riuscito. Il disegnatore ha avuto 
l’opportunità di condurre in prima persona un lungo 
lavoro, che si può in fondo considerare alla stregua di 
un reportage di carattere giornalistico, sui luoghi del 
gruppo indiano dei dene nei Territori del Nordovest. Il 
graphic novelist maltese denuncia lo sfruttamento delle 
risorse e il confinamento delle etnie che abitano questi 
territori freddi e sterminati. Sul piano artistico i disegni 
che muovono la narrazione della graphic novel sono 
molto evocativi e narrano la storia dei dene, gruppo et-
nico indiano, che si trova a fare i conti, dopo una storia 
secolare impostata su una vita quotidiana semi-nomade, 
con l’arrivo degli anglosassoni. Anche in tempi molto re-
centi, le multinazionali, statunitensi e canadesi, sfruttano 
la loro terra per estrarre gas e altri preziosi minerali. Il 
passaggio da un’era, segnata da pratiche culturali ance-
strali, all’altra, contraddistinta da un sistema economico 
che annichilisce i nativi, ha un esito sconvolgente. Inde-
bolisce, nella convergenza tra annichilimento socio-cul-
turale e sfruttamento economico, l’identità preesistente 
dei dene e spegne, forse in partenza, ogni possibile mi-
glioramento delle condizioni di vita. 

In questo discorso, un pensiero traspare dalla 
graphic novel di Sacco ed è molto chiaro: per decenni 
gli indigeni, confinati nelle loro riserve e compensati 
con qualche fucile, qualche utensile diffuso solo nella 
cultura occidentale e pochi dollari al giorno come for-
ma di sussidio sociale, si ritrovano prigionieri nelle loro 
riserve, a vagare tra bottiglie di vino e birra, mancanza 
di lavoro e paura del futuro. Mentre altri, i responsabili 
delle multinazionali nordamericane, in genere canadesi 
o statunitensi, estraggono risorse da territori che, dalla 
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notte dei tempi, erano stati l’habitat naturale dei dene e, 
nella stessa regione geografica a Nord, degli inuit. I dene 
vivono nei Territori del Nordovest, che presentano una 
superficie pari a quella di Francia e Spagna e che sono 
abitati da appena 44.000 persone.

Tributo alla terra rimarca come i detentori delle co-
noscenze tecniche e ingegneristiche sulle modalità di 
estrazione delle materie prime siano esclusivamente i 
colonizzatori e, solo molto raramente, i nativi. Soltanto 
le compagnie energetiche, ad esempio, detengono le co-
noscenze del sapere tecnico e sanno quali agenti chimici 
devono essere utilizzati per estrarre il gas sottoterra at-
traverso la pratica del fracking. Questa tecnica consiste 
nell’insufflare materiali nel terreno per raggiungere gia-
cimenti remoti e altrimenti difficilmente accessibili. Non 
è chiaro se questa tecnica possa portare a frane sotterra-
nee tali da provocare dissesti o terremoti. In ogni caso, 
le popolazioni indigene, pur nella loro visione sacra del 
loro habitat naturale, non saranno consultate prima di 
procedere ad insufflare. Perché gli indigeni, senza esse-
re veramente consapevoli di ciò di cui sarebbero stati 
i detentori, hanno riconosciuto, molto tempo prima, il 
diritto del Canada di sfruttare anche il sottosuolo attra-
verso quei trattati evocati in precedenza. Dalle risorse 
minerarie ai giacimenti di gas e petrolio, nulla è di pro-
prietà degli indigeni che, a seguito del genocidio cultu-
rale, vivono, o, meglio, sopravvivono, tra alcolismo ed 
emarginazione sociale. Oggi gli indicatori sociali dei Ter-
ritori del Nordovest sono infinitamente più preoccupan-
ti e allarmanti rispetto a quel sereno “white Canada” che 
vive e si trova – circa i quattro quinti della popolazione 
nazionale – lungo la fascia di confine con gli Stati Uniti 
d’America. 

Sacco illustra e racconta come lo sfruttamento ad li-
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bitum delle risorse naturali, in particolare petrolio e gas, 
ma anche oro e minerali, sia diventato uno dei temi più 
difficili e complessi nei rapporti tra nativi e non nativi. 
“Se si parla di colonialismo – ha spiegato Sacco in un’in-
tervista – bisogna entrare nel contesto storico, negli attri-
buti del colonialismo che si manifestano nella vita delle 
persone. Questo ci porta alle scuole residenziali. Così 
come ci porta ai problemi di rivendicazione della terra. 
La storia, non solo quella dei Territori del Nordovest, è 
quella degli indigeni che cercano di recuperare qualcosa 
dai governi che hanno tolto loro la terra. È stata una sto-
ria più grande di quanto mi aspettassi all’inizio”12. 

5.  La dimensione spirituale, un tema trasversale tra can-
zoni, romanzi e fiabe

Quel che rende più grave la violenza che il coloniz-
zatore ha usato nei riguardi dei nativi riguarda un aspet-
to difficile da mettere a fuoco seguendo unicamente gli 
standard occidentali, ma senz’altro preesistente all’arri-
vo degli europei. Si tratta di una forte dimensione spi-
rituale che contraddistingue i tratti salienti delle cultu-
re autoctone nordamericane. La vita degli indigeni del 
Nord America si distingue per un sacro rispetto per la 
natura e per una costante ricerca di equilibrio tra uomo 
e ambiente. Spesso la levatura del carattere tipico dei 
nativi non impressiona solo i viaggiatori, ma anche gli 
artisti. Ancora Paolo Conte, ammaliato dagli indigeni 
del Nord America, dedicherà a Max, indiano degli uro-
ni che ha avuto il privilegio di conoscere di persona, 

12 A. Dueben, This was cultural genocide: an interview with Joe 
Sacco, The Comics Journal, 4 agosto 2020.
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e capo dell’antichissima tribù dell’Ontario, una delle 
sue migliori canzoni. Max incarna un’anima nomade 
e circolare, sempre alla ricerca e sempre in movimen-
to. Secondo il critico Enrico Capasso l’enigma di Max 
è un “variopinto pentagramma dell’essere punteggiato 
da visioni e possibilità”13. Conte esprime rispetto e mi-
stero verso la figura e verso il carisma del capo: l’ince-
dere “a spirale” della musica prende il sopravvento sul 
testo di Max e cresce fino ad incantare l’ascoltatore e 
a portarlo altrove. Un altrove dalla dimensione magi-
ca tra gli uroni, gruppo indigeno d’America dalla storia 
millenaria. Anche nella canzone Il quadrato e il cerchio 
Conte rimane affascinato dall’imprevedibilità nomade 
e circolare degli indiani, che si contrappone alla stan-
zialità dei bianchi. Il nomade vuole poter godere della 
libertà di muoversi su spazi infiniti per poter decidere 
dove trascorrere la stagione più calda e dove la stagione 
più fredda. I bianchi, invece, sono sedentari e vogliono 
rimanere sempre nello stesso luogo. Sul piano simbolico 
nella cultura indiana il cerchio simboleggia un univer-
so spirituale e geograficamente senza confini, mentre il 
quadrato rappresenta la più prevedibile – e squadrata 
– cultura occidentale. Il cantautore rappresenta un io 
narrante in bilico tra il mondo occidentale percepito 
come un quadrato ingordo e la più affascinante dimen-
sione immateriale dei nativi che spinge e incoraggia a 
pensare al cerchio che si sente fremere e vibrare come un 
lago indiano d’aria14.

Sempre a proposito di canzoni, non va dimentica-
to Neil Young, noto cantautore canadese che, oltre ai 

13 E. Capasso, Paolo Conte. Il viaggiatore dei paesaggi cantati, 
cit., 168.

14 P. Conte, Il quadrato e il cerchio, Psiche, Universal, 2008.
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suoi inni alla wilderness e alle praterie, non risparmia 
critiche alla supposta linearità del progresso e della tec-
nologia del modello economico occidentale. Sia con il 
suo gruppo country rock delle origini, i Crazy horse, sia 
in solo, Young richiama spesso il tema delle lotte degli 
indiani e dedica la sua canzone Indian givers al conflitto 
tra bianchi e indiani sulla costruzione di un oleodotto 
che le multinazionali vogliono costruire proprio sopra 
quelle terre che i sioux percepiscono come sacre.

Anche nella graphic novel di Joe Sacco i compo-
nenti dell’etnia dene sono descritti come persone molto 
legate all’idea e alla pratica di poter viaggiare e di poter 
decidere di accamparsi con le loro tende ovunque aves-
sero voluto. Vivono in un rapporto ancestrale fonda-
to su uno stretto rapporto con la natura e su un sacro 
rispetto dell’ambiente, che i vertici manageriali delle 
multinazionali hanno invece messo in discussione. La 
loro cultura semi-nomade ha ricevuto un duro attacco 
e il loro modello di riferimento ne ha risentito correndo 
anche il rischio di una dissoluzione dei vincoli sociali. 
Le compagnie energetiche occidentali installano mac-
chinari iper-tecnologici sui loro territori per estrarre 
materie prime. Non importa se questo significa anni-
chilire un delicato equilibrio socio-cultural-ambientale 
raggiunto dopo secoli di rapporto tra l’uomo, l’aria, 
l’acqua, la terra e il fuoco. Eppure, anche se i dene ri-
marranno spaesati e orfani della loro identità cultura-
le di popolo semi-nomade in grado di vivere in modo 
itinerante nello spazio naturale, questo non scalfirà i 
propositi dei vertici delle multinazionali dell’industria 
estrattiva.

Ci sono anche opere letterarie quali fiabe, romanzi 
e canzoni, che hanno dato un contributo importante sul 
tema della dimensione spirituale dei nativi. Non possia-
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mo non richiamare i libri dello scrittore indiano Richard 
Wagamese, che con il suo romanzo, nel solco di un in-
dissolubile legame tra letteratura e cinema, ha ispirato 
l’omonimo film Indian horse voluto da Clint Eastwood. 
Le sue poesie e i suoi romanzi hanno illuminato il pano-
rama letterario canadese non solo con Cavallo indiano, 
ma anche con il libro Le stelle si spengono all’alba15 in 
cui le parole e il racconto tessono una trama che ricom-
pone, insieme, un equilibrio interiore, quello del vecchio 
ojibwe, e il rapporto tra il padre e il ragazzo. Le parole 
non cancellano il dolore, ma provano a dargli un senso, 
come quando, nelle notti serene, il popolo delle stelle 
scende sulla terra e sino all’alba si siede con la gente 
ojibwe per raccontare e per intrecciare storie sulla natu-
ra. Wagamese vuole esprimere “la consapevolezza che di 
fronte al dolore che stringe il mondo l’unica salvezza è 
affidarsi ai cantastorie, al potere delle parole”. 

Merita di essere citata anche la fiaba illustrata a co-
lori per bambini Les Filles de l’Aigle (Le figlie dell’A-
quila) di Élise Fontenaille e Quentin Duckit in cui 
Dana e Keena, due bambine indiane dell’etnia haïdas, 
vengono strappate alle loro famiglie e sistemate presso 
una residential school. Nella memoria delle due bimbe 
rimarrà per sempre stampato quel grido emesso dalla 
loro nonna mentre una barca del governo le sta por-
tando via: “n’oubliez jamais que vous êtes les filles de 
l’Aigle!” (non dimenticate mai che siete voi le figlie 
dell’Aquila!). 

Sebbene la nostra attenzione sia concentrata sul 
ruolo che la “settima arte” può svolgere per la memoria 
storica e al tema della riparazione attraverso la narrazio-
ne, non si può tralasciare l’apporto della cultura scritta 

15 R. Wagamese, Le stelle si spengono all’alba, Bompiani, 2021.
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e della cultura musicale di scrittori e cantanti che hanno 
avuto, tra l’altro, occasione di incrociare, come nel caso 
di Ennio Flaiano e di Gordon Downie, il mondo dei do-
cumentari e dei film di animazione nella loro veste di 
registi e di voci narranti.
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capitolo ii

Lo sguardo del cinema

sommario: 1. Flaiano, in Oceano Canada, coglie i segni di crisi 
del modello di assimilazione. – 2. Where the spirit lives, il 
primo film della tv sugli abusi e sulla pedofilia. – 3. Indian 
horse, gli spettri assalgono il talento indiano dell’hockey 
sul ghiaccio. – 4. I crimini nei documentari canadesi e in-
ternazionali. – 5. La storia di Ka’kwett, bambina mi’kmaq, 
nella serie tv Anne with an E. – 6. The Secret path, la fuga 
di Chanie diventa un modello per la riconciliazione. 

1.  Flaiano, in Oceano Canada, coglie i segni di crisi del 
modello di assimilazione

Il cinema prodotto sul caso canadese, tra gli anni set-
tanta del Novecento e gli anni venti del Duemila, presen-
ta una gamma importante di prodotti audiovisivi, com-
presi tra film, cortometraggi, cartoni animati, serie tv, 
docufiction e documentari. Oceano Canada, raro lavoro1 
per la televisione di Ennio Flaiano realizzato nei primi 
anni settanta insieme ad André Andermann e articolato 
in cinque puntate da circa cinquanta minuti ciascuna, è 
andato in onda sulla Rai nei primi mesi del 1973. Il testo 
di Oceano Canada è anche raccolto nel libro-summa che 
raccoglie le opere postume dello scrittore e sceneggiato-
re di film di Federico Fellini2. 

1 E. Flaiano, A. Andermann, Oceano Canada, Rai, 1973.
2 E. Flaiano, Opere. Scritti postumi (a cura di M. Corti, A. Lon-

goni), Bompiani, 2001.
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Il documentario non è strettamente incentrato sul 
tema delle residenze scolastiche, ma sulla descrizione di 
un paese geograficamente immenso e dalla dimensione 
multiculturale. Tuttavia, tra le pieghe delle cinque pun-
tate, si possono scovare, accompagnate dalle stupende 
canzoni di due artisti della levatura di Leonard Cohen 
e di Cat Stevens, delle interviste che affrontano aper-
tamente il tema dell’assimilazione forzata nei collegi. 
Flaiano dialoga prima con un indiano militante, poi con 
un vecchio cacciatore inuit e, infine, con una bambina, 
sempre inuit, sul punto di essere trasferita in una resi-
dential school di una grande città. 

Ampio spazio è dato al pensiero dell’indiano Rufus, 
che, dopo aver lavorato trent’anni per i bianchi e vissuto 
una sorta di crisi di rigetto di civiltà, apre un campo per 
giovani in cerca di cultura indiana. Da alunno presso una 
residential school, egli si trovò costretto a farsi tagliare i 
capelli. “Mentre questo ragazzo – afferma con orgoglio 
indicando un giovane indiano – non si taglierà i capelli, 
salvaguarderà la sua razza, andrà a scuola e sarà sempre 
un indiano. Indiano anche nei capelli”. La necessità di 
rafforzare la cultura identitaria indiana viene più volte 
sostenuta e difesa da Rufus, che denuncia come invece 
“l’uomo bianco creda solo nel Dio denaro e nel Dio dol-
laro”.

Ancor più bella è l’intervista di Flaiano a Jimmy 
Walkie, cacciatore inuit del villaggio artico di 
Tuktoyaktuk, che in lingua significa “sembra un caribù”. 
Particolare è il suo sguardo mentre racconta la sua vita 
itinerante nel rapporto fiero e solitario con la natura, la 
caccia e le sue transumanze nella regione del mar Artico. 
Walkie spiega a Flaiano come sia stato costretto ad ab-
bandonare il suo stile di vita errante, perché obbligato a 
vivere in una casa riscaldata pagata dal governo, che è di 



45

certo più confortevole delle tende o delle case di ghiac-
cio. Tuttavia “è molto difficile – sostiene Walkie – rinun-
ciare alla vita libera e rispettare delle regole precise. È 
molto dura vivere come il governo decide che tu debba 
vivere”. Nelle sue parole si ritrova il senso del concetto 
espresso nella canzone Il quadrato e il cerchio di Paolo 
Conte. 

Nella stessa puntata dedicata agli inuit spunta fuo-
ri Laverna, una bambina intervistata da Flaiano poco 
prima che un elicottero del governo la conduca in un 
collegio scolastico situato a 1.200 miglia di distanza da 
Tuktoyaktuk. Sono delle immagini che esprimono una 
particolare tenerezza. Forse le più riuscite dell’inte-
ro documentario, che si concede i tempi lunghi che la 
televisione anni settanta ancora consentiva. Flaiano le 
chiede: “ma tu non hai paura di prendere l’aereo e di 
andare in un grande città?” Lei, con un sorriso quasi di-
sarmante, gli fa cenno di no con la testa. E lui: “sei anche 
coraggiosa”. Che lo scrittore italiano abbia voluto porre 
la domanda dà la misura di quanto la consapevolezza 
della spinosa questione fosse presente. Il dissenso verso 
il modello canadese di assimilazione forzata iniziava a 
circolare.

La piccola Laverna, rimasta orfana, è destinata a 
smarrire la sua cultura inuit e ad allontanarsi per un 
lungo periodo della sua vita da Tuktoyaktuk. Grazie 
alla sua innocenza il suo sorriso non perde mai di smal-
to. Flaiano chiede e ottiene dal pilota del governo di 
poter fare un giro sull’elicottero per filmare la bim-
ba mentre guarda dall’alto per un’ultima volta il suo 
villaggio prima di essere “portata via dal luogo dove 
è nata”. Il documentario si chiude con Laverna che 
guarda dall’oblò il suo Tuktoyaktuk con il sottofondo 
musicale di Little wheel spin and spin, brano ipnotico 
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di Buffy Sainte-Marie3, folksinger nativa, indiana dei 
piapot.

2.  Where the spirit lives, il primo film della tv sugli abu-
si e sulla pedofilia

La produzione di questo film del 1989 precede di 
alcuni anni la chiusura definitiva delle residential schools. 
Il film, pensato per la televisione e prodotto dalla Cana-
dian broadcasting corporation (CBC) sul tema dell’assi-
milazione forzata, riguarda una bimba kainai delle Pri-
me nazioni di nome Komi. Nel 1937 viene strappata alla 
sua famiglia dell’Ontario settentrionale e rinchiusa in 
una residenza. La questione della pedofilia saffica si ri-
vela nel rapporto con una bambina vicina di camerata di 
Komi. La pedofilia di una maestra della scuola si manife-
sta nel divario tra un’immagine diurna di persona infles-
sibile e severa e i suoi comportamenti predatori notturni. 
L’istruttrice obbliga la bambina indiana a raggiungerla 
presso la sua camera per incontri sessuali non desiderati. 
Il ruolo della “female sexual offender” nei riguardi di 
minori dello stesso sesso, pur meno frequente, perlome-
no in termini di rappresentazioni filmiche, rispetto agli 
abusi omosessuali di uomini adulti su bambini4, è stato 
evidenziato da studiosi canadesi già negli anni ottanta. 

L’altro aspetto interessante di Where the spirit lives è 
relativo alla figura di una nuova docente laica, Kathleen 

3 B. Sainte-Marie, Little wheel spin and spin, Vangard Records, 
1966.

4 Come si vedrà, ad esempio, nel film Indian horse nel rapporto 
tra padre Gaston e Saul, giocatore di hockey soprannominato “ca-
vallo indiano”.
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Gwillimbury, che arriva a insegnare nel collegio con pro-
positi didattici alternativi. Dapprima rimane sconvolta 
dalla paura che suscita nei bambini, che arrivano a farsi 
la pipì addosso se interrogati in classe, e dalle reazio-
ni rabbiose alle punizioni subite dalle bambine che non 
parlano inglese o che reagiscono a soprusi quali il taglio 
dei capelli o i colpi di cinghia. Il rispetto dell’ordine e la 
sempre troppo generosa “elargizione” di punizioni non 
solo spaventano le giovani scolare, ma rendono molto 
difficile, quasi impossibile, ottenere miglioramenti nella 
didattica e nell’apprendimento. La nuova docente pro-
va ad adottare un metodo diverso, basato persino sullo 
scambio culturale e linguistico e a creare un clima em-
patico con le giovani. Riesce ad ottenere ottimi risultati 
soprattutto con Komi, che in precedenza veniva invece 
definita con disprezzo bush Indian (cespuglio indiano). 
Tuttavia il sistema di potere gestito dai livelli superiori 
del clero è così forte da non consentirle di introdurre 
troppe novità. 

A Komi, destinata ad essere adottata da una donna 
benestante e benefattrice della scuola, viene detto che i 
suoi genitori sono morti. Dapprima favorevole ad essere 
affidata all’agiata famiglia bianca, Komi, scoperto che le 
era stata raccontata una bugia, ruba un cavallo e, assieme 
al fratellino, prende la via della fuga per cercare di torna-
re dai suoi genitori. La maestra, travolta dal dispiacere, 
la insegue non per riportarla indietro, ma per chiamarla 
con il suo vero nome indiano, darle un regalo e, sempli-
cemente, abbracciarla. Anche Komi, ormai adolescente, 
riconosce il gesto gentile di Kathleen e contraccambia 
con un regalo. 

Nel collegio dove svetta, inquadrata dalla regia, la 
bandiera inglese, il clero si macchia di colpe gravi quali 
punizioni corporali, abusi psichici e sessuali. Qualche 
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crepa, anche dall’interno, come mostra il comportamen-
to empatico e filo-indiano della maestra Kathleen, co-
mincia ad aprirsi. Il film tv è stato trasmesso nel 1989 
dalla CBC e anche premiato presso scuole, festival di 
film o eventi speciali dedicati alla questione dei nativi.

Anche Rhymes for young ghouls – Filastrocche per 
giovani demoni – è un film drammatico ambientato nella 
riserva indiana di Mi’kmaq e narrato dalla prospettiva 
di Aila, teenager delle Prime nazioni. Questa pellicola si 
incentra sugli abusi fisici e psichici commessi dai funzio-
nari governativi all’interno di una residenza scolastica. 
È stato particolarmente apprezzato e si è aggiudicato 
premi come il Tribeca, il Vancouver e l’American Indian 
film festival. 

3.  Indian horse, gli spettri assalgono il talento indiano 
dell’hockey su ghiaccio

Clint Eastwood, attore protagonista della “trilogia 
del dollaro” di Sergio Leone, ha mostrato particolare fiu-
to nella scelta della sceneggiatura tratta da Indian horse, 
forse il più celebre romanzo di Richard Wagamese, scrit-
tore e giornalista della comunità indiana ojibway, a cui 
il film è dedicato alla memoria. Ci si può spingere ad 
affermare, in ambito cinematografico, che sia il miglior 
lavoro5 sui perversi effetti della residential experience 
sulla vita adulta degli alunni sopravvissuti e sui destini 
delle loro famiglie di provenienza. In Canada si è rivelato 
come il film di maggior successo dell’anno. In Italia è 

5 S. Campanelli, Indian horse, Canada, 2017.
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uscito nelle sale cinematografiche e, quasi in simultanea, 
è stato tradotto e pubblicato6. 

Il film è ambientato alla fine degli anni cinquanta in 
Ontario, quando un bambino indiano viene rinchiuso in 
una residenza scolastica cattolica. In realtà, memore del-
la sorte toccata ai due genitori di Saul, frastornati a vita 
da una difficile esperienza nei collegi cristiani, la nonna 
tenta di mettere in salvo almeno il nipote spostandosi 
verso luoghi sicuri – “andremo laddove l’uomo bianco 
non potrà arrivare”. Nella fuga in canoa verso il lago del-
le origini degli anishinaabe (popolo delle origini), nonna 
e nipote vengono però travolti dalle rapide. Fortunosa-
mente riescono a salvarsi, ma l’anziana signora non regge 
al gelo delle acque e della notte e muore. Saul, che non 
vedrà mai più la sua famiglia, sopravvive, ma agenti in 
borghese lo braccano vicino al cadavere della nonna e lo 
deportano al Saint James. 

Dall’infanzia all’adolescenza Saul si ritroverà, dal 
1959 al 1968, ad essere sia partecipe osservatore che in-
nocente vittima dei peggiori soprusi che si possano im-
maginare. Appena arrivato, le suore gli tagliano i capelli, 
atto che equivale ad una prima perdita d’identità, e gli 
spruzzano addosso il ddt. I bambini, che osano opporsi 
al cambio di nome in senso cristiano, vengono picchiati 
a cinghiate. Punizioni corporali o confinamenti sociali 
sono previsti per coloro che rifiutano di mangiare la mi-
nestra. Quotidiano è l’obbligo di pregare in un Dio, che 
non è il loro. 

Nel film appare evidente come non vi fossero voti 
o esami volti a favorire la maturazione degli alunni, ma 
come le suore si limitassero a sottoporre bambine e bam-
bini a mere prove di resistenza psicologica. In una scena 

6 R. Wagamese, Cavallo indiano, Bompiani, 2019.
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una suora infila a Lonnie, il fratello di Saul, un cancel-
lino in bocca, perché reo di essersi espresso per la terza 
volta in lingua ojibway. Gelide celle di isolamento con le 
sbarre sotto terra accolgono i bambini da punire. Que-
sta pratica genera forme di autolesionismo e, in un caso, 
induce una piccolissima indiana a sbattere a sangue la 
testa contro le sbarre della cella e a morire. Una bambina 
più grande si pianta a sua volta un coltello nella pancia 
piangendo davanti alla tomba dell’amica “suicidata”. Il 
terribile affresco di vita quotidiana coincide pienamente 
con le testimonianze sulle pene patite nei convitti.

Nella prima parte del film la figura di padre Gaston 
appare positiva sia nel contrastare preti e suore che ap-
plicano punizioni esagerate, sia nel favorire la cresci-
ta psico-fisica dei bambini allestendo una squadra di 
hockey sul ghiaccio. Alla richiesta di Saul, quando anco-
ra troppo piccolo, di giocare con i più grandi, padre Ga-
ston si oppone, ma asseconda il desiderio del bimbo di 
pulire il campo di ghiaccio e di preparare le attrezzature. 
Nel momento in cui un titolare si fa male, Saul chiede e 
ottiene di entrare in campo e, con maestria, gioca, segna 
e vince la partita quasi da solo. Gli allenamenti pervica-
cemente condotti in solitudine, hanno formato un talen-
to straordinario. “La pista divenne la mia fuga, il gioco 
la mia sopravvivenza” – afferma in un passaggio del film 
Saul, ormai giovane promessa. Padre Gaston agevola, 
nonostante le contrarietà del clero femminile del colle-
gio, il suo passaggio alla squadra semi-professionistica 
dei Moose (gli alci) e, finalmente, l’abbandono definitivo 
del Saint James. Il presidente della squadra di hockey 
di Manitoù Wadge, vicina cittadina di una riserva india-
na che sorge attorno alle miniere di carbone, lo accoglie 
a casa sua. I Moose vincono ovunque e, quando questo 
accade contro le squadre dei “white Canadian”, comin-
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ciano a piovere sul talento anishinabee, ribattezzato dalla 
stampa Indian horse ululati e insulti: “più che un cavallo 
sembri un somaro!”, “dannati musi rossi”, “tornate nelle 
vostre tende”. Alla fine di una partita, i tifosi bianchi, 
per punire i Moose per aver vinto fuori casa, organizza-
no una spedizione punitiva in un pub che li ospita nel 
dopo-partita. Slealmente in tanti contro uno, prendono 
a cazzotti un giocatore alla volta e concludono l’opera 
orinandogli sopra. Risparmiano Saul perché ritenuto an-
cora “bambi”, ma in realtà ormai a un passo dalla ribalta 
nazionale. 

Il giovane viene notato e messo sotto un ricco con-
tratto da una grande squadra dell’Ontario, i Toronto 
monarchs, squadra di professionisti bianchi dell’hockey 
che conta. L’allenatore, interpretato da Martin Donovan, 
lo accoglie a casa sua e tenta di proteggerlo, ma riemer-
gono difficoltà personali nel gestire la rabbia che gli è 
rimasta addosso dai tempi del Saint James. Inoltre i suoi 
compagni di squadra non lo coprono dagli attacchi e dal-
le provocazioni degli avversari e dell’arbitro e, talvolta, 
lo insultano. Atti di razzismo provengono sia dal tifo av-
verso che dalla stampa. Benché Saul riesca ad affermarsi 
come uno dei migliori talenti dell’hockey su ghiaccio in 
Canada, gli assilli dei suoi spettri non lo abbandonano. 
Riemergono anzi in modo dirompente. Mentre i tifosi 
lanciano sulla pista di ghiaccio piccole riproduzioni in 
plastica che raffigurano indiani, il pensiero di Saul volge 
verso tutte le vittime, immaginate cadute da morte, che 
al Saint James erano decedute. Se nella realtà cadono in-
dianini di plastica, nella sua mente cadono i bambini, 
che ha visto “suicidarsi” o morire nel collegio. 

Ammonito ed espulso più volte e in fondo non com-
preso appieno dall’allenatore, Saul non resiste e dice ad-
dio ai Toronto monarchs e all’hockey su ghiaccio. Il pub-
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blico, bianco e canadese, viene rappresentato, tra ululati 
simil-indiani, insulti razzisti, spedizioni punitive e lancio 
di oggetti derisori in campo, come una parte persistente 
del problema. Il conflitto tra nativi e non nativi, nel mon-
do dell’hockey, è vivace. 

Saul cade, come capita nella realtà a molti dei so-
pravvissuti alle residential experience, nell’alcol e vaga 
senza meta fino a trovarsi in un ospedale in un letto di 
contenzione. Cerca di disintossicarsi, ma, come certi fan-
tasmi non meglio identificati che vagano nella coscienza, 
rimette a fuoco dei dettagli inquietanti. Tornando a vi-
sitare il Saint James, si ricorda che anche padre Gaston, 
che pure sembrava un suo alleato nel difenderlo da suo-
re e preti ostili all’hockey e nel favorire una sua emanci-
pazione, aveva abusato sessualmente di lui. Dopo aver 
guardato quel lago che la nonna aveva definito “il luo-
go delle origini del loro popolo”, Saul decide di torna-
re dalla famiglia che lo aveva accolto a Manitoù Wadge 
all’inizio della sua carriera nei Moose. Tenterà di disin-
tossicarsi dall’alcol, ma quella che avrebbe potuto essere 
un’inarrestabile ascesa da star dell’hockey sarà interrotta 
per sempre.

Questo viaggio nella vita di un bambino segnato dal-
la residential experience e nel suo percorso di giovane e 
di adulto esprime le volontà del regista, Stephen Cam-
panelli e del produttore Eastwood, di sostenere il nuovo 
corso e, come recita la didascalia finale del film, di “in-
coraggiare tutti ad aprire il proprio cuore e la propria 
mente verso le sofferenze e il dolore sulle generazioni 
dei bambini e delle famiglie caduti nelle mani della poli-
tica di assimilazione aggressiva del governo”. Perché “la 
Verità e la Riconciliazione chiedono un’attiva partecipa-
zione da parte di tutti”. 
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4.  I crimini nei documentari canadesi e internazionali 

Anche i documentari svolgono un ruolo nella testi-
monianza dei crimini e nella formazione di una memoria 
storica. Talvolta le stesse vittime sopravvissute sono le 
voci narranti dei film. La variante ibrida di questo tipo 
di audiovisivo può essere la fiction o la docu-fiction, che 
si integra nel documentario. Comporta la realizzazione 
di scene girate con attori professionisti e curate dal re-
gista che decide come montarle all’interno dello stesso 
genere. Per quanto abbiano di solito un’audience più 
contenuta rispetto ad altri generi, anche i documentari e 
le docu-fiction possono dare un loro contributo, soprat-
tutto se trasmessi da televisioni con audience rilevanti. 
Servono, soprattutto attraverso le testimonianze delle 
vittime, giovanissime o giovani all’epoca dei fatti e oggi 
divenute adulte o grandi adulte, a confermare i crimini 
accaduti e a garantire, grazie alla loro visione, una prima 
forma di riparazione.

La voce, che, purtroppo, è assente in tutti i docu-
mentari analizzati è quella del carnefice. Non c’è stato 
un solo prete, una sola suora, un solo insegnante, un solo 
impiegato civile, un solo cuoco, un solo custode, un solo 
bidello, che, pur avendo lavorato magari per decenni in 
una delle oltre 130 residential schools attive in Canada 
lungo più di un secolo, che abbia deciso di rilasciare 
un’intervista davanti alle telecamere. Ci sono soltanto ri-
costruzioni di pura fiction. Si comprende naturalmente 
la vergogna sociale, che prevale nella ritrosia dei perse-
cutori o dei carnefici, ma l’espressione in pubblico di un 
loro punto di vista avrebbe aiutato quel lavoro catartico 
definito dagli obiettivi del percorso appena cominciato 
dalla Truth and reconciliation commission, Commissio-
ne istituita nel 2008 dal governo del Canada per voltare 



54

finalmente pagina e iniziare un processo di giustizia di 
transizione.

Qualora vi fossero state le voci dei carnefici e, in-
sieme, le voci delle vittime, la forma di riparazione del 
danno, tema che sarà approfondito, sarebbe stata più 
completa e più adatta a sostenere quel percorso di tran-
sizione che il Canada ha avviato. L’unica volta in cui una 
persona decide di parlare è nel documentario Canada’s 
dark secret. Si tratta di un agente della polizia a cavallo, 
che però non si può definire propriamente un carnefice, 
alla stregua di coloro che hanno commesso abusi, indotto 
suicidi o, addirittura, ucciso. Piuttosto una persona, che, 
quasi obtorto collo, commette un’azione, nell’esercizio 
delle sue funzioni, rispetto alla quale prova risentimento 
verso se stesso. Tuttavia va sottolineato che il ruolo ben 
peggiore di un co-protagonista di una singola deporta-
zione, che non si può definire dunque un carnefice, è 
stato interpretato da un numero indefinito di uomini e 
donne che, nel tempo, hanno interpretato alla lettera le 
direttive della dottrina della scoperta. Coloro che hanno 
agito in forza dell’assunta superiorità della civiltà cristia-
na e in nome della necessità di convertire le anime e di 
diffondere il più possibile il significato terreno del dog-
ma dell’incarnazione di Cristo. O coloro che hanno spo-
sato e applicato in modo acritico le linee guida stabilite 
dalla religione. Papa Francesco, nel corso della sua visita 
in Canada, ha biasimato “preti, religiosi, religiose, laici 
che hanno partecipato a programmi che oggi capiamo 
che sono inaccettabili e contrari al vangelo”7. Che poi 
queste stesse persone siano andate oltre l’interpretazio-
ne dei valori cristiani e siano arrivati a macchiarsi di reati 

7 A. Sanfrancesco, In Canada ho sentito come schiaffi il dolore 
degli indiani, Famiglia Cristiana, 3 agosto 2022.
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quali abusi sessuali, stupri e, persino, omicidi, è un tema 
che probabilmente supera i confini della fede religiosa e 
riguarda sfere e competenze diverse.

Uno dei primi documentari che narra i nefasti effet-
ti dell’educazione impartita nelle residenze scolastiche 
sulle Prime nazioni è Sleeping children awake. È un film 
importante, perché prodotto nel 1992 dalla Lakehead 
University e dalla locale Tunder bay television (Ontario), 
quando il dibattito pubblico su questi temi aumentava, 
ma la costituzione e l’attività della Truth and reconci-
liation commission erano ben lontane dall’esser anche 
solo concepite. Il film è stato anche proiettato al primo 
evento nazionale della “Commissione per la verità e per 
la riconciliazione” nel quadro del percorso di giustizia 
riparativa. Il documentario ha vinto molti premi ed è 
stato trasmesso dalla tv pubblica nazionale e da emit-
tenti regionali, oltre che proiettato all’interno di scuole, 
ospedali e università. Il film include molte testimonian-
ze di sopravvissuti, interviste a uomini politici e innesti 
narrativi provenienti da uno spettacolo teatrale sull’ar-
gomento. Da segnalare l’intervista a Jim Logan, artista 
métis, che, dopo essere stato alunno di un collegio del-
la British Columbia, ha rappresentato nei suoi disegni 
scene di vita quotidiana ambientate negli interni delle 
scuole8. Riprendendo l’analogia con la tipica fuga dal 
carcere, uno dei suoi disegni più espressivi rappresen-
ta bambini meticci tentare di scappare dalle finestre del 
collegio aggrappandosi a lenzuola legate tra loro. Nello 
spezzare i canali di trasmissione inter-generazionali i te-
stimoni sottolineano quanto le corrispondenze epistolari 

8 J. Logan, A native perspective: the eye-opening artwork of Jim 
Logan, The Reader’s Digest, online, aggiornato il 21 settembre 2021. 
Lo stesso artista, in questo articolo, spiega e mostra i suoi dipinti.
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con le famiglie siano state scientemente impedite e quan-
to, considerate le distanze, la durata dell’interruzione del 
rapporto figli-genitori raggiungesse i dieci anni o, anche, 
più. Nessuno, in questo lungo intervallo di tempo e nel 
corso della delicata fase di passaggio dall’infanzia all’a-
dolescenza, provvedeva a rimpiazzare l’affetto delle fa-
miglie di origine. Gli scolari, fortunatamente usciti dai 
collegi e divenuti maggiorenni, oltre a rimanere privi di 
una loro cultura di riferimento, vivevano una condizio-
ne di spaesamento. Di conseguenza, una volta fuori dai 
convitti, per molti la soluzione era quella di “bere per 
dimenticare”.

We were the children è invece sia un documentario 
che un docu-dramma. Un film per la tv in cui fiction e do-
cumentario si alternano per la regia di Tim Wolochatiuk. 
Il film, girato a Winnipeg in Manitoba e presso l’ex-resi-
denza scolastica di Portage (Québec), racconta due storie 
di due ex alunni del collegio. In particolare si avvicenda-
no, sotto forma di documentario i ricordi narrati da una 
donna indiana sopravvissuta e, sotto forma di docu-fi-
ction, le relative scene ricostruite, che riguardano puni-
zioni, torture psicologiche e lo stupro subito ad opera di 
un prete pedofilo. Con lo stesso meccanismo narrativo 
un uomo indiano sopravvissuto racconta come fosse, per 
sadismo, tenuto per giorni e giorni prigioniero in una cel-
la al buio sottoterra da un prete, che lo aveva convinto a 
seguirlo con la falsa promessa di riaccompagnarlo a casa. 
Anche qui le scene dei crimini sono ricostruiti da attori 
professionisti in docu-fiction, mentre i ricordi sono, sotto 
forma di documentario, rievocati dai diretti protagonisti.

Sempre tra i documentari va segnalato Canada’s dark 
secret, il film di recente prodotto da Al Jazeera9, rete 

9 Canada’s dark secret, Al Jazeera, 2021.
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televisiva satellitare con sede in Qatar. Questo è forse 
l’unico documentario, senza dubbio di qualità per im-
magini e fotografia, in cui, oltre alle ricorrenti interviste 
alle vittime sopravvissute e ai personaggi politici che di-
fendono la causa dei nativi, viene raccolta una testimo-
nianza diversa. Un ex poliziotto racconta quanto abbia 
umanamente sofferto a eseguire, insieme a un agente di 
una residential school, un prelievo forzato di due bambi-
ne Prime nazioni di sei e otto anni che gridavano come 
due ossessi prima di essere strappate alla loro mamma 
e deportate a Fort Smith (Territori del Nordovest). “As 
Canadian I always thought – ha affermato la ex-giubba 
rossa Ron Shortt – Canada was the greatest country in 
the word and I’m shamed to say I’m Canadian because 
of what my government has done”. Il senso di colpa lo 
porterà, molti anni dopo questa sofferta esperienza che 
risale al 1964, ad andare da uno psicologo per tentare di 
rimarginare la ferita. 

Tra le interviste ai politici, invece, si distingue quella 
al senatore Murray J. Sinclair, che si è soffermato sul 
significato e sulla portata del nuovo corso avviato con 
la Commissione di verità e riconciliazione, di cui l’av-
vocato indiano, ha condotto, nella veste di presidente, i 
lavori. Di particolare interesse è sembrata l’indicazione 
di tempo necessaria, secondo Murray, a dare seguito alle 
94 raccomandazioni finali della Truth and reconciliation 
commission. Non esistono scorciatoie, poiché, quando 
si tratta di verità e riconciliazione, l’unica via è quella 
di percorrere la strada. Tutta la strada che si rivelerà 
necessaria. Per questo – ammonisce Sinclair – il cammi-
no è molto lungo e prenderà almeno due, tre o quattro 
generazioni. Durante le lunghe sessioni di ascolto “as 
Commission of Canada – rammenta il senatore – was 
asked to assist the survivors to move from an era of be-
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ing victims of the residential experience to becoming 
involved in a process of establishing a better relation-
ship with the government and the churches”. Un com-
pito impegnativo, che sarà necessario portare avanti nel 
tempo affrontando e tentando di sciogliere tutti i nodi 
ancora irrisolti.

Particolarmente opportuna, infine, è sembrata la 
scelta della televisione pubblica italiana di trasmettere 
Purgatorio Canada in coincidenza con la visita di Papa 
Francesco in Canada. La voce narrante del reportage è 
quella di Michel Jean, autore del romanzo Le vent en 
parle encore e giornalista meticcio di origine innu. Il do-
cumentario di Rai Tre10 riporta principalmente le dolo-
rose testimonianze dei sopravvissuti. Si apre anche uno 
spaccato sulle periferie delle grandi città canadesi e su 
quali conseguenze sul piano sociale abbiano comportato 
i falliti tentativi di assimilazione. A Winnipeg (Manito-
ba), che è la città canadese con la maggiore popolazione 
indigena, le condizioni di emarginazione e povertà sono 
ancora oggi molto diffuse.

Sempre a proposito di documentari, anche in questo 
caso provenienti da una nazione diversa dal Canada, me-
rita senz’altro di essere citata una produzione per Arte, 
il canale tv franco-tedesco e per Rsi, il canale italiano 
della tv svizzera. Tuer l’indien dans le coeur de l’enfant – 
Uccidere l’indiano dentro nella traduzione della versione 
leggermente ridotta trasmessa dalla tv elvetica – è un’in-
chiesta11 di Gwenlaouen Le Gouil, reporter free-lance 

10 Purgatorio Canada, documentario a cura di Irene Sicurella e 
Raffaele Manco nella trasmissione “Il fattore umano”, Rai Tre, 25 
luglio 2022. 

11 G. Le Gouil, Tuer l’indien dans le coeur de l’enfant, Rsi, 2020. 
La versione di Arte è più lunga (73’) rispetto a quella della Rsi sviz-
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francese, sull’origine dei traumi e sul meccanismo di 
passaggio inter-generazionale degli stessi traumi da una 
generazione a un’altra. Il titolo del documentario Tuer 
l’indien dans le coeur de l’enfant riprende una parte del 
motto coloniale Kill the Indian, save the man into the 
child. Il film ripercorre anche la storia delle residential 
schools e raccoglie diverse testimonianze dei nativi so-
pravvissuti. La scheda descrittiva del documentario sul 
sito della Rsi sottolinea come il modello canadese possa 
ricordare l’operazione Kinder der Landstrasse (Figli della 
strada) che in Svizzera, fino agli inizi degli anni settanta, 
puntava, con la complicità del governo federale, all’“e-
stirpazione del fenomeno zingaro”. Il progetto mirava 
ad assimilare il popolo nomade jenisch, separando con la 
violenza i figli dai genitori12 e obbligandoli a risiedere in 
orfanotrofi o presso case famiglia. Il caso delle persecu-
zioni subite dai cosiddetti “zingari bianchi” ha ispirato, 
nel 1992, il film svizzero Kinder der Landstrasse per la 
regia di Urs Egger e, nel 2023, il film italiano Lubo per la 
regia di Giorgio Diritti. 

Considerando l’esperienza delle Magdalene lau-
ndries in Irlanda e Inghilterra e l’iniziativa Kinder der 
Landstrasse in Svizzera, il modello di assimilazione for-
zata delle residential schools pensato dal Canada poteva 
trovare, negli stessi decenni in Europa, diversi originali 
esperimenti con cui poter effettuare confronti. 

zera (56’) leggermente ridotta e trasmessa in italiano con il titolo Uc-
cidere l’indiano dentro.

12 I. Adams, The lonely death of Charlie Wenjack, in Maclean’s, 
1 febbraio 1967. 
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5.  La storia di Ka’kwett, bambina mi’kmaq, nella serie 
tv Anne with an E

Si intravede il tema del genocidio culturale persino 
in Anne with an E (2017), serie tv che vanta una ragguar-
devole audience internazionale di appassionati compresi 
tra gli adolescenti e non solo. La serie è prodotta dalla 
televisione canadese e si ispira alla saga “Anna dai capelli 
rossi” scritta nel 1908 da Lucy Maud Montgomery13 e 
ambientata negli ultimi anni dell’Ottocento. Già molte 
volte era stata trasformata in sceneggiati televisivi o serie, 
ma, grazie al recente riadattamento e alla sceneggiatura 
di Moira Walley-Beckett per Anne with an E, alla saga è 
stato aggiunto un nuovo capitolo strettamente legato alle 
vicissitudini e ai traumi inflitti a una bambina indiana. 
È molto interessante come la sceneggiatrice, asseconda-
ta dalla produzione, abbia scelto di arricchire il plot di 
contenuti che erano assenti nel testo originale della saga. 
Il dolore per la sorte toccata all’amica indiana di Anna 
è un argomento che, ai primi del Novecento e anche nei 
decenni a seguire, avrebbe rappresentato, nella narrazio-
ne pubblica, un tabù. 

Il tema dell’ingiustizia e della violenza dei corpi dello 
Stato canadese verso le famiglie e i bambini nativi si ma-
nifesta, nella serie tv, nella terza stagione. Nel quarto epi-
sodio Anna Shirley, l’adolescente protagonista della se-
rie, conosce la sua coetanea Ka’kwet mentre è impegnata 
a vendere, insieme al padre, delle mazze di legno da 
hockey. La due ragazzine diventano subito grandi ami-

13 L.M. Montgomery, Anne of Green Gables, Page company of 
Boston, 1908. Tradotto e pubblicato in Italia per la prima volta nel 
1980 da Mondadori con il titolo Anna di Green Gables, successiva-
mente mutato in Anna dai capelli rossi.
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che e Anna, per favorire l’ambientamento di Ka’kwet, 
diventa quasi un’antropologa recandosi di persona nel 
villaggio indiano e descrivendo, sul giornalino della sua 
scuola, i costumi e le tradizioni della comunità indiana 
mi’kmaq. Tuttavia gli abitanti della cittadina di Avon-
lea, luogo di residenza di Anna, continuano a percepire 
Ka’kwet come una straniera. Anzi molti interagiscono 
in maniera maleducata con lei e con i suoi genitori, che 
apertamente definiscono “selvaggi”. Anche la madre di 
Anna, all’inizio, li guarda con una certa diffidenza. Le 
osservazioni espresse da Rudyard Kipling nella sua po-
esia del 1899 sui “barbari” “per metà demoni, per metà 
fanciulli” sembrano coincidere, anche sul piano storico, 
con la mentalità diffusa nella cittadina verso i mi’kmaq.

Anna osserva in un episodio quanto le persone di 
Avonlea siano così veloci nel sottolineare le differenze, 
quando ci sono, secondo lei, così tanti modi in cui sia-
mo invece tutti uguali. Purtroppo gli adulti, ma in realtà 
anche alcuni dei suoi coetanei bianchi, non solo si limi-
tano a sottolineare le differenze, ma passano ai fatti. Ad 
un certo punto Ka’kwet viene strappata alla sua famiglia 
e portata in un convitto cattolico: l’Halifax residential 
school. La ragazzina riuscirà a scappare nascondendosi 
aggrappata, ricorrendo ad una tecnica scelta anche oggi 
da molti immigrati in fuga, sotto il carro di un traspor-
tatore di latte e poi dentro a una cassa pronta ad esser 
imbarcata. Dopo aver seguito, come farà con assai minor 
fortuna Chanie Wenjack nel cartone animato Secret path, 
la ferrovia e poi un corso d’acqua, Ka’kwett tornerà al 
suo villaggio indiano e potrà finalmente riabbracciare 
suo padre Aluk e sua madre Oqwatnuk. 

Purtroppo nell’episodio successivo – A Dense and 
frightful darkness (Dense e spaventose tenebre) – i guar-
diani del convitto raggiungono armati il villaggio indiano, 
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feriscono Aluk, rapiscono Ka’kwet e la riportano indie-
tro, sbattendola in una cella buia. I suoi genitori tente-
ranno di salvare la figlia dall’orrido destino della Halifax 
chiedendo aiuto ai Cuthbert, i genitori di Anna. Respinta 
dai vertici del convitto la richiesta di liberare loro figlia, 
Aluk e Oqwatnuk si accampano sul prato davanti alla 
scuola nella vana attesa di poter riabbracciare la figlia. 
Ricevuta la minaccia di arresto i due levano, piangendo, 
le tende. Neanche il papà di Anna viene ascoltato dai re-
sponsabili della Halifax ed è, anzi, minacciato e respinto 
con il fucile. Padre e figlia, tornando a casa, esprimono 
l’intenzione di rendere pubblica la vicenda e di scrive-
re una lettera a un quotidiano. “Scriviamo – propone 
Anna – al The Globe e, se verrà pubblicata sul giornale, 
lo sapranno tutti: l’indignazione della gente cambierà gli 
eventi futuri”. La giovanissima giornalista in erba a ra-
gion veduta ripone fiducia nella stampa e, nei decenni a 
seguire, quotidiani e settimanali veramente svolgeranno 
un ruolo importante per “cambiare gli eventi futuri”. 
Tuttavia, la vicenda, almeno nella serie tv, finisce qui. E 
rimane nel mistero la sorte di Ka’kwet, poiché non si sa-
prà, dopo la sua ultima, solitaria, apparizione all’interno 
del convitto, quale sarà il suo destino.

Anche se narrate in alcuni episodi all’interno di 
una serie tv con più “stagioni”, le vicissitudini di Anna 
e Ka’kwet “parlano” alle giovani generazioni probabil-
mente molto di più di altri prodotti audiovisivi. La cre-
azione ex novo di una dimensione meta-tematica, che si 
innesta sull’originaria trama di Anne of Green Gables, 
rappresenta una novità rilevante. Si tratta di un consi-
stente inserimento di contenuti che, appena pochi anni 
dopo l’inizio del processo di giustizia di transizione in 
Canada, cresce come un ramo portante dall’albero origi-
nale della storia. Anna, oltre a prendere posizione contro 
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le residential schools, si schiera contro altre forme di raz-
zismo e si pone anche diversi interrogativi sul ruolo della 
donna nella società.

Tali innesti possono ulteriormente essere apprezzati 
e valorizzati da un bacino d’utenza particolarmente va-
sto e multi-lingue garantito dalla piattaforma streaming 
Netflix. Anche in Italia, ad ulteriore risonanza interna-
zionale del tema-chiave del genocidio culturale messo in 
atto con il decisivo contributo di preti, suore e agenti del 
governo, la serie tradotta e doppiata – Chiamatemi Anna 
– è stata di recente trasmessa in chiaro dalla Rai14.

 
6.  The Secret path: la fuga di Chanie diventa un modello 

per la riconciliazione

Secret path, film di animazione concepito nell’ambito 
di quel che si potrebbe definire un “multimedia storytell-
ing project”, nasce da una lunga metamorfosi. Il regista 
del cartone animato, Gordon Downie, ha tratto ispira-
zione da un articolo pubblicato nel 1967 dalla rivista Ma-
clean’s e intitolato The Lonely death of Charlie Wenjack 
(La morte solitaria di Charlie Wenjack). Il cartone nasce 
dunque da un episodio storico realmente accaduto nel 
1966. Nell’articolo il giornalista Ian Adams denuncia e 
racconta di un bambino indiano di dodici anni, che, tor-
mentato e spaventato dagli abusi subiti nella residential 
school dove si trova recluso in Ontario, fugge nell’im-
probabile tentativo di tornare dai suoi genitori. La di-
stanza del percorso, infinitamente lungo per poter essere 
affrontato a piedi, non consentirà il ritorno a casa, ma, 

14 La serie tv Chiamatemi Anna è stata interamente trasmessa da 
Rai Due dal lunedì a venerdì pomeriggio tra luglio e agosto del 2020.
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prima di perdere le forze, Chanie, ribattezzato “Charlie” 
dal clero presbiteriano, camminerà per ben 60 chilome-
tri. Nella convinzione di poter, seguendo i binari della 
ferrovia, riabbracciare la sua famiglia che viveva a 600 
chilometri dal collegio, il piccolo Chanie è animato da 
un irriducibile desiderio di fuga, probabilmente innesca-
to, come in seguito testimoniato al processo dalla sorella, 
da molestie subite all’interno della scuola. 

Dal servizio di un settimanale sulla “morte solitaria” 
del piccolo indiano si avvia, verso la fine degli anni ses-
santa, un cambiamento di approccio della stampa nei 
riguardi dei nativi. La storia di Chanie trova, mezzo se-
colo dopo, nuova linfa prima in un concept album del 
cantautore Gordon Downie, poi in una graphic novel di 
Jeff Lemire, cartoonist della Marvel, e, infine, in un film 
di animazione: The Secret path. 

Il cartone animato, grazie alla dimensione cross-me-
diale, alla colonna sonora, alla forza metaforica e alla 
qualità dei disegni che ne contraddistinguono il linguag-
gio, riesce a comunicare con una platea di spettatori am-
pia e differenziata. Nel plot i flash back degli orrori e 
degli abusi subiti presso la Cecilia residential school rap-
presentano per il bambino un serbatoio inesauribile di 
energie per proseguire nella fuga e sfidare il gran freddo, 
le avversità della natura, la solitudine e la distanza a lui 
ignota. Il finale è amaro e può commuovere fino alle la-
crime gli spettatori più piccoli. 

È un cartone animato che difficilmente lascia indif-
ferenti e che, anche grazie alla colonna sonora che segue 
gli alti e i bassi della narrazione animata, raggiunge vette 
espressive psichedeliche. Si alternano momenti di av-
versità a momenti di speranza. Quando questo avviene, 
il cartone animato cambia colore passando, come nella 
graphic novel di Lemire, dal bianco e nero a immagini 



65

a colori che, sul piano simbolico, esprimono fiducia. Se-
guendo la sorte di Chanie, il colore sfuma spesso verso il 
bianco e nero. Diventano a colori i fiammiferi che aveva 
ricevuto in un barattolo di vetro dalla moglie dello zio 
dei suoi compagni di fuga e che esprimono una valenza 
metaforica e significano speranza. Una luce si accende 
nella notte e può consentire a Chanie di accendersi un 
fuoco e provare a riscaldarsi. Purtroppo, ad un certo 
punto, i fiammiferi finiscono e le immagini tornano in 
bianco e nero.

Il contributo di Downie, cantante e musicista cana-
dese che ha dedicato l’ultimo tratto della sua vita a di-
vulgare la storia di Chanie su scala nazionale, si è rivelato 
sentito e profondo. Del cartone The Secret path egli è 
stato scrittore dei testi delle canzoni, autore della colon-
na sonora, regista e produttore. Non si contano i premi 
vinti dal film. Questo impegno, quasi una sorta di imme-
desimazione in Chanie, ha generato, oltre alla creazione 
del “Gord Downie & Chanie Wenjack Fund”, un nuovo 
film. Mike Downie, fratello di Gordon, ne ha voluto ri-
cordare il profilo, gli sforzi e la storia nel documentario 
Finding the secret path15. Il cartone animato The Secret 
path rappresenta, nel suo genere, una piccola gemma del 
linguaggio audiovisivo utile a formare, soprattutto tra gli 
adolescenti e il pubblico giovane, quella memoria storica 
che, nel delicato percorso di giustizia di transizione ver-
so la riconciliazione, può fare la differenza. 

15 M. Downie, Finding the secret path, Canada, 2017.
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capitolo iii 

L’immaginario per la riconciliazione 

sommario: 1. Il cinema e le arti visive all’interno della giustizia 
di transizione. – 2. Le scuse del governo e delle chiese. 
Papa Francesco è In viaggio. – 3. Finisce il genocidio cul-
turale, comincia il lavoro per la verità e la giustizia. – 4. 
Il cinema e le immagini quali forme di riparazione. – 5. 
Tre fattori in contemporanea tengono alta l’attenzione sul 
caso-Canada. 

1.  Il cinema e le arti visive all’interno della giustizia di 
transizione

L’insieme di film, di documentari, di corto-metraggi, 
di graphic novel, di fiabe e di libri, che abbiamo preso 
in considerazione, forma una massa critica di messaggi 
e contenuti in grado di comunicare la memoria storica 
del genocidio culturale1 alla società civile e all’opinione 
pubblica canadese. Quello che può variare, anche sen-
sibilmente, in relazione al tenore del tipo di lavoro au-
diovisivo analizzato, sono la forma e i contenuti esposti 
all’interno dei format fin qui analizzati nelle loro diverse 
declinazioni. Può cambiare, in relazione al format, il tipo 
di pubblico coinvolto: la fascia più giovane, il pubblico 
più adulto o il pubblico più anziano. Il contributo del 

1 Cfr. E. Novic, The concept of cultural genocide: an international 
law perspective, Oxford University Press, 2016 e L. Perra, Il genocidio 
culturale, Il Sileno Edizioni, 2022. 
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cinema alla giustizia di transizione può risultare più ef-
ficace quando e se si rivolge a quel Canada che aveva 
assistito, nell’indifferenza o nell’ignoranza, alle politiche 
dedicate ai nativi. Riuscire a “creare connessioni tra na-
tivi e non nativi”2 rappresenta la vera priorità.

Tra film, cortometraggi, documentari, serie tv e car-
toni animati, si possono trovare idee e messaggi diversi. 
Per il caso residential schools e argomenti affini senz’al-
tro si può affermare – e questo è il dato che conta di più 
ai fini della nostra analisi – che sin dalla fine degli anni 
ottanta fino ai primi anni venti del Duemila si riscontra 
una produzione cinematografica e audiovisiva che si può 
definire rilevante. Senz’altro in crescita. Soprattutto nel 
decennio compreso tra il 2012 e il 2022 si è verificato 
un picco di produzioni audiovisive sull’argomento. Un 
tale insieme di opere artistiche affronta, senza essere in-
dulgente e tenendosi sempre ben al riparo da ogni tipo 
o forma di negazionismo e lontana da messaggi ambigui 
all’insegna della cancel culture, una delle pagine più cupe 
della storia del Canada. Spesso ci riesce coinvolgendo 
gli spettatori e larghe fasce dell’intera popolazione cana-
dese. Può dunque rivelare un cambio di attitudine vero 
e proprio il fatto che si vada sempre più formando un 
immaginario collettivo composto da film, documentari, 
serie tv, cartoni animati e graphic novel e diffuso sui ca-
nali televisivi, su internet e nelle scuole. Non solo: molti 
dei film e dei cortometraggi analizzati nei capitoli pre-
cedenti sono stati premiati in Canada, come rilevato in 
precedenza, dai maggiori film festival nazionali. Anche 
alcune produzioni televisive o cinematografiche non ca-
nadesi hanno vinto dei premi. Hanno dunque ricevuto 

2 Come affermato dalla call to action 85 pubblicata nel report 
finale della Truth and reconciliation commission of Canada.
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dal mondo del cinema e, più in generale, dalla società 
nel suo insieme, dei messaggi di rinforzo positivo. Questi 
riconoscimenti pubblici sono molto importanti in quan-
to, al di là del premio in sé, attribuiscono importanza 
alla narrazione, alle diverse forme della narrazione e alla 
loro capacità di esprimere una riprovazione del modello, 
coloniale e post-coloniale, di assimilazione forzata. 

Questo è un segno di un inequivocabile cambio di 
passo e di orientamento in materia. Se oggi si può cri-
ticare e biasimare, un tempo si profondevano pubblici 
elogi verso quel modello. Come quando, nel 1955, un 
servizio della CBC raccontava il modello delle residential 
schools come una “chance at a new future” per i bambini 
nativi inducendo nei telespettatori la convinzione che si 
operasse a tutto vantaggio della formazione dei minori, 
inquadrati, a favore di telecamera, mentre saltellano al-
legri sulla neve, giocano felici a hockey e a ping pong e 
ascoltano attenti le spiegazioni del maestro3. 

Oggi, finalmente, questa mistificazione è stata supe-
rata dalla Commissione per la verità e la giustizia e le sue 
94 calls to action che invitano l’intera società canadese a 
impegnarsi su obiettivi di medio-lungo periodo. Questi 
sono obiettivi, come più volte sottolineato, trans-gene-
razionali. Registi e attori hanno dato il loro contributo, 
insieme a reti televisive e case di produzione cinemato-
grafiche, a evidenziare messaggi che, negli anni passati, 
avevano lambito o non avevano raggiunto affatto l’opi-
nione pubblica. 

3 Il video è attualmente pubblicato sul sito della televisione pub-
blica canadese con un’avvertenza: “this video contains distressing de-
tails. This 1955 report on the residential school in Moose Factory on 
the southern end of James Bay reveals the approach to education 
there at the time”.
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Si tenga conto di un dato statistico fondamentale: 
oggi Prime nazioni, métis e inuit rappresentano un pic-
colo spicchio del Canada. Appena il quattro per cento di 
trentanove milioni di abitanti. Gli indigeni sono in tutto 
un milione e settecentomila: un milione di indiani, quasi 
seicentomila meticci e sessantacinquemila inuit. Tutto il 
resto è “white Canada”, arricchito dall’immigrazione, 
in tempi diversi, di tedeschi, italiani e, più di recente, 
ucraini. Si continua a riscontrare un divario importante 
nel tenore di vita tra le minoranze native e il resto del pa-
ese. C’è una questione di carattere socio-economico, che 
dipende da dimensioni inter-connesse all’eradicazione 
della cultura dei nativi e che incide sulla vita quotidiana 
delle minoranze. Prime nazioni, métis e inuit detengono 
gli indicatori sociali peggiori del paese. Alcolismo, tos-
sicodipendenza, suicidi, disoccupazione, prostituzione 
e povertà sono fenomeni molto diffusi e, nel Nunavut 
e nei Territori del Nordovest, raggiungono livelli fino a 
sette volte superiori alla media nazionale. Tra le racco-
mandazioni della Truth and reconciliation commission fi-
gura infatti l’obiettivo di perseguire una maggiore inclu-
sione sociale degli indigeni e di ridurre il gap che separa 
la stragrande maggioranza della popolazione, che vive 
lungo la serena e prospera fascia di confine con gli Stati 
Uniti d’America, dalle remote regioni del Nord e dell’e-
stremo Nord del paese a ridottissima densità abitativa. 

Nella conoscenza del caso-Canada è sempre più 
coinvolta anche l’opinione pubblica internazionale, che 
indirettamente sostiene il nuovo percorso di giustizia di 
transizione. I prodotti audiovisivi presi in considerazio-
ne non sono, in ogni caso, unicamente made in Canada. 
Quel che è accaduto, in particolar modo negli ultimi due 
decenni, è il fatto che le storie di conflitti irrisolti, atti-
nenti questo nostro ambito tematico, sono state viste e 
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riviste, attraverso i canali televisivi, le tv a pagamento, 
le piattaforme streaming, il web, le sale cinematografi-
che e i festival, da un pubblico eterogeneo composto da 
studenti, cittadini e società civile. L’avvio di un percorso 
diverso verso le minoranze è partito dalle prime scuse di 
due delle tre chiese coinvolte nei primi anni novanta e 
dallo storico discorso del premier canadese Harper nel 
2008.

 

2.  Le scuse del governo e delle chiese. Papa Francesco è 
In viaggio

Chiusi in via definitiva i collegi nel 1996, i soprav-
vissuti e i parenti delle vittime chiedono giustizia. Dopo 
più tentativi di ottenere giustizia non andati a buon fine 
e una serie di polemiche interne al paese sul mancato ri-
conoscimento dei danni provocati alle minoranze native 
dal fenomeno delle residential schools, Stephen Harper, 
primo ministro del partito conservatore, pronuncia in 
parlamento il celebre discorso Apology to former studen-
ts of Indian residential schools (11 giugno 2008) in cui 
finalmente riconosce i gravi errori del passato e presen-
ta pubbliche scuse in francese, in inglese, in indiano, in 
métis e in inutkuk: “Nous le regrettons. We are sorry. 
Nimitateynan. Niminchinowesamin. Mamiattugut”. 
Nel contempo ammette il genocidio culturale e – fatto 
politicamente e giuridicamente rilevante – nomina la 
Commissione per la verità e la riconciliazione. I vertici 
della chiesa anglicana e della united church of Canada, 
confessando e ammettendo la loro complicità nei mali 
provocati dal colonialismo, presentano le loro scuse già 
nel 1993. Per un certo periodo la chiesa cattolica, forse 
spaventata dalla richiesta di danni, si limita ad esprimere 
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“dispiacere” e tergiversa. Né Papa Woityla, né Papa Ra-
tzinger prendono una posizione chiara e netta negli anni 
in cui la chiesa anglicana e la united church of Canada si 
scusano. Solo il nuovo pontefice cambia veramente ap-
proccio. Desta attenzione sul piano internazionale e con-
ferisce ulteriore rilievo alla questione la visita in Canada 
che Francesco effettua nel luglio del 2022. I principali 
mass media nord-americani4 e quelli europei gli dedica-
no una copertura mediatica quotidiana. Per l’intera set-
timana in molti paesi è stato l’argomento prevalente. Il 
Papa ha toccato luoghi particolarmente simbolici per le 
comunità native. Tra questi si è recato, semplicemente 
a pregare in silenzio, presso il cimitero del collegio di 
Maskwacis (Alberta). A Edmonton il pontefice ha ricor-
dato i responsabili delle residential schools come colpe-
voli di aver “derubato le comunità e gli individui della 
loro identità culturale e spirituale” e di aver dunque 
creato degli “orfani di identità”. Francesco si è defini-
to profondamente addolorato “per le modalità con cui 
purtroppo molti cristiani hanno attuato e sostenuto la 
mentalità colonizzatrice”. Il Papa, nel corso di pubblici 
raduni, ha chiesto perdono alle minoranze, spingendosi 
persino a riconoscere, sul volo aereo di ritorno, il crimi-
ne di “genocidio”5. 

Una richiesta, che si è di continuo levata dalle comu-
nità native, riguarda il contributo attivo nel garantire il 
“diritto alla verità”, che è una delle questioni più critiche 

4 I principali quotidiani canadesi dedicano al Papa, il giorno 
dopo il suo arrivo (26 luglio 2022), l’intera prima pagina: The Globe 
and Mail: “I am deeply sorry”; National Post: “Pope begs forgive-
ness”; Le Journal de Montréal: “Le pape demande pardon”.

5 Comunicato stampa online della Santa Sede, Conferenza stam-
pa di Papa Francesco durante il volo aereo di ritorno dal Canada all’I-
talia, 29 luglio 2022. 
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che siano attualmente sul tappeto. Il mancato rispetto di 
questa condizione è proprio la caratteristica che rende 
irrisolto il conflitto tra il governo di Ottawa e le comu-
nità native. In alcuni casi si verifica un problema di do-
cumenti andati dispersi, in altri i nativi sospettano che 
non vi sia stata, da parte del governo e delle tre chiese 
coinvolte, una leale e piena collaborazione nel garantire 
il diritto alla verità. Spesso il mancato ritrovamento dei 
file comporta un’estrema difficoltà nel veder riconosciuti 
alle vittime i danni subiti e i relativi indennizzi eventual-
mente stabiliti dalla magistratura. Per questo la questio-
ne della ricostruzione del curriculum degli alunni all’in-
terno delle residential schools è cruciale. Cruciale sia per 
le vittime che per i sopravvissuti e per i loro figli. Per 
rendere un’idea di quanto la questione sia politicamente 
sensibile, i nativi invitati in Vaticano nell’aprile del 2022 
hanno rivolto al pontefice la richiesta di ricevere docu-
menti eventualmente in possesso della chiesa cattolica e 
degli archivi vaticani6. La stessa domanda è stata ribadita 
appena tre mesi dopo in occasione della visita ufficiale. 

Si calcola che nella metà dei casi le cause del deces-
so dei bambini morti non siano state registrate. Neppu-
re il nome è stato custodito in un terzo dei casi. Spesso 
non veniva nemmeno comunicato alla famiglia indigena 
di origine il motivo della morte7. Si capirà che, grazie a 
siffatti comportamenti omissivi, la questione dei “miss-
ing children” nativi è, nel tempo, cresciuta a dismisura. 
L’oscurità sulle cause – suicidio, suicidio indotto, morte 

6 Comunicato stampa online della Santa Sede, Udienza alle dele-
gazioni dei popoli indigeni del Canada, 1 aprile 2022.

7 N. Thorne, M. Moss, Unmarked graves: yet another legacy of 
Canada’s residential school system – An interview with Niki Thorne, 
in New American Studies Journal: A Forum, aprile 2022, 1-8.
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per cause naturali o omicidio? – insieme alla mancata 
registrazione dei nomi dei deceduti diventa, oggi, per i 
superstiti o per i familiari un problema immane nelle re-
lazioni, potenzialmente conflittuali, con la magistratura. 
A questo proposito si deve riconoscere a Papa Francesco 
il merito di aver rotto gli indugi. Decidendo di partire 
per il Canada, egli ha preso il toro per le corna, sottopo-
nendosi a un dialogo, inevitabilmente dialettico, con le 
stesse comunità native che già nel mese di aprile aveva 
invitato in adunanza a San Pietro. Il dialogo è appena co-
minciato e, nonostante alcune critiche sollevate da una 
parte della stampa canadese8 per non aver apertamente 
condannato la “dottrina della scoperta”, si potrà meglio 
stabilire in futuro quale indirizzo potranno assumere i 
rapporti tra chiesa cattolica e nativi. A suo modo è un 
“viaggio” appena iniziato. 

In viaggio, come il titolo del film di Gianfranco Rosi, 
che narra l’esperienza di Francesco in Canada. Il docu-
mentario ha garantito, naturalmente in aggiunta all’e-
levato flusso informativo di tv, radio e giornali di quei 
giorni, un ulteriore risalto alle scuse espresse dal Papa. 
Nel film sono raccontati i viaggi del pontefice nel mondo 
e gli itinerari che mostrano i fili rossi relativi ai temi più 
sensibili del nostro tempo. Tra questi c’è l’esigenza di 
una risposta a un’aspettativa rimasta a lungo in sospeso, 
come quella delle scuse a indiani, métis e inuit. Bergoglio 
presenta pubbliche scuse a nome della chiesa e a nome 
di tutti i cattolici che hanno interpretato e tradotto in 
comportamenti e azioni la mentalità coloniale, che com-
prende, al suo interno, secondo la storiografia prevalen-
te, la dottrina della scoperta. 

8 R. DiManno, Pope Francis embraced — but his apology leaves 
much unsaid and unmended, Toronto Star, 25 luglio 2022.
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Un aspetto interessante del lavoro di Rosi è l’alter-
nanza tra le riprese e il discorso pronunciato dal Papa 
in Canada e l’uso e riuso di vecchie immagini d’archi-
vio della televisione canadese, degli archivi fotografici 
dell’Alberta, del Shingwauk residential schools centre e 
del Missionary oblate center di Saint Boniface. Nei mi-
nuti di In viaggio dedicati al Canada scorrono immagini 
e foto d’epoca dei bambini nelle residential schools, che, 
come nel cortometraggio Sisters and brothers, garantisco-
no ulteriore veridicità storica e forza narrativa al docu-
mentario. Rosi restituisce con efficacia anche i momenti 
di preghiera, di silenzio e di espiazione del pontefice. 

È senz’altro di particolare impatto emotivo l’esibi-
zione, avvenuta al cospetto del Papa, in throat singing 
(canto di gola) eseguito in coppia dalle cantanti inuit 
Akinisie Sivuarapik e Amaly Sallulak. Cantare in pubbli-
co il katajjaq, in lingua inutkuk canto di gola, riveste una 
valenza simbolica particolarmente forte – quasi un atto 
liberatorio – in quanto, fino agli anni ottanta, la chiesa 
vietava questa pratica in quanto ritenuta “satanica”.

3.  Finisce il genocidio culturale, comincia il lavoro per la 
verità e la giustizia

Nominata nel 2008 dal governo Harper, la Truth and 
reconciliation commission comincia i suoi lavori. Si costi-
tuisce così, secondo un modello classico di giustizia di 
transizione, la Commissione che gira in lungo e largo il 
paese per sette anni per ascoltare e registrare la voce di 
tutte le parti coinvolte nel conflitto. Gli 80.000 soprav-
vissuti a questa tragica esperienza, nonché i parenti delle 
vittime, chiedono verità rispetto alle violenze, agli abusi 
e ai traumi psichici generazionali, inter e trans generazio-
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nali. L’intera esperienza, per il momento racchiusa dal-
la Commissione nell’espressione “genocidio culturale”, 
si conclude con un rapporto finale e 94 calls to action. 
In particolare gli articoli, che vanno dal 71 al 76, delle 
raccomandazioni finali chiedono al governo federale di 
attribuire al National centre for truth and reconciliation 
di Manitoba, all’inizio istituito dal governo per custodire 
i materiali dei sette anni di lavoro della Truth and recon-
ciliation commission, risorse adeguate per aggiornare il 
registro nazionale dei bambini deceduti nei collegi. Le 
autorità governative, nei loro diversi livelli amministra-
tivi, si devono impegnare insieme alle tre chiese a tenere 
aggiornate le famiglie di origine sulle procedure di ricer-
ca dei “missing children”, che potrebbero essere ben di 
più dei 6.000 stimati, e ad aggiornare i due registri nazio-
nali dei cimiteri e delle vittime delle residential schools. Il 
capitolo delle unmarked graves – le “tombe non segnate” 
evocate nel titolo del lavoro della Bbc – è uno dei pomi 
della discordia tra governo e nativi, tra nativi e chiese. 
Il nervosismo che genera la questione si può tradurre in 
atti eversivi fortemente simbolici. Il 2 luglio 2021, festa 
nazionale per la nascita del Canada nel 1867, in seguito 
alla scoperta di fosse comuni e di tombe anonime nei 
pressi di tre residential schools, i nativi hanno espresso 
la loro rabbia abbattendo le statue in onore della regina 
Vittoria e della regina Elisabetta II a Winnipeg (Mani-
toba). 

Sin dai primi anni ottanta e, a seguire negli anni no-
vanta, le comunità native avevano tentato di incalzare il 
governo di Ottawa sull’avvio di un processo volto a por-
re riparo ai danni subiti, ma le risposte erano state nega-
tive. Solo alla fine degli anni zero del Duemila il Canada 
perverrà a cambiare registro e sceglierà di intraprendere 
un modello di giustizia di transizione. Sono state previ-
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ste forme di giustizia riparativa, che è sia collettiva, sia 
individuale. Come forma di giustizia collettiva è stato 
istituito il National aboriginal day, giornata dedicata al 
riconoscimento delle culture e della diversità dei popoli 
indigeni fissata il 21 giugno, giorno del solstizio d’estate. 
Si chiede di consentire in ogni modo agli studenti di co-
noscere la storia dei nativi, compresa la storia dei crimini 
avvenuti nelle residential schools e i contenuti di quella 
dichiarazione delle Nazioni Unite sui diritti dei popoli 
indigeni9, che pure il Canada aveva sonoramente boccia-
to unendosi a Stati Uniti d’America, Australia e Nuova 
Zelanda10. 

Alla CBC, la radio-televisione pubblica, è stato 
chiesto, sempre come forma di giustizia di riparazione 
collettiva, di rappresentare adeguatamente “cultures, 
languages, and perspective”. Soprattutto si sollecitano 
radio e televisioni a sviluppare “media initiatives that 
inform and educate the Canadian public” che possano 
mettere in comunicazione nativi e non nativi. Che possa-
no creare connessioni tra nativi e non nativi e occasioni 
di dibattito o di iniziative pubbliche nelle scuole, come, 
ad esempio, è riuscito a fare il cartone animato The Se-
cret path di Downie. Oppure l’originalissimo lavoro di 
Monkman, artista e filmmaker delle Prime nazioni di 
origini cree11 dell’Ontario, che ha firmato il corto Sisters 
and brothers nel quadro di Souvenir, una serie di quattro 
film rivolti all’identità dei nativi e alla rappresentazio-

9 La dichiarazione fu approvata dall’assemblea delle Nazioni 
Unite nel 2007, ma il Canada votò contro. Neppure un anno dopo 
Harper presenterà in parlamento le scuse ai nativi (Apology to former 
students of Indian residential schools, 11 giugno 2008). 

10 Cfr. Flores M., Il genocidio, Il Mulino, 2021, 157-162.
11 R. Bingham, Canadian Encyclopedia, Kent Monkman, 23 ot-

tobre 2013.
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ne di reworking material proveniente dagli archivi del 
National film board12. Questo tipo di lavoro è il frutto 
del nuovo orientamento, maturato e coltivato nel qua-
dro delle calls della Truth and reconciliation commission. 
Non nascondere sotto il tappeto la polvere di questa tri-
ste storia è il proposito del nuovo corso. 

4.  Il cinema e le immagini quali forme di riparazione 

Come la figura del soldato-musico de L’arpa birma-
na (Giappone, 1956) insegna, soltanto il ritrovamento e 
la sepoltura delle spoglie disperse dei compagni rimasti 
vittime in un conflitto può sanare ferite aperte e porta-
re a compimento l’elaborazione del lutto. In Canada il 
conflitto, pur non maturato nel contesto di una guerra 
militare classica, che oppone due eserciti regolari di due 
Stati belligeranti, si caratterizza per un tipo di contrap-
posizione nettamente diversa, ma non per questo meno 
insidiosa. Meno lampante, ma, più celata e forse, per 
questo, più insidiosa. In Canada la contrapposizione 
vede opposti adulti appartenenti a corpi religiosi di tre 
organizzazioni sociali – chiesa cattolica, chiesa anglicana 
e united church of Canada – a bambini in età scolare pro-
venienti da minoranze etniche. In un modo analogo, ma 
naturalmente non identico, a quello del soldato-musico 
giapponese che va alla ricerca dei suoi commilitoni periti 
in Birmania, i compagni di scuola dei non sopravvissuti 
sono oggi alla ricerca di quei bambini, coetanei all’epoca 
della loro scomparsa, che non hanno più fatto ritorno 
a casa. Le vittime di Prime nazioni, métis e inuit non 

12 Il National film board è la compagnia di produzione e distri-
buzione cinematografica del governo canadese.
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ritrovate potrebbero essere ancora tante. Il conflitto è 
ancora irrisolto. Solo alcune di queste sono state indivi-
duate con il metal detector, ma non dissotterrate. Per le 
comunità native si tratta di una questione estremamente 
sensibile.

Una delle dimensioni irrisolte del conflitto tra il go-
verno del Canada e le minoranze dei nativi sta nell’ac-
cesso agli archivi e, dunque, nel veder riconosciuto il 
proprio diritto alla verità. Questo è un tema presente in 
molti documentari. Sia nell’invito che Papa Francesco ri-
volge ai nativi invitati nell’aprile del 2022 in Vaticano, sia 
nel viaggio compiuto dal pontefice nel luglio dello stesso 
anno, la richiesta è stata la stessa: le delegazioni dei nati-
vi vogliono più collaborazione da parte della chiesa nel 
fornire indicazioni sui luoghi di sepoltura delle vittime. 

Qualche passo in avanti è stato in effetti compiuto se 
si pensa che, solo nell’arco temporale che va dal 2020 al 
2022, sono state scoperte, nei pressi di alcune boarding 
schools, luoghi di sepoltura comuni, sebbene il criterio 
di raccolta di queste prove sia stato contestato e, di fatto, 
invalidato. Ci sono dei casi in cui le autorità delle tre 
chiese coinvolte in quasi un secolo di residential schools 
possono collaborare. Si verificano tuttavia degli altri 
casi, narrati da film e documentari, per molti versi atroci 
per la dimensione di senso di colpa nella coscienza dei 
testimoni, un tempo bambini ospiti dei convitti e oggi 
adulti impegnati a sopportare il ricordo di aver ricevuto 
l’ordine di scavare delle fosse per i compagni che sareb-
bero stati uccisi e lì sepolti. Questo conferma l’esistenza 
di un proposito intenzionale da parte degli adulti bian-
chi, evidentemente non sempre estranei nel pianificare 
omicidi e sepolture. 

Se da un lato c’è una dimensione di giustizia ancora 
insoddisfatta, che si inquadra nel rapporto tra cittadini e 
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magistratura, in cui i primi cercano di dimostrare ai giu-
dici un’evidenza dei fatti che pure si fatica a dimostrare, 
dall’altro le iniziative pubbliche in cui la visione di film, 
documentari, cartoni animati e cortometraggi ha con-
sentito l’affermazione di un modello di ongoing closure13. 
Non una legal closure14, che riguarda l’esito giuridico di 
dinamiche, a volte ancora conflittuali e non esenti da 
zone d’ombra, ma una ongoing closure capace di gene-
rare e consolidare memoria storica in un processo, che 
rimane aperto e destinato a durare nel tempo. Questo 
processo non finisce in un’aula di tribunale, ma rafforza 
nella società e nella effettiva percezione del paese i ruoli 
dei carnefici e delle vittime. Comprendere e ricordare è 
un modo per offrire occasioni per porre riparo, creare 
giustizia, voltare pagina e provare a costruire un futuro 
su basi diverse. 

 
 

5.  Tre fattori in contemporanea tengono alta l’attenzione 
sul caso-Canada 

Si sommano diversi fattori che concorrono a tenere 
desta l’attenzione sul genocidio culturale e sull’irrisolto 
conflitto che ne deriva. È da notare come ci siano al-
meno tre fattori che premono dall’esterno in modo con-
temporaneo: un insieme di produzioni internazionali, 
sia cinematografiche che televisive, il contributo di una 
comunità di studiosi e ricercatori della comunità scien-
tifica e una crescente opinione pubblica internazionale 

13 Cfr. M. Brown, N. Rafter, Genocide films, public criminology, 
collective memory, The British Journal of Criminology, 2013, 1017-
1032.

14 Ibidem.
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in movimento. La questione canadese è un insieme in-
trecciato di temi che di certo attiene alla sfera del diritto 
nazionale e al processo di giustizia di transizione avviato 
all’interno del paese con la Truth and justice commission. 
Qualora l’esito del lavoro futuro e della “road map” che 
ha disegnato la stessa commission non rispetti appieno le 
linee guida individuate e le 94 raccomandazioni, potrà 
coinvolgere, sebbene al momento sia un’ipotesi remo-
ta, il diritto internazionale. Di certo, a prescindere dal 
diritto, l’uso dei luoghi dell’apprendimento come luogo 
di violazione dei diritti è un tipo di problema che riguar-
da prima di tutto il Canada come Stato e come società, 
ma non soltanto. L’eco internazionale, che accompagna 
e che ha accompagnato in modo particolare nell’ultimo 
decennio, la vicenda delle residential schools, non si può 
sottovalutare.

Anche i fari dell’opinione pubblica internazionale 
si sono cominciati ad accendere. Soprattutto in corri-
spondenza di film, documentari, reportage o graphic 
novel che sono stati apprezzati da un pubblico residen-
te anche in paesi diversi dal Canada. Oltre a questo, la 
scoperta di più fosse comuni e il viaggio del Papa han-
no, quasi con cadenza periodica, riacceso i riflettori sul 
caso-Canada.

Un insieme di fattori incrociati tra loro si va in fon-
do imponendo da più di dieci anni. Proviamo, ad esem-
pio, ad analizzare quali sono i paesi che hanno prodotto 
dei film o dei contenuti audiovisivi che abbiano tratta-
to le residential schools o argomenti ad essi vicini. C’è 
senz’altro la Francia che, con il suo documentario tra-
smesso da Arte in francese e dalla tv svizzera in italiano, 
ha divulgato temi-chiave all’opinione pubblica europea. 
I lavori della televisione pubblica italiana sono tre: Ocea-
no Canada nei primi anni settanta, Purgatorio Canada su 
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Rai Tre nel 2022 e, sempre nello stesso anno e prodot-
to da Rai Cinema, il film In viaggio di Gianfranco Rosi, 
che ha avuto anche una distribuzione internazionale. A 
questi si potrebbe aggiungere un quarto lavoro non pro-
priamente italiano, ma tradotto e trasmesso per intero 
su Rai Due: la serie tv Chiamatemi Anna (Anne with an 
E). Il film Indian horse prodotto da Clint Eastwood e 
il libro Cavallo indiano sono usciti anche nelle sale del 
nostro paese e in Europa. Anche Al Jazeera, canale sa-
tellitare del Quatar diffuso prevalentemente nel mon-
do arabo, ha prodotto Canada’s dark secret. In Spagna 
è stata tradotta e pubblicata, come anche in Italia e in 
Francia, la graphic novel di Sacco (Tributo a la tierra). 
In Inghilterra la seguitissima trasmissione Sixty minutes 
si è occupata della questione producendo il reportage 
Canada’s unmarked graves. Noto è il fatto che, quando 
la Bbc si occupa di un tema del genere, la risonanza nei 
paesi anglofoni che la guardano è quasi garantita. Anche 
diversi documentari sono visibili gratuitamente online. 
Come anche il cartone animato The Secret path o il cor-
tometraggio Sisters and brothers. Dunque anche alcune 
opere dell’audiovisivo canadese o anglosassone, come ad 
esempio Anne with an E, catalizzano un’audience inter-
nazionale a tutti gli effetti. 

Sulla questione si addensa un livello di attenzione 
che supera i confini del Canada. L’opinione pubblica 
internazionale teorizzata da Jürgen Habermas si va for-
mando anche rispetto ad una soglia di attenzione in cre-
scendo su temi che riguardano un Canada che, in fondo, 
non ci si aspetta. Questo è il primo fattore che tiene alta 
l’attenzione. La sorpresa verso un paese che, per molti 
aspetti, sembra un modello e che è da molti percepito 
come espressione di standard superiori alla media, so-
prattutto se paragonato, in termini di democrazia, di 
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welfare e di sua equa distribuzione tra i cittadini, ai vicini 
Stati Uniti d’America.

Il secondo fattore riguarda invece il contributo teo-
rico che arriva dagli esperti internazionali di sociologia 
delle relazioni internazionali, di antropologia, di storia, 
di filosofia e di diritto internazionale, che convengono 
sempre più sul fatto che ci sia stato almeno un etno-
cidio o un genocidio culturale, inteso come forma di 
annichilimento dell’identità culturale, linguistica e reli-
giosa delle minoranze di un paese. A questo potrebbe 
aggiungersi, come ha scritto un internazionalista della 
levatura di Antonio Cassese, una fattispecie intermedia, 
i cui sviluppi futuri non si possono facilmente prevede-
re15. Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, c’è un 
diritto nazionale, interno al Canada, che ha promosso 
e messo in moto quella che si può ritenere essere una 
variante del modello di giustizia di transizione sudafrica-
na condotto da Desmond Tutu. Gli obiettivi fissati dalla 
Commissione sono ambiziosi e sarà necessario vedere se 
e come questi saranno raggiunti. È chiaro che sull’intero 
processo i politici che rappresentano i nativi esercitano 
una vigile e costante attenzione. Si va formando, seppur 
in nuce, anche un diritto internazionale del genocidio 
culturale, che potrebbe diventare consuetudinario. Si-
multaneamente al dibattito in corso tra i teorici del dirit-
to internazionale, Papa Francesco ha vinto le esitazioni 
della chiesa cattolica pronunciandosi, nel corso del volo 
di ritorno dal Canada, anche in riconoscimenti concet-
tuali16 che sono forse andati persino oltre le aspettative.

Il terzo fattore riguarda le produzioni. Molte sono 

15 A. Cassese et al., Cassese’s International Criminal Law, Ox-
ford University Press, 2013, 116-7.

16 Comunicato stampa online della Santa Sede, Conferenza 
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canadesi. Altre sono europee. Altre ancora sono arabe. 
Alcune produzioni nazionali hanno una distribuzione 
internazionale o, in molti casi facilitate dal web, una 
fruizione virtuale globale. Questa dimensione rafforza, 
verso il tema, un tipo di attenzione multi-nazionale. Si 
va dunque imponendo, come dimostrano i lavori au-
diovisivi della televisione pubblica italiana (Rai), della 
tv britannica (Bbc), dell’emittente franco-tedesca per 
la cultura (Arte), della tv svizzera (Rsi), del principale 
canale satellitare arabo (Al Jazeera) e della piattaforma 
streaming Netflix, un ruolo preponderante dell’opinione 
pubblica internazionale. Non solo c’è un’eco canadese 
proveniente dal processo di riconciliazione nazionale 
ormai avviato, ma si afferma in modo convergente un’o-
pinione pubblica internazionale, lievitata in Europa e in 
altre regioni del mondo, che tiene accesi i riflettori su 
un “caso” a lungo rimasto ignoto anche su scala globale. 

stampa di Papa Francesco durante il volo aereo di ritorno dal Canada 
all’Italia, cit.
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conclusioni

sommario: 1. La memoria storica per aiutare a guarire. – 2. 
Dalla targa del 1897 a Caboto al nuovo immaginario per 
la riconciliazione

1.  La memoria storica per aiutare a guarire

La memoria costituisce un ingrediente essenziale nel 
percorso di giustizia di transizione avviato dal governo 
canadese nel tentativo di riparare i danni provocati e 
aprire finalmente un nuovo capitolo nei rapporti tra na-
tivi e non nativi. Per la riuscita del processo di giustizia 
la dimensione di ongoing closure1, formata da un im-
maginario cresciuto tra cinema, arti visive e letteratura, 
è senz’altro una condizione necessaria. Necessaria, ma 
non sufficiente. Parallelamente deve fare il suo corso la 
legal closure2, che si svolge e si definisce nelle aule dei 
tribunali. Gli attori responsabili del genocidio cultura-
le, suddivisi equamente tra il governo federale e le tre 
chiese coinvolte, possono essere percepiti in quanto tali 
dall’opinione pubblica solo se anche la memoria storica 
nazionale li riconosce. Non è così pacifico che tale rico-
noscimento accada.

1 M. Brown, N. Rafter, Genocide films, public criminology, collec-
tive memory, cit., 1029.

2 Ibidem.
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È infatti molto interessante notare che sui manua-
li scolastici canadesi, solo dopo l’avvio del lavoro della 
Truth and justice commission, alcune verità storiche sono 
state finalmente aggiunte e adeguatamente illustrate. Pri-
ma, al contrario, la questione dei nativi catturati nella 
rete del residential system non era neppure evocata nei 
libri di testo. Questo vuoto didattico ha rappresentato 
per un lungo tempo una negazione della conoscenza di 
una verità storica per quelle generazioni di persone nate 
tra gli anni venti e novanta del Novecento e poi cresciu-
te sui banchi di scuola tra i trenta e gli anni zero. Solo 
gli alunni più giovani, coloro che hanno frequentato la 
scuola a partire dal momento in cui la Commissione 
per la verità e la giustizia ha iniziato il suo lavoro, han-
no potuto leggere libri di scuola finalmente aggiornati. I 
cittadini meno giovani, un tempo alunni nelle rispettive 
classi, nonostante l’educazione civica ricevuta, potreb-
bero ignorare, forse persino totalmente, la questione del 
genocidio culturale. 

A maggior ragione film, documentari e graphic novel 
svolgono il loro ruolo anche per supplire al vuoto di con-
tenuto didattico in precedenza maturato sull’argomento. 
Per effetto di questo vuoto si corre il rischio di una scar-
sa consapevolezza del genocidio culturale, che sarebbe 
quanto di peggio ci si possa augurare per il successo de-
gli obiettivi della Truth and justice commission.

Il ruolo della memoria, in un processo di media-lun-
ga durata, è fondamentale. Fino a quando circoleranno 
le storie di Secret path e di Chanie Wenjack o la nuova 
serie tv di Anna dai capelli rossi, saranno segno di vitalità 
di una memoria storica, che, se ulteriormente condivisa, 
potrà creare una nuova cornice del rapporto tra nativi e 
non nativi. E chissà che un giorno, superati i problemi e 
dissolte quelle aree grigie, che oggi permangono, non si 
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possa arrivare a una simbiosi tra indiani, meticci e inuit, 
inglesi, irlandesi, scozzesi e francesi o ad un reciproco 
arricchimento per contaminazione. E non, come il pre-
cedente modello di assimilazione forzata perseguito, a 
un impoverimento per separazione. 

Ci si potrebbe domandare quanto film, documen-
tari e graphic novel possano, per quanto siano circola-
ti all’interno della società canadese e fuori dai confini, 
rivelarsi sufficienti e necessari. Costituiscono senz’altro 
un ingrediente necessario, ma non possono risultare suf-
ficienti. Sotto questo profilo le calls della Commissione 
per la verità e la giustizia parlano chiaro: alla memoria 
storica e al dibattito pubblico vanno aggiunte forme di 
giustizia riparativa e di indennizzo economico. Il punto 
è che attualmente la definizione di tali forme è in corso. 
Ed è un processo ancora lontano dall’essere concluso. 
Fino ad oggi si possono riscontrare importanti aree gri-
gie in cui i sopravvissuti alle scuole residenziali ancora 
chiedono il diritto alla verità e invitano insistentemente 
il governo di Ottawa ad uno sforzo ulteriore nel dare 
seguito alle calls. Uno sforzo, fin qui, non ritenuto all’al-
tezza delle aspettative saggiamente alimentate da sette 
anni di lavoro della Commissione per la verità e la giusti-
zia. I capi politici delle minoranze indiane, métis e inuit 
denunciano una distanza tra gli annunci del governo e 
le scuse delle chiese da un lato e, dall’altro, gli ostacoli 
verso il diritto alla verità e i contenuti delle sentenze, an-
che recenti, della magistratura sugli indennizzi ai soprav-
vissuti o ai figli delle vittime. Evocati i problemi che at-
tengono la sfera della giustizia riparativa, che riveste un 
ruolo essenziale per definire le condizioni necessarie per 
la riconciliazione, è importante ribadire tutta la forza del 
nuovo immaginario che si è formato negli ultimi tempi. 
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2.  Dalla targa del 1897 a Caboto al nuovo immaginario 
per la riconciliazione

Quattrocento anni dopo la scoperta di Terranova del 
1497, gli onorati membri della Royal Society del Canada 
vollero affiggere ad Halifax una targa per affermare e 
ricordare che Giovanni Caboto “diede all’Inghilterra un 
diritto sul Continente, che lo spirito colonizzatore dei 
suoi figli mise a frutto più tardi”3. Molto ci sarebbe da 
scrivere in merito a quale “diritto” sull’America possa 
o debba derivare da Caboto, altrettanto in relazione al 
tipo di “spirito colonizzatore dei suoi figli”, molto altro 
ancora in merito ai modi in cui i colonizzatori lo “misero 
a frutto più tardi”. 

La frase riportata sulla targa del 1897 manifesta 
apertamente il punto di vista del colonizzatore anglosas-
sone e implica, quale involontario riflesso della conce-
zione di allora, un rifiuto di un modello di convivenza 
inter-etnica che avvenga per arricchimento reciproco tra 
culture. Il contenuto della targa, apposta in piena im-
mersione culturale di pensiero politico e religioso colo-
niale, è chiaramente imbevuto di spirito di dottrina della 
scoperta. Serve anche, dal punto di vista degli inglesi di 
quel tempo, a controbilanciare la narrativa, dal sapore 
almeno altrettanto nazionalista, della Francia, che vuole 
che il primo scopritore del ventaglio di meraviglie ameri-
cane4 del Nord non sia stato Caboto insieme a suo figlio 
Bastian5, ma Jacques Cartier. Colui che, trentasette anni 
dopo i Caboto, piantò in Canada una croce alta dieci me-

3 A. Magnaghi, Caboto, Giovanni e Sebastiano, Enciclopedia Ita-
liana, online, 1930.

4 P. Conte, Chi siamo noi?, cit.
5 Ibidem.
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tri con sopra scritto “Vive le Roy de France”. La figura di 
Caboto – scrive Caterina Ricciardi in un saggio dedicato 
al navigatore nell’immaginario letterario canadese – di-
venta per gli inglesi un “mito” usato in modo strumen-
tale “per vantare una primogenitura nordamericana sia 
rispetto agli Stati Uniti, che si identificano con Colombo, 
sia rispetto al Canada francofono che invece attribuisce 
a Jacques Cartier la scoperta delle coste canadesi”6. 

La contrapposizione tra Francia e Inghilterra covata 
dai tempi della guerra dei Cent’anni nel vecchio conti-
nente e rinnovata, nelle terre del nuovo mondo, nella 
battaglia di Québec del 1759, si ripropone anche nel de-
finire il primato sulla scoperta percepito come fonte del 
“diritto sul Continente”. Ma la scritta sulla targa di Hali-
fax, al di là del proposito, pure presente, di riequilibrare 
la narrativa avversa7, esprime essenzialmente la volontà 
coloniale di “mettere a frutto” e, dunque, di espropria-
re e assoggettare indiani, meticci e inuit. Traspare la vo-
lontà di convertire, civilizzare e assimilare i giovanissimi 
nativi attraverso un modello che ha portato i nipoti, una 
volta usciti dalle residential schools, a non riuscire più a 
parlare con i loro nonni.

L’obiettivo del nuovo corso, avviato da Harper a 
nome del Canada, è chiaramente di segno diverso. È 
partito un processo, potenzialmente catartico, di verità 
e giustizia volto a superare quelle idee della “discovery 
doctrine”, che hanno ispirato, nei secoli, steccati e segre-
gazioni. Il governo di Ottawa ha indicato, per rilanciare 

6 C. Ricciardi, Giovanni Caboto nell’immaginario letterario ca-
nadese, in Atti del convegno internazionale Giovanni Caboto – Le 
vie dell’Atlantico settentrionale (a cura di M.A. Petrucci e S. Conti), 
Brigati, 1999, 562. 

7 Ibidem. 
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dialogo, riconciliazione e pace, una via maestra assoluta-
mente opposta al significato della targa di Halifax. L’in-
dirizzo della dichiarazione Harper, pienamente confer-
mata dal successivo esecutivo guidato da Justin Trudeau, 
figlio di Pierre, padre dell’innovativa Costituzione del 
1982, ha consentito l’inizio di un nuovo processo politi-
co. Molto resta da fare per dare seguito al nuovo orien-
tamento, ma la sfida è aperta e l’immaginario collettivo, 
in cui cinema e arti visive svolgono un ruolo preponde-
rante, ha già offerto – e probabilmente continuerà a of-
frire – un prezioso apporto sul piano della riparazione 
immateriale al danno provocato. 

Un immaginario collettivo si è formato grazie ai 
frames del volto allarmato di Chanie che corre trafelato 
lungo i binari disegnati da Lemire, dei bambini métis che 
scappano da scuola come i detenuti in fuga che annoda-
no le lenzuola nei quadri di Logan, della selva inestrica-
bile di tubi installata dalle multinazionali dell’industria 
estrattiva nella graphic novel di Sacco, dei bufali e dei 
bimbi indiani che corrono a vuoto nel corto di Monk-
man. E, ancora, i frames dello sguardo sconfitto e smar-
rito del talentuoso giocatore indiano di hockey nel film 
voluto da Eastwood, del volto sdegnato di Anna per la 
sua amica mi’kmaq nella serie tv, del tenerissimo sorriso 
della bambina inuit Laverna mentre guarda il suo mon-
do da un oblò nel documentario di Flaiano, e, infine, dei 
personaggi, fieri e irriducibili, che le canzoni di Conte, 
Downie e Young ci lasciano immaginare.

Proprio in questo tipo di immaginario, ormai condi-
viso, si può ritrovare il terreno comune di una memoria 
storica sempre più acquisita dall’opinione pubblica ca-
nadese. Questo non è, come ricordato dal rapporto fi-
nale della Commissione per la verità e la riconciliazione, 
un traguardo trascurabile, ma una conditio sine qua non 
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per la riuscita del processo di giustizia di transizione. La 
pubblica narrazione di una verità storica a lungo sotta-
ciuta e un efficace dibattito pubblico su una questione 
rimossa dal mainstream nazionale sono indispensabili 
in un cammino di giustizia che sia veramente condiviso. 
Indispensabili per illuminare quelle scuole, quelle uni-
versità, quell’opinione pubblica e quella società civile 
tenute, nel lungo periodo del genocidio culturale, quasi 
all’oscuro di quel che stava accadendo nelle regioni più 
remote e dimenticate del Canada. 

Non si potranno, in conclusione, generare pace, 
giustizia e riconciliazione nazionale senza conoscenza e 
senza verità. Altrimenti le ombre delle origini del colo-
nialismo e gli spettri dell’etnocidio commesso non po-
tranno veramente dissolversi. L’immaginario collettivo 
può contribuire a guarire e a sanare le ferite del tessuto 
sociale di un paese segnato dal genocidio culturale origi-
nato nell’Ottocento e concluso, in via definitiva, solo alla 
fine del Novecento. Proprio grazie al nuovo immagina-
rio le generazioni, presenti e future, possono e potranno 
conoscere delle verità, che avrebbero altrimenti rischiato 
di rimanere, come dimostrano il prolungato vuoto sulle 
pagine dei manuali di scuola o i contenuti della pubblica 
targa a Caboto, ignorate e, pertanto, ignote.
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filmografia 

Nanook of the North (Nanuk, l’esquimese)
Genere: documentario (79’)
Regia: Robert J. Flaherty
Produzione: Francia/Usa, 1922

The Gold rush (La febbre dell’oro) 
Genere: commedia. Film muto (81’)
Regia di Charlie Chaplin
Produzione: Usa, 1925 

Biruma no tategoto (L’arpa birmana)
Genere: guerra/drammatico (116’)
Regia: Kon Ichikawa
Produzione: Giappone, 1956

Oceano Canada
Genere: documentario Rai in cinque puntate
Regia: Ennio Flaiano e André Andermann
Produzione: Italia, 1973

Where the spirit lives 
Genere: drammatico/avventura (96’)
Regia: Bruce Pittman
Produzione: Canada, 1989
 
The Black robe
Genere: dramma storico (110’)
Regia: Bruce Beresford
Produzione: Canada/Australia, 1991

Sleeping children awake
Genere: documentario (51’) 
Regia: Rhonda Kara Hanah
Produzione: Canada, 1992. 
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Kinder der Landstrasse
Genere: drammatico (116’)
Regia: Urs Egger
Produzione: Svizzera/Germania/Austria, 1992

Sex in a cold climate 
Genere: documentario (50’)
Regia: Steve Humpries 
Produzione: Irlanda, 1998 

The Magdalene Sisters (Magdalene)
Genere: drammatico (119’)
Regia: Peter Mullan
Produzione: Inghilterra/Irlanda, 2002
 
We were the children
Genere: documentario/docu-dramma (83’)
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Produzione: Canada, 2012 

Rhymes for young ghouls
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Regia: Jeff Barnaby
Produzione: Canada, 2013

Maïna
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Produzione: Canada, 2013

Philomena 
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Regia: Stephen Frears
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Sisters and brothers
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Regia: Kent Monkman
Produzione: Canada, 2015
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The Revenant (Revenant Redivivo)
Genere: film western/avventura (156’)
Regia: Alexander Iñárritu
Produzione: Usa, 2015

The Secret path
Genere: film di animazione (41’)
Regia: Gordon Downie
Produzione: Canada, 2016
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Produzione e anno: Canada, 2017

Tuer l’indien dans le coeur de l’enfant
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96

Canada’s unmarked graves
Genere: reportage Bbc in Sixty Minutes (13’)
Regia: Anderson Cooper
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Lubo
Genere: film drammatico (181’)
Regia: Giorgio Diritti
Produzione e anno: Italia, 2023
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