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Bianca Tarozzi 
Tradurre poeti 
fra arte 
e tradimento

Ricchezza 
emoti-
va, im-

maginazione morale, perizia 
tecnica, forza di carattere, 

originalità tematica... Si arriva 
subito a questo se ci si chiede 

quali siano le qualità che negli 
ultimi trent’anni hanno distinto 

la poesia italiana di alcune 
donne e ne hanno fatto il meglio 

della nostra letteratura. Parlo 
soprattutto di personalità 

diverse come quelle di Patrizia 
Cavalli, Anna Maria Carpi, 

Patrizia Valduga, Bianca Tarozzi. 
Dietro la loro poesia ci sono 
intelligenza e passione, ma 

anche una cultura letteraria di 
prim’ordine, di cui molto spesso 

si sente la mancanza nella 
maggior parte dei poeti. Uno dei 

segni più chiari di una tale 
cultura letteraria è la loro attività 
di traduttrici. Patrizia Cavalli ha 
tradotto Shakespeare, Molière, 

la Salomè di Oscar Wilde: il 
teatro è una fondamentale e 
tipica dimensione della sua 
poesia, dei suoi monologhi 

dialettici e dialogici. Patrizia 
Valduga, il cui manierismo e 

virtuosismo formale nasce da un 
rapporto mimetico e medianico 
con la tradizione classica, senza 

la quale non potrebbe scrivere, 
ha tradotto la poesia più ardua, 
quella del “metafisico” barocco 

John Donne e il più 
perfettamente concentrato dei 

simbolisti, Mallarmé. Anna 
Maria Carpi, professionalmente 

germanista, ha tradotto le 
poesie di Nietzsche, di Gottfried 

Benn, di Hans Magnus 
Enzensberger: poeti intellettuali, 

se non filosofici, anche quando 
il movente è più o meno 

direttamente autobiografico. 
Ora Bianca Tarozzi, 

professionalmente anglista e 
americanista, ha appena 

raccolto le sue traduzioni in un 
volumetto uscito con l’editore 

Molesini di Venezia e con il 
titolo Imitazioni (pagine 159, 
euro 16,00). I poeti tradotti o 

imitati sono dodici, dai più 
antichi classici Thomas Wyatt e 

George Herbert a Shelley e 
Dickinson, Yeats, Bishop, 

Lowell, Larkin, Merrill... Ma 
perché Bianca Tarozzi parla di 

imitazioni più che di traduzioni? 
Il perché è nella difficoltà-
impossibilità del tradurre 
poesia, non meno che nel 

perché un poeta ne traduce un 
altro: per puro piacere e poiché 
si cerca il proprio stile in quello 

altrui. L’amore per 
l’endecasillabo italiano, il 

piacere di farne uso, si sentono 
in tutte queste imitazioni. E poi 
tradurre è sempre un tradire. Il 

breve saggio, tutto da leggere, 
che conclude il libro è sia una 
confessione d’autore che una 

lezione di tecnica poetica.  
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IA Afroamericano classe ’47, il premio Pulitzer riuscì  

a tornare dagli orrori di quella guerra nel 1970  
e per molti anni ne rimosse le immagini. Solo  
nel 1984 i ricordi cominciarono a tradursi in versi 

Komunyakaa  
Le parole 
riemerse 
dal Vietnam

ALBERTO  FRACCACRETA 

Durante la guerra in Vietnam (1955-1975) 
i venditori ambulanti locali solevano 
definire gli americani «beaucoup dien 

cai dau», «molto pazzi, fuori di testa», per via 
delle generose offerte fatte da quest’ultimi nel-
le contrattazioni per un acquisto. E Dien Cai 
Dau (traduzione e cura di Giulio Segato) è il ti-
tolo della quarta raccolta di Yusef Komunya-
kaa, edita originariamente nel 1988.  
Afroamericano nato a Bogalusa in Louisiana 
nel ’47, Professor of English alla New York Uni-
versity, premio Pulitzer nel ’94 con Neon Ver-
nacular: New and Selected Poems, Komunya-
kaa tornò dalla tremenda esperienza vietna-
mita nel ’70 (era stato redattore del giornale 
dell’esercito, “The Southern Cross”). Per oltre 
un decennio evitò di mettere in versi i lacerti 
del trauma bellico. Finché, nel 1984, con la ri-
strutturazione primaverile della sua casa a 
New Orleans, dalla rimozione degli strati d’in-
tonaco cominciò l’inconscio peeling away del-
la memoria. Pian piano venne fuori tutta la 
follia della guerra: i ricordi scheggiati di Phu 

Bai, i vietcong «color fumo», la «pagoda ros-
sa», il «morto di Quang Tri», la voce di Ray 
Charles ad Hanoi, la Baia di Cam Ranh, le mi-
ne terrestri, il napalm, le «Donut Dollies» (stu-
dentesse assunte per servire la colazione). E 
persino il fenomeno del fragging, cioè l’attac-
co dei soldati ai propri superiori attraverso 
l’utilizzo di granate a frammentazione, al pa-
ri di Full Metal Jacket e Apocalypse Now: «Cin-
que uomini tirano a sorte / sotto un albero su 
una collina. / Fumo stagnante e nebbia li av-
volgono / mentre si scelgono l’un l’altro, / fin-
gendo di non essere lì. / “Non faremo fuori un 
vero uomo. / Quel tenente è un fanatico. / Pen-
sa, amico, a come è saltato / in aria Turk; la 
prossima volta / tocca a te o a me”». 
Poeta del Sud legato all’emancipazione dei ne-
ri, Komunyakaa «non è ascrivibile a una ben 
precisa tradizione poetica o letteraria – osser-
va Segato nell’interessante saggio postfatorio – 
ma ne abbraccia molte, discostandosene però 
quel tanto che basta per seguire un percorso 
decisamente personale, assai influenzato dal 
jazz e da istanze tardo surrealiste». Fondamen-
tale in ogni singolo verso è appunto la partitu-

ra musicale che molto deve al soul e al blues, 
segno di un’identità ben definita, stratificata. 
La genesi di Dien Cai Dau, assai tortuosa, co-
me si è anticipato, è raccontata dal poeta stes-
so in Blue Notes, un florilegio di saggi, intervi-
ste e commenti del 2000: «Queste poesie sem-
bravano essere semplicemente sgorgate da me, 
e sono riemerse con immagini che hanno por-
tato alla luce così tanti spiacevoli detriti psichi-
ci. Tutta la colpa e la rabbia si sono mescolate 
in un confuso ammasso di conflitti irrisolti. 
Queste poesie sono state suggerite da un biso-
gno; avevano combattuto per uscire». 
L’aspetto più rilevante del libro è forse l’assen-
za di una costrizione ideologica nello sfondo 
dei testi che appaiono altresì liberi, sganciati, 
politicamente aerei. Spaccati di vita polverosa, 
inane, crudele. Esemplare a tal proposito è La 
strada Tu Do, in cui la fratellanza tra soldati 
bianchi e afroamericani è soltanto apparente: 
«C’è più di una nazione / dentro di noi, poiché 
soldati bianchi e neri / toccano le stesse aman-
ti / a pochi minuti di distanza, assaporando / 
ciascuno l’alito dell’altro, / senza sapere che 
queste stanze / si infilano l’una nell’altra come 

tunnel / che conducono agli inferi». Le modu-
lazioni di Komunyakaa sono aspre, arcigne o 
(con un aggettivo abusato) “antiliriche”, spes-
so orientate a descrivere veri e propri squarci 
fotografici. Più di ogni cosa sembra contare il 
fluire mnestico che denuncia la reificazione 
dei corpi, il rito della violenza sotteso alla so-
cietà massificata. Tra citazioni cinematografi-
che, ritagli del repertorio televisivo, scampoli 
di volantini di propaganda, Komunyakaa in-
tende far emergere dalla coscienza collettiva 
quei “rimossi” – Francesco Orlando avrebbe 
parlato di “repressi” – che sono all’origine del-
le nostre attuali ossessioni: «L’immagine d’un 
reduce, bianco, mi si avvicina / fluttuando, poi 
i suoi occhi sbiaditi / scrutano i miei. Sono una 
finestra. / Ha perso il braccio destro / dentro la 
pietra. Nello specchio nero / una donna tenta 
di raschiar via i nomi: / No, sta arruffando i ca-
pelli di un bambino». 
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Yusef Komunyakaa 
Dien Cai Dau 

Galaad. Pagine 188. Euro 15,00

Sfollati durante la guerra in Vietnam / Alinari

MASSIMO  ONOFRI 

Che libro è Panico di Luca Doninelli? La ri-
sposta non risulta difficile, se si tiene conto 
che a pubblicarlo è l’Editoriale Scientifica di 

Napoli nella collana diretta da Fabrizio Coscia, ov-
vero S-Confini, che ha programmaticamente ban-
dito la fiction e le distinzioni tra i generi letterari. 
Ma basterebbe leggerne soltanto l’indice che alli-
nea nove racconti, per capire  meglio di fronte a che 
tipo di scrittura ci troviamo. Tra gli altri: Coinciden-
ze; Appartamento. Vita qualunque di uno o più 
studenti fuori sede; Padri e figli che diventano pa-
dri; Perché io canto sempre; Suicidio. Un pensiero 
frequente e inevitabile; La difficile cronaca dell’in-
vecchiamento; Il santo e l’artista. È però lo stesso 
scrittore a suggerircela, quella risposta, nelle pagi-
ne davvero disarmate, diciamo pure di scorticata 
sincerità, e intitolate La giusta temperatura. La mia 
disavventura con Antonio Tabucchi, che muovo-
no da una stroncatura dedicata al celebre roman-
ziere e lusitanista, molto presto giu-
dicata dallo stesso Doninelli un in-
giustificabile «brutto gesto». Fu in-
somma una disavventura che, am-
mette, «cambiò, sia pure in modo 
graduale», il suo modo di pensarsi 
scrittore costringendolo a riflettere 
«sul senso della parola “libertà”».  
Ma andiamo al punto: Doninelli sta 
parlando della sua nuova condizio-
ne, quella di chi ha abbandonato 
del tutto il mondo della letteratura 
e i suoi riti mondani, lasciando che 
nelle proprie gerarchie di lettore 
W.G. Sebald, al quale sono dedicate alcune bellis-
sime pagine di Coincidenze, prendesse il posto dei 
grandi romanzieri contemporanei, come, il primo 
che  viene in mente, Philip Roth. Sentite qua: «An-
che le mie preferenze in fatto di letture sono cam-
biate. Non rincorro le novità, un’opera di narrati-
va mi deve conquistare radicalmente oppure la la-
scio perdere, e così inevitabilmente (senilmente, 
forse) torno a leggere sempre gli stessi autori, con 
una quota crescente dedicata alla saggistica, se-
condo il motto puškiniano: l’età inclina all’austera 
prosa». Può dunque accadere un cambiamento di 
questo genere ai migliori scrittori del nostro oggi, 
anche quando si tratta di chi è stato un romanzie-
re, per di più molto apprezzato da critica e pubbli-
co? Di entrare cioè nell’età dell’«austera prosa» 
(una prosa non più di finzione), abbandonando co-
sì le oltranze di un’immaginazione libera da evi-
denze fattuali, per coltivare all’opposto una dispo-
sizione che quelle evidenze onora, sottoponendo-
le non di rado a un processo di decostruzione cri-
tica, in vista magari di momenti di spietata autoa-
nalisi. Nel racconto che dà il titolo al libro, Panico 
appunto, c’è tutto questo e qualcosa di più. È il 10 
settembre del 2001 e Doninelli si trova in una via 
della periferia est di Milano. Sta camminando, 

quando ha un broncospasmo: è il suo primo attac-
co, la prima esperienza di quella «paura della pau-
ra» che poi lo avrebbe visitato molte volte. Dopo 
una notte terribile col solo conforto della moglie, 
lucida e amorevole, viene svegliato alle nove di 
mattina dal figlio dodicenne che lo informa del pri-
mo attacco terroristico alle torri gemelle. Comin-
cia così quella che si rivelerà una vera e propria in-
dagine metafisica, prima ancora che psicologica, 
sulla paura come «imminenza del nulla» (ma an-
che sulla felicità, passione altrettanto «assoluta» e 
«radicale»). Qual è, però, quel qualcosa di più che 
interessa questo discorso su Panico? La connessio-
ne tra il primo attacco di panico e la tragedia di 
New York. Scrive Doninelli: «Il nesso con i fatti 
dell’undici settembre 2001, va da sé, non esiste se 
non in senso letterario: un nesso, voglio dire, che 
avrebbe potuto avere il suo perché in un roman-
zo, dove le congiunzioni di questo genere (se usa-
te con parsimonia) generano quella forza, quello 
spessore simbolico che è il nutrimento della buo-

na fiction, mentre nella realtà 
quotidiana tutto rimane chiu-
so nella sfera della coinciden-
za curiosa e bizzarra, utile se 
mai a fissare meglio i fatti nel-
la memoria». 
Già: il romanzo (poco impor-
ta se al suo meglio di realizza-
zione) di contro a una prosa di 
vocazione memoriale e auto-
biografica, di pensiero, in pre-
sa più o meno diretta con la 
realtà. O anche: una narrazio-
ne come atto arbitrario dell’im-

maginazione, che crea un nuovo universo paral-
lelo, di contro a una scrittura di fatti accaduti ma 
dentro un sistema di coincidenze.  In Coincidenze 
siamo di fronte a un Doninelli che scrive di sé cin-
quantenne, sollecitato dalla lettura del sebaldiano 
Vertigini, in un racconto ambientato a Desenzano 
nei primi anni Duemila, che ha come protagoni-
sti tre tassisti, un giovane carabiniere probabilmen-
te figlio di uno dei tre e Sebald, che siede su una 
panchina del piazzale della stazione. Quel giorno 
c’era anche Doninelli, che, residente a pochi me-
tri da lì, era andato in stazione a comprare il gior-
nale e a bere un caffè, ma non aveva riconosciuto 
lo scrittore: solo ora tutto riaffiora nitido alla me-
moria. Ecco: «Ma i libri non raccontano solo fatti, 
reali o fantastici che siano: essi producono fatti, e 
i fatti che producono aprono la strada a una diver-
sa comprensione di quegli stessi libri». Sembra di 
rileggere certe considerazioni di Sciascia sulla let-
teratura che, guarda il caso, è ricordato da Sebald 
in Vertigini per il suo 1912+1. Il cerchio si chiude. 

© RIPRODUZIONE RISERVATA 

Luca Doninelli 
Panico 

Editoriale Scientifica. Pagine 184. Euro 15,00

Sciascia-Sebald: citazioni 
incrociate nei testi di Doninelli
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Un po’ saggi, un po’ 
memorie, nei racconti 
dello scrittore 
lombardo, legati  
a episodi di vita  
e vecchie letture, 
spesso ci si imbatte  
in figure letterarie  
o nella loro evocazione
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O L’ipertesto di Casadei  
e la verità che non c’è
ROBERTO  CARNERO 

Se c’è un antecedente letterario che 
si potrebbe richiamare per il ro-
manzo di Alberto Casadei, questo 

è senz’altro Petrolio di Pasolini. La su-
prema inchiesta, esordio narrativo di 
uno dei nostri più autorevoli studiosi di 
Letteratura italiana (disciplina che l’au-
tore insegna all’Università di Pisa), ha 
infatti l’ambizione di restituire un’im-
magine forte di un’epoca storica (il pri-
mo decennio degli anni Duemila), ten-
de a mescolare i generi, disorienta vo-
lutamente il lettore presentando vicen-
de e personaggi diversi che si incrocia-
no tra loro (o, al contrario, non si incon-
trano), gioca sul piano sperimentale 
cercando di estendere il tradizionale 
orizzonte romanzesco ad altri media: 
in appendice al volume sono riprodot-
te delle fotografie (al-
cune di dipinti e altri 
manufatti artistici), al-
le quali si rimanda 
esplicitamente nel cor-
so della narrazione. È 
stato anche realizzato 
un video, da Casadei 
con l’artista Ilaria Mai, 
inteso come una sorta 
di “ouverture” o corre-
lativo visivo o spiega-
zione di come l’opera 
è nata nella mente del-
lo scrittore (è facilmente reperibile in 
Rete digitando nel motore di ricerca il 
titolo del romanzo). Per questo Casadei 
ha definito il libro un «iper-romanzo» 
(cioè un romanzo che si fa iper-testo) o 
anche un «romanzo-cloud». 
Tutto ha inizio - siamo nel 2010 - con il 
ritrovamento del cadavere, barbara-
mente massacrato, di una prostituta, a 
Roma, non lontano da quel simbolo del 
potere berlusconiano che è Palazzo Gra-
zioli. A indagare sul caso è il vicequesto-
re aggiunto Livia Bianchi, sposata con 
Angelo Consani, un architetto che vor-
rebbe realizzare l’utopico progetto di 
una nuova città ideale e che per questo 
cerca finanziamenti. Nel racconto com-
paiono anche i loro due figli, Giovanna 
e Lorenzo: la prima una bambina con 
una straordinaria dote per il disegno, il 
secondo un adolescente attivo nelle pro-
teste degli “indignados”. Fatti ed eventi 
sono concatenati tramite la tecnica del 
montaggio analogico delle scene (co-
me in certo cinema d’antan), che, gra-
zie alla loro interconnessione, restitui-

scono sprazzi di una realtà sociale, po-
litica, economica fatta di piccole e gran-
di intrallazzi e non del tutto lontana dal-
le cronache del periodo preso in consi-
derazione. Altri personaggi sono diri-
genti di aziende pubbliche e private, av-
vocati, ingegneri, tutti immersi nella pa-
lude di una corruzione che nel nostro 
Paese appare purtroppo endemica. 
C’è un messaggio (come si diceva una 
volta, con termine oggi forse passato di 
moda)? Il senso del romanzo sembre-
rebbe risiedere proprio nell’idea che 
l’inchiesta o la ricerca, dunque - stante 
il valore metaforico-simbolico proba-
bilmente sotteso all’impianto narrativo 
- ogni inchiesta e ogni ricerca sono, in 
fondo, sempre fine a se stesse. Se una ve-
rità esiste (sul piano oggettivo non può 
non esistere), siamo in ogni caso ben 
lontani da poterla afferrare, diversamen-

te da quanto faceva 
Dante-personaggio al 
termine del suo viag-
gio oltremondano. 
L’archetipo del viag-
gio dantesco (ricor-
diamo che Casadei è 
frai massimi esperti di 
Dante) ha agito quasi 
certamente sul dise-
gno di questo roman-
zo, che si muove tra 
alto e basso, triviale e 
sublime, e che non a 

caso vede nella morte e nella giustizia 
due temi fondamentali. 
Dicevamo sopra dell’ibridazione tra i 
generi, cifra di questo romanzo di Casa-
dei, che ne fa un’opera in ciò pienamen-
te postmoderna (anzi, potremmo dire 
“post-postmoderna”, perché si ha come 
l’impressione che a tale modalità com-
positiva, tutto sommato, lo stesso scrit-
tore tenda ad ammiccare). Il tono della 
narrazione in alcuni momenti è reali-
stico, in altri fantastico, talora surreale, 
talaltra grottesco. Ma è anche lo stile a 
compromettere quella linearità che nor-
malmente facilita il lettore. I piani tem-
porali - presente e passato - si interse-
cano e si confondono. La struttura del 
romanzo poliziesco impiegata dall’au-
tore sembra finalizzata a ottenere un di-
stanziamento ironico, trattando fatti vi-
cini come già lontani. 
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Alberto Casadei 
La suprema inchiesta 

Il Saggiatore. Pagine 344. Euro 19,00

L’esordio narrativo 
del dantista gioca  
su un piano 
sperimentale, 
mescola generi, stili 
e media, disorienta 
il lettore e porta 
avanti un’idea  
di critica sociale

Bianca Tarozzi

II


