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Il picchio rosso, fra infanzia e 
politica.

È un errore nel sistema, un incidente di percorso, un buco nella memoria 
ciò che scaturisce la nascita del nuovo romanzo di Renzo Paris, Il picchio 
rosso.
L’autore, forgiato da una lunga esperienza nel campo della critica letter-
aria e nelle collaborazioni con quotidiani e riviste (tra cui Il Manifesto, 
L’Espresso e il Corriere della Sera), e, oltretutto, profondamente legato 
alle figure di Moravia e Pasolini (il suo ultimo lavoro è proprio dedicato a 
questi due autori: Pasolini Moravia. Due volti dello scandalo, Torino, Einau-
di, 2022), non è estraneo a una scrittura dall’impronta giornalistica.
Il suo ultimo romanzo, che intreccia autobiografia e storia, cerca di ricos-
truire le vicende di una triste pagina della storia italiana, ovvero l’eccidio 
di Celano del 30 aprile 1950. In quella data, in piazza IV Novembre, dei 
carabinieri, assieme a delle guardie del principe Torlonia, padrone delle 
terre dell’ex lago Fucino, e un gruppo di fascisti, esplosero colpi di pistola 
sulla folla di braccianti in attesa di essere ingaggiati, uccidendo due per-
sone e ferendone più di dieci.
Lo scrittore, testimone oculare dell’eccidio quando aveva sei anni, si vede 
così oggi col proposito di rievocare quelle pagine dimenticate della storia 
italiana, intento sia a scrivere il suo memoir incentrato sulla sua infanzia 
marsicana, sia a portare avanti una vera e propria inchiesta col supporto 
di articoli dell’epoca.
Ma narrazione, indagine e vita vera si intrecciano e un deus ex machina, 
nelle vesti di un virus del computer, riporta nell’oblio tutto il lavoro. E pro-
prio in quanto ricostruzione di vita pubblica e privata, trova il suo posto 
nella collana di narrativa S-Confini, Editoriale Scientifica, che raccoglie al 
suo interno testi che intrecciano narrazione e realtà.
L’autore, infatti, vede cancellarsi davanti a sé senza motivo preciso tutto 
il materiale raccolto nel computer – proprio come quando da bambino, 
un proiettile vagante gli tolse il suo picchio rosso, il suo amato animale da 
compagnia –, cosicché, da questo momento in poi, Il picchio rosso assume 



necessariamente nuova forma. Diventa esso stesso un memoir di un 
memoir, intessendo la narrazione sul tentativo, al contempo, di ricostru-
ire attraverso il lavoro della memoria sia gli scritti persi nella loro forma 
originale, ma anche, soprattutto, il loro contenuto.
È come se il romanzo Il picchio rosso vivesse una seconda vita prima an-
cora di aver vissuto la prima, diventando esso stesso il protagonista della 
storia, sia in quanto oggetto smarrito da ritrovare, ma anche in quanto 
infanzia perduta.
«Ridammi il picchio rosso!», infatti, è il grido dell’autore nei confronti di un 
simulacro di uno dei personaggi protagonisti della “vecchia edizione” del 
romanzo, don Alessandro Torlonia, il gattopardo del secondo dopoguer-
ra italiano, padrone delle terre marsicane e lontana causa della morte 
dell’animale e della perdita dell’infanzia dell’autore.
Ma cosa può legare al presente un eccidio così lontano e quasi dimentica-
to avvenuto nel 1950?
La narrazione, scandita anche attraverso salti temporali che vanno dagli 
anni ’50 al presente, diventa occasione di riflettere su alcuni aspetti della 
vita che, per quanto il momento della scrittura sia così lontano dal mo-
mento della storia, essi si ripresentano simili seppur in vesti diverse.
Nel rimembrare, infatti, la fragilità della vita degli anni ’50 nella marsica 
abruzzese, vissuta fra profonda povertà, fame e malattia, l’autore coglie 
l’occasione anche per riflettere oggi sulla fragilità odierna vissuta alla 
stregua di un virus che ha tolto il respiro al mondo intero. Seppur il tempo 
sia cambiato, l’unica verità che persiste è che “è rischio di morte il nascimen-
to”, ricorda Leopardi l’autore.
E di fronte alla morte, che altro non è che un profondo oblio, la battaglia 
dell’uomo non può non essere un richiamo alla memoria, sia come forma 
di identità personale – nel non smarrire i ricordi più puri dell’infanzia, l’età 
a cui torniamo ricercando noi stessi –, sia come atto politico – nel non 
smarrire episodi storici che, seppur remoti, hanno contribuito a disegnare 
il volto di un popolo, per non piegarsi a un nuovo padrone, per non darla 
vinta a un nuovo virus. D’altronde, proprio l’autore, raffrontando i due vi-
rus, quello “obliante” del computer e quello letale pandemico, si esprime 
così: «Entrambi hanno provato ad uccidermi, quello del computer a uccidere il 
mio nuovo memoir e l’altro a uccidere il mio corpo. Ma ho reagito a entrambi. 
Sono rimasto illeso».
Paris, col suo lavoro, invita il lettore a un atto di maturità nel rievocare 



sempre la propria identità e la propria origine: «Il picchio rosso è ancora 
vivo dentro di me. Invecchio verso l’infanzia. Il virus che mi cancellò il file è 
stato sconfitto».
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