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Nella notte il cane, una storia 
d’amore.

Il terzo numero della collana di non-fiction “S-Confini”, per Editoriale Scientifi-
ca, è firmato dal suo stesso direttore Fabrizio Coscia; dal primo istante il titolo, 
Nella notte il cane, pone innanzi al lettore i due grandi campi semantici in cui si 
muove la narrazione: ciò che è notturno, oscuro e misterioso, della vita, dove 
ogni cosa è libera dalle sovrastrutture del quotidiano, e il cane nella sua ani-
malità.
Il testo è «una semplice storia d’amore che ha come protagonista un cane», ma, pro-
prio in quanto tale, «nessuna storia d’amore è davvero semplice, perché ogni storia 
d’amore contiene sempre in sé molte altre storie, che a loro volta ne contengono an-
cora altre».
Con queste parole l’autore avvisa il lettore che quella che seguirà è una calei-
doscopica storia che ha come centro il suo cane, Pedro, ma le immagini che la 
compongono sono fatte di ricordi, episodi autobiografici, i quali si offrono, poi 
− forte anche del suo trascorso di critico teatrale e letterario come spunti di 
riflessione filosofica sull’esistenza dell’uomo − il suo rapporto con la natura, in 
un continuo sovrapporsi di vita e arte.
La narrazione parte dalla scoperta della malattia della compagna Linda, un epi-
sodio che costringe a una messa a fuoco della vita nella sua corporalità, vergine 
di metafore e costruzioni mentali, ma vista nella sua fugacità, imperfezione e 
anche assenza di significato.
Da qui l’esigenza di un ritorno a ciò che è terreno e quindi l’ingresso in scena 
di Pedro il quale, in quanto cane, non conosce costrutti e affronta la vita nella 
sua totalità, senza negare gli aspetti più bassi (il cane, infatti, è ciò che ci mette 
in connessione finanche con gli escrementi, consegnando loro il giusto peso 
che hanno nella vita, mentre la loro negazione, e qui l’autore richiama Kundera, 
darebbe vita al kitsch, cioè a una vita improntata sull’orma del fasullo).
Inizia così un raccontare denso di divagazioni che prendono spunto da ques-
ta nuova presenza, alternando vita vissuta a vita nell’arte, quasi al ritmo di un 
passeggiare al guinzaglio del nostro compagno di viaggio (in cui, parafrasando 
l’episodio riguardante Montaigne e il suo gatto riportato nel testo dall’autore, 
«chi sa se siamo noi il suo passatempo o lui il nostro»).



Così, accanto a Pedro e ai personaggi reali appartenenti alla vita dell’autore, 
incontriamo Mann e la gratitudine per il suo cane Bauschan, meritevole di ri-
uscire a porre una tregua alla sua “vita civile” e di riavvicinarlo alle sue origini; 
Freud e l’interpretazione dei lupi sognati dal giovane Pankëev, a mettere in ris-
alto come lo sguardo dell’uomo, a differenza di quello animale, sia già contam-
inato da bambino dalla capacità di produrre mediazioni e rimandi; Leopardi, 
nel suo Zibaldone la portata di sensazioni che scaturisce dalla figura di un cane 
fluisce nel regno della vaghezza, senza il bisogno di abbinargli alcun verbo, e da 
qui possiamo vedere i germogli della teoria del piacere che ha caratterizzato la 
produzione del poeta; san Francesco e il miracoloso incontro con un lupo reso 
possibile dal riconoscimento delle reciproche essenze; Kafka e l’oscuro cane 
Maipiù, probabilmente personificazione dell’incapacità di scrivere e della fine 
della scrittura; Argo che non ha bisogno nemmeno di vedere il suo padrone per 
riconoscerlo, egli sente, percepisce (dal greco, νοέω) l’arrivo di Odisseo; il do-
lore di Céline alla morte dell’amata cagna Bessy diventa occasione per lo scrit-
tore di soffrire per la condizione umana disseminata di finzione; Snoopy che in-
terrompe la lettura di Lucy o, di fronte alla smisurata grandezza delle galassie, 
il fedele cagnolino è l’unico motivo di nostalgia del suo padrone Charlie Brown, 
l’unico a riportarlo immediatamente sulla Terra; Dickinson e il suo Carlo, il solo 
testimone della vita reclusa della poetessa, posto al di sopra dell’essere umano 
perché, a differenza di questi, egli è sincero custode dei segreti che si celano 
nel silenzio; Wallace, la cui ultima compagnia prima del suicidio sono stati i suoi 
cani; e ancora, nel cinema, il cane del film Stalker di Tarkovskij, muta prova del 
passaggio dell’uomo attraverso la vita, a cui fa da contraltare, in pittura, il Cane 
interrato nella sabbia di Goya, unica presenza viva in uno scenario desolante; 
fino a giungere a Hopper e al cane, elemento centrale del dipinto Sera a Cape 
Cod, che percepisce ciò che una coppia non riesce.
In questo modo, l’autore, osservando il proprio animale, il ruolo di questi all’in-
terno della vita dell’uomo, il suo approccio alle cose, riflette sul concetto di 
ripetizione kierkegaardiana, la quale è possibile nel rinnovamento della vita, 
nel sapersi abbandonare alla sua angosciosa ripetitività, l’unico modo per im-
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parare a godere dell’esistenza. Questa, però, è, come dice il filosofo, un vero e 
proprio «atto di coraggio», il quale, riflette l’autore, si può osservare in maniera 
evidente nell’artificio dell’opera di un attore o nel mestiere del professore, ma 
che in un cane è invece un’azione naturale, poiché egli riesce a vivere le emozi-
oni come fossero sempre nuove.
Ecco quindi prendere corpo l’invito a imparare dai cani «che sanno ma non 
dicono» in un testo denso quale Nella notte il cane, una poetica ellissi presa in 
prestito da Sandro Penna che ci ricorda che prima ancora del Verbo c’è la vita 
nella sua essenza, nella sua, appunto, animalità.
È un libro, scaturito, inoltre, dalla amara notizia dell’incrementato abbandono 
degli animali al primo affievolirsi della pandemia da Covid-19, in quanto questa 
ormai non più “scusa valida” per uscire, non può non essere anche un monito 
all’ingenuità dell’uomo che con atti meschini non fa che allontanarsi dal suo «ri-
torno obbligato alla vita».
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