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enzo Paris, esponente della scuo-

la romana cosiddetta moraviana
e pasoliniana, conferma, ancora una
volta, il suo percorso autonomo, cre-
sciuto nettamente negli anni, caratte-
rizzato da una scrittura narrativa che
restituisce il periodo vissuto da un’in-
tera generazione a partire dall'imme-
diato dopoguerra. Il picchio rosso & un
libro testamentario, un reportage re-
lativo ad un fatto accaduto nella piaz-
za di Celano (Paris & nativo proprio di
Celano), paese della provincia aquila-
na, in Abruzzo, la sera del 30 aprile
1950 e passato alla storia come l'ecci-
dio di Celano. All'epoca il principe
Alessandro Torlonia (nipote del fasci-
sta che aveva dato in affitto al Duce
Villa Torlonia per una lira al mese)
era proprietario di gran parte dei ter-
reni del Fucino e sfruttava senza rite-
gno i braccianti (detti “ciarluttoni”
dal cencioso Charlot) con le scarpe
sfondate eipantalonitenuti dallospa-
go. Il memoir intenso di Paris, commi-
sto a documenti, rivelazioni e intervi-
ste che permettono di ricostruire con
perizia la triste vicenda, parte da una
rivisitazione privata dei rituali del
contesto ambientale. L'autore, allora,
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era un bambino che possedeva un pic-
chio rosso. L'uccello ghiotto di ricotta si
nascondeva sotto il letto dei genitori e
conil becco colpivaimuridella casa. E’
una Celano molto povera quella che vie-
ne descritta, di chi seminava le lentic-
chie e le patate in un fazzoletto di terra
e vendeva le uova di gallina nei dintor-
ni. I giorno fatidico, una folla immensa
si era radunata in piazza in attesa che
’apposita commissione comunicasse i
nomi di chi sarebbe andato a lavorare a
Fucino. Si sentirono i primi colpi di pi-
stola, uno dei quali colpi il picchio rosso
a morte. Renzo Paris, con la madre, era
tra chi'correva affannosamente per evi-
tare il peggio nella piazza in subbuglio.
Fascisti, carabinieri e guardiani dei

Torlonia uccisero due uomini e ne fe-
rirono dieci. Dalle finestre delle case
vennero appesi i lenzuoli neri in se-
gno di lutto e i sudari bianchi avevano
nel mezzo una croce. I responsabili
del massacro non furono assicuratial-
la giustizia, ma nell’agosto del 1951 il
consiglio di Ministri approvo il decre-
todi esproprio delleterre: i braccianti
avevano finalmente vinto controiTor-
lonia. Sono straordinarie le pagine in
cui vengono raccontate gli aneddoti di
un paese universale. Nonostante le ri-
strettezze dei lavoratori, Celano era
una comunita di personaggi omerici
che abitavano nelle catapecchie. Il
mito del passato affiora in un’infanzia
dove le donne indossavano il fazzolet-
to nero come fosse un burka. I ragazzi-
ni trascorrevano i pomeriggi nelle
stalle tra i maiali, i somari, i muli, le
pecore. Si giocava con le palle di pez-
za e i mazzamurelli, folletti buoni o
cattivi, salivano sulla schiena. Tra i
protagonisti del libro ci piace ricorda-
reil padre dello scrittore, che parteci-
pd “per fame” alla guerra d’Etiopia.
Dinotte temevaipitoni,leieneeileo-
ni, allontanati facendo bruciare gli
sterpi. (Alessandro Mosce)




