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1. Introduzione 
 

Il 24 febbraio 2020, all’inizio della pandemia da SARS-CoV-
2, l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha redatto una gui-
da – A guide to preventing and addressing social stigma asso-
ciated with CoViD-19 – diretta a istituzioni governative, media 
e organizzazioni locali, in cui tra l’altro si legge: 

 
Social stigma in the context of health is the negative association 

between a person or group of people who share certain characteris-
tics and a specific disease. In an outbreak, this may mean people are 
labelled, stereotyped, discriminated against, treated separately, 
and/or experience loss of status because of a perceived link with a 
disease. […] The current COVID-19 outbreak has provoked social 
stigma and discriminatory behaviours against people of certain eth-
nic backgrounds as well as anyone perceived to have been in contact 
with the virus. 1 

 
L’OMS offre una serie di indicazioni per arginare il fenome-

no, che vanno dall’ambito morale – con un invito all’empatia – 
a quello linguistico – con la raccomandazione a non razzializ-
zare o iperbolizzare il vocabolario. Più in generale, queste linee 
guida dell’OMS riconoscono e cercano di anticipare il princi-
pale effetto di quello che in sociologia è il labeling, nella con-
sapevolezza che lo stigma, in particolare in momenti di crisi, 
può compromettere la coesione sociale. 

In un articolo apparso su Science il 18 settembre 2020, 
Vaishnavi Chandrashekhar ragiona sul peso, individuale e so-
ciale, dello stigma nelle epidemie. Richiamando quello che la 

 
1 https://www.who.int/publications/m/item/a-guide-to-preventing-and-
addressing-social-stigma-associated-with-covid-19.  



Adriano Vinale 

 

 417 

stessa OMS definisce il «fardello nascosto» delle malattie 
(Chandrashekhar 2020: 1419), Chandrashekhar fa riferimen-
to alle passate epidemie di lebbra, colera e AIDS, mostrando 
come lo stigma non solo incida in maniera violenta sul vissuto 
dei singoli contagiati, ma abbia una pesante ricaduta sanita-
ria nella misura in cui ostacola anziché promuovere la rileva-
zione della malattia. Uno dei più importanti riferimenti scien-
tifici sul cosiddetto health-related stigma è il lavoro di Wim 
van Brakel, che a proposito della lebbra così scrive: «Leprosy-
related stigma is perhaps the oldest form of disease-related 
stigma known to man and, along with stigma against persons 
with mental illness, epilepsy, and, more recently, tuberculosis 
and HIV, is also the most widespread around the globe» (van 
Brakel 2019: 2). 

Dal punto di vista storico, l’autore che torna più utile a 
spostare la riflessione sullo stigma dal piano strettamente so-
ciologico a quello filosofico e politico è probabilmente René Gi-
rard, che ha fatto del capro espiatorio una delle figure centrali 
della propria riflessione teorica. D’altro canto, giova ricordare 
come Michel Foucault abbia preso le mosse proprio dalla ge-
stione politica e sociale della lebbra – considerata come prati-
ca di stigmatizzazione escludente – per analizzare i dispositivi 
di potere moderni e contemporanei. È da questi due autori, 
tra loro molto diversi – e il cui profilo intellettuale risulta in 
questa sede impossibile restituire nel dettaglio –, che prende 
l’abbrivio il nostro percorso storico-ricostruttivo, nella convin-
zione che un minimo comun denominatore tra le loro proposte 
teoriche possa essere rinvenuto in quella che si propone di de-
finire qui epidemiologia politica. 

 
 

2. Foucault: la medicalizzazione della società 
 
La lunga riflessione proposta da Foucault nella Storia della 

follia nell’età classica inizia con un’articolata analisi del trat-
tamento sociale e politico della lebbra durante il Medioevo, 
evidenziando come sul lebbroso si sia per secoli applicato un 
meccanismo di irremovibile e violenta esclusione, a forte va-
lenza morale e redentiva: «Se il lebbroso viene ritirato dal 
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mondo e dalla comunità della Chiesa visibile, la sua esistenza 
manifesta pur sempre Dio, poiché al tempo stesso indica la 
sua collera e mostra la sua bontà» (Foucault 2006: 13). Il pa-
radosso è che le pratiche di espulsione e di confinamento resi-
stono alla scomparsa, in Occidente, della lebbra. La moderni-
tà politica sembra anzi assumere, secondo Foucault, proprio 
dall’espulsione stigmatizzante del lebbroso la meccanica ele-
mentare del dispositivo di sovranità. Il lebbrosario, come luo-
go fisico di esclusione, viene progressivamente riempito di altri 
malati, e la logica del bando che vi sottende resta ancora a 
lungo in vigore. 

 
Lavoro e ozio – conclude quindi Foucault – hanno tracciato nel 

mondo classico una linea di separazione interna che ha sostituito la 
grande esclusione della lebbra. L’asilo ha preso rigorosamente il po-
sto del lebbrosario nella geografia dei luoghi maledetti come nei pae-
saggi dell’universo morale (Foucault 2006: 76). 

 
Conviene ricordare che i passaggi di Sorvegliare e punire 

dedicati al panoptismo, che hanno conosciuto una grande for-
tuna divulgativa oltre che teorica, sono introdotti da un’analisi 
che Foucault vi fa della peste. Lo schema concettuale è piut-
tosto elementare. Se la pratique du rejet è la forma politica dei 
processi di esclusione suscitati dalla lebbra, la gestione della 
peste passa invece per quella che Foucault definisce una ré-
partition différentielle. La dettagliata esposizione foucaultiana 
dei regolamenti sanitari che entrano in vigore in caso di pesti-
lenza restituisce con grande efficacia il quadrillage discipli-
naire che il potere mette in atto. Sono misure che, nostro mal-
grado, stiamo esperendo nella decretazione d’urgenza di que-
sti mesi: stringenti prescrizioni igieniche, segmentazione del 
territorio, blocco degli spostamenti, controlli di polizia, ispe-
zioni sanitarie… L’ossessione per il contagio – l’attualissimo 
homo homini virus – innesca ciò che Foucault chiama «il sogno 
politico della peste», ovvero la «penetrazione, fin dentro ai più 
sottili dettagli dell’esistenza, del regolamento», con le sue «se-
parazioni multiple, distribuzioni individualizzanti, 
un’organizzazione in profondità di sorveglianze e di controlli, 
un’intensificazione ed una ramificazione del potere» (Foucault 
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1993: 216). In questo senso, per Foucault la quarantena può 
intendersi come una delle forme originarie della disciplina. 

Anche in questo studio Foucault mostra come la grande 
reclusione dell’età moderna si attivi sulla falsariga della de-
marcazione binaria scattata ai tempi della lebbra. La cesura 
medica che tagliava la popolazione in funzione della dicotomia 
sanità/malattia, espellendone la parte infetta per recluderla ai 
propri bordi, progressivamente slitta su altre partizioni, inve-
stendo nuove figure (il povero, il folle, il deviante, il bambino). 
D’altro canto, la messa a regime delle nuove istituzioni di con-
trollo – «l’asilo psichiatrico, il penitenziario, la casa di corre-
zione, lo stabilimento di educazione sorvegliata» (Foucault 
1993: 217) – si rende possibile solo grazie all’innesto del di-
spositivo di disciplinamento dell’appestato sul meccanismo di 
esclusione del lebbroso, ossia solo quando al regime di sovra-
nità si sovrappone quello di sorveglianza. È in questo senso e 
da questa prospettiva analitica che Foucault ritorna su questo 
plesso teorico nei corsi tenuti al Collège de France dal 1975 al 
19782. 

 
2.1 Ne Gli anormali Foucault richiama a grandi linee la storia 
delle pratiche di esclusione dei lebbrosi, dai capitolari di Carlo 
Magno agli statuti sinodali altomedievali, fino ai riti quattro-
centeschi – che prevedevano, tra l’altro, un funerale simbolico 
per il lebbroso, con tanto di messa cantata e di inumazione 
simulata. Questo modèle de contrôle politique, che è un modèle 
de l’exclusion, si basa su «meccanismi ed effetti di allontana-
mento, di squalificazione, di proscrizione, di rigetto, di priva-
zione, di rifiuto, di disconoscimento» (Foucault 2009: 47). Un 
modello che, come detto, protrae la propria vigenza ben oltre 
la scomparsa, in Europa, della lebbra, riattivando le proprie 
meccaniche di espulsione contro vagabondi, mendicanti, liber-
tini, bambini. 

Tra Sei e Settecento – le linee del tempo foucaultiane sono 
soggette a qualche oscillazione – inizia invece ad affermarsi 
l’altro modello di controllo politico, che è appunto il modèle de 
l’inclusion dell’appestato. Un modello regolamentare, fatto di 

 
2 Su questo argomento si possono vedere: AA.VV. (2006); Chignola (2006); 
Vinale (2006); Bazzicalupo (2010). 
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differenziazione individualizzante, di sorveglianza permanente, 
di registrazione capillare – omnes et singulatim, secondo il no-
to adagio di quel potere pastorale analizzato negli anni imme-
diatamente successivi. Questo dispositivo è all’origine 
dell’emergenza di ciò che Foucault definisce il pouvoir de nor-
malisation. Lo iato concettuale è significativo. Il modello 
d’esclusione, che è poi il modello del potere sovrano, conferi-
sce assoluta centralità alla legge, che attraversa il corpo poli-
tico esercitando una funzione negativa, di divieto. Il modello 
d’inclusione, al contrario, si esercita in positivo, attraverso la 
norma (sociale). Protezione versus correzione. Obbedienza ver-
sus disciplina. Amministrazione versus normalizzazione (an-
che se successivamente Foucault preferirà parlare di norma-
zione). 

 
2.2 In Sicurezza, territorio, popolazione Foucault può così ri-
badire che le partizioni binarie su cui si fonda il sistema giu-
ridico-legale di sovranità – lecito/illecito, interno/esterno, 
amico/nemico – abbiano la loro origine proprio nel meccani-
smo di esclusione extracomunitaria dei lebbrosi. Così come 
può ribadire che il meccanismo disciplinare che inizia a pren-
dere forma tra XVII e XVIII secolo – in cui la politica assume 
progressivamente i connotati della police – abbia nella peste il 
proprio modello medico-sociale.  

 
I regolamenti sulla peste […] devono letteralmente suddividere il 

territorio di una regione o di una città colpite dalla peste e sottomet-
terlo a una regolamentazione che indichi agli abitanti come e quando 
possono uscire, i comportamenti da seguire a casa, l’alimentazione 
da osservare, il divieto di contatti, l’obbligo di presentarsi davanti agli 
ispettori e di far ispezionare la propria dimora (Foucault 2017: 20). 

 
Qui non si applica quindi più l’espulsione come bando, ma 

l’internamento, l’auto-confinamento, come forma di discipli-
namento sociale. Da un lato si ha quindi la lebbra come pri-
mordiale forma simbolica dello stigma, dall’altro la peste come 
modello archetipico del controllo. 

Proseguendo su questa linea di ragionamento, Foucault 
estende la propria analisi ad altre malattie epidemiche. Il vaio-
lo, in particolare, è assunto quale malattia-simbolo dei dispo-
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sitivi di sicurezza che caratterizzano la gestione politica delle 
società occidentali tra Sette e Ottocento. In questo caso si 
tratta 

 
di sapere quante persone sono affette dal vaiolo, a che età, con quali 
effetti, con quale mortalità, con quali lesioni o postumi, con quali ri-
schi derivanti dall’inoculazione, con quale probabilità di morte o di 
infezione malgrado l’inoculazione, con quali effetti statistici sulla po-
polazione in generale (Foucault 2017: 20). 

 
I dispositivi di sicurezza, spiega Foucault, si distinguono 

innanzitutto per la loro differente modalità di trattare gli even-
ti, gestiti all’interno di un quadro non più semplicemente ter-
ritoriale ma ambientale. L’idea di fondo che si fa strada in 
questo giro di secoli è quella di una physique du pouvoir tale 
per cui l’azione indiretta, mediata, abbia una presa e 
un’efficacia maggiori di ogni forma di legge sovrana o norma 
disciplinare. Non si tratta più di vietare azioni o produrre 
comportamenti, ma di regolare flussi. «Insomma – conclude 
Foucault – la legge vieta, la disciplina prescrive e la sicurezza 
[…] ha la funzione essenziale di rispondere a una realtà in 
maniera tale da annullarla o limitarla o frenarla o regolarla» 
(Foucault 2017: 47). E l’oggetto di questa inedita sequenza di 
dispositivi di potere non è il popolo come corpo omogeneo di 
sudditi/cittadini, né la moltitudine dei corpi individuali, ma la 
popolazione come soggetto collettivo responsivo, come serie 
misurabile e prevedibile. È in questo senso che Foucault pre-
ferisce, a questo livello di sviluppo della propria analisi, di-
stinguere tra normazione e normalizzazione. La normation di-
sciplinare è un inquadramento del caso individuale all’interno 
di una griglia di normalità precostituita. La normalisation se-
curitaria si muove invece su un criterio di normalità fluido e 
dinamico, quale risulta dai reali processi in corso – si calcola-
no, ad esempio, i normali tassi di trasmissibilità, di letalità e 
di mortalità di una determinata malattia in una determina 
popolazione, magari divisa per fasce d’età, e su questa base si 
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definiscono le oscillazioni anormali che necessitano di inter-
venti mirati3. 

Naturalmente Foucault non immagina una scansione tem-
porale in cui all’epoca della sovranità e della legge succeda 
quella della norma e della disciplina, cui a sua volta succeda 
un’epoca della sicurezza. I dispositivi si accumulano e inte-
grano tra loro, ognuno continuando a funzionare con intensità 
e gradi diversi all’interno di nuove impalcature sociali. Si 
prenda il caso del CoViD-19 da cui siamo partiti. È del tutto 
evidente che prescrizioni e divieti continuano a funzionare, sia 
pure nella forma-limite della decretazione d’urgenza. Alcuni 
nostri comportamenti sono semplicemente vietati e le forze di 
polizia sono chiamate a sanzionare le infrazioni. Allo stesso 
modo, il quadrillage in cui Foucault rinveniva la pratica fon-
damentale della norma disciplinare è limpidamente visibile 
nella zonizzazione epidemica disposta in Italia con il DPCM 
del 3 novembre 2020. Ad ogni area di criticità – gialla, aran-
cione, rossa – corrisponde uno specifico set di divieti, con spe-
cifiche misure inibitorie e relative prescrizioni di confinamento 
– all’interno della propria Regione, del proprio Comune o della 
propria abitazione. La meccanica dei dispositivi di sicurezza, 
infine, è agevolmente riconoscibile nell’uso della statistica 
medica per calcolare letalità e mortalità del virus, determinare 
la curva dei contagi e decidere di conseguenza l’iscrizione in 
una delle tre aree di rischio predisposte. In questo senso, i 21 
indicatori di rischio individuati dal DPCM – tra cui, numero di 
casi (settimanale e mensile), percentuale di casi sul numero di 
tamponi, numero di accessi al pronto soccorso, numero di ri-
coverati in area medica, numero di ricoverati in terapia inten-
siva, numero di nuovi focolai, tempo tra comparsa dei sintomi 
e diagnosi, capacità di contact tracing, tasso di occupazione 
dei posti, indice Rt – rispondono perfettamente alla logica 
dell’algoritmo tipica del dispositivo di sicurezza funzionante 
durante le epidemie di vaiolo. 

 
2.3 In Italia, le posizioni foucaultiane sono state riprese e rie-
laborate, tra gli altri, da Giorgio Agamben. Le tesi di Agamben 

 
3 Su questo tema si possono vedere: Petersen-Button (1997); Vandewalle 
(2006); Mori (2009).  
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sono state molto discusse sia in ambito filosofico-politico che 
in ambito storico-dottrinario4. Conviene ripercorrere alcuni 
suoi assunti teorici provando a mostrare se e come essi 
estendano la vigenza e la tenuta delle categorie foucaultiane 
qui ricostruite. In particolare, la concezione agambeniana del 
bando come forma primigenia della sovranità sembra offrire 
importanti spunti di riflessione. 

Nel diritto romano – si legge nel primo volume di Homo 
sacer – la vita insacrificabile e uccidibile di quello che Festo 
definisce l’homo malus atque improbus si colloca sulla soglia 
dell’umano, occupa uno spazio anomico, si muove sul bordo 
tra animalità e civiltà. Per Agamben, questa vita sacra costi-
tuisce l’oggetto originario del potere sovrano inteso come vitae 
necisque potestas: «Sovrano è colui rispetto al quale tutti gli 
uomini sono potenzialmente homines sacri» (Agamben 1995: 
93-94).  

Esaminando poi la figura del wargus, del fuorilegge conce-
pito come uomo-lupo dall’antico diritto germanico, Agamben 
mostra come il bando medievale abbia ampi margini di so-
vrapponibilità con l’homo sacer del diritto romano. Ad acco-
munare l’homo sacer romano e il wargus germanico sarebbe 
appunto il bando dalla comunità.  

Questa contiguità concettuale conduce Agamben a propor-
re un’inversione della sequenza logica del contrattualismo 
hobbesiano. Non si esce dallo stato di natura per entrare nello 
stato di diritto. È piuttosto vero l’inverso: attraverso il sovra-
no, nell’esercizio in atto o in potenza della sua violenza legit-
tima, è lo stato di natura a stabilire la propria presenza 
all’interno dello Stato. Questo stato di natura, inscritto nello 
stato di diritto, mostra la propria conformazione nello stato di 
eccezione, in quell’Ausnahmezustand su cui, secondo la nota 
formula di Carl Schmitt, il sovrano decide. «Lo stato di natura 
è, in verità, uno stato di eccezione, in cui la città appare per 
un istante […] tanquam dissoluta» (Agamben 1995: 121). Detto 
in altri termini, il bando è la funzione originaria del potere, la 
crisi è la verità originaria della società, l’eccezione è lo schema 
di funzionamento di entrambi. 

 
4 Su Giorgio Agamben si possono vedere: De la Durantaye (2009); Murray-
Whyte (2011); McLoughlin (2016).  
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Riportando allora gli avanzamenti di Agamben sull’im-
palcatura teorica foucaultiana, si può notare come per en-
trambi la modernità politica si definisca a partire da una pro-
gressiva introversione del bando. Il lebbroso viene bandito dal-
la città, dopo di lui il folle, il vagabondo, il mendicante, il vio-
lento. Ma a segnare la transizione del regime di sovranità ver-
so la società disciplinare è la ridefinizione del bando come 
internamento – sullo schema, lo si è visto, del trattamento po-
litico-sanitario della peste. Ciò che in epoca medievale veniva 
escluso, viene, con la modernità, recluso, per essere, tra Sette 
e Ottocento, governato. Ciò che veniva sottomesso, viene pri-
ma normato, poi normalizzato. In questo modo il bando, inte-
so – come fa Agamben – come massima esposizione alla vio-
lenza sovrana, mostra limpidamente la propria vigenza in tut-
te le istituzioni disciplinari, dal carcere al manicomio, per tro-
vare il proprio acme biopolitico nel campo di sterminio. È in 
questa prospettiva che Agamben legge, infine, le strategie di 
gestione politica della pandemia da CoViD-19 – e lo stato di 
eccezione sanitaria permanente che ne è conseguito – come la 
più avanzata riconfigurazione della presa in carico della (nu-
da) vita da parte del potere (cfr. Agamben 2020). 

 
 

3. Girard: la viralità della violenza 
 
Tra gli autori che hanno analizzato la peste dal punto di vi-

sta teorico-politico spicca il nome di René Girard. Nel 1982, 
Girard inizia Il capro espiatorio – che è a tutti gli effetti un la-
voro di ricapitolazione generale dei risultati della sua ricerca – 
con una lunga citazione tratta dal Jugement dou Roy de Na-
varre di Guillaume de Machaut. Il brano riportato da Girard 
consiste di una brutale invettiva contro gli Ebrei, considerati 
untori e propagatori della innominabile peste nera. 
Nell’interpretare questo testo di persecuzione, Girard invita a 
trattare il brano di Machaut con lo stesso approccio “giudizia-
rio” che si avrebbe nei confronti di qualsiasi altra testimo-
nianza storica. Bisogna cioè prenderlo per vero anche quando 
per il lettore contemporaneo rappresenta l’inverosimile, persi-
no dove recita: «Tutti gli Ebrei furono distrutti, impiccati gli 
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uni, cotti gli altri, chi affogato, chi decapitato con ascia o con 
spada» (Girard 1987: 14). Per Girard, questo testo non può es-
sere derubricato come invenzione poetica, come trasposizione 
metaforica. Il testo significa esattamente quello che racconta: 
un eccidio di Ebrei ha avuto luogo in Francia a metà del Tre-
cento, una deliberata persecuzione verso un’innocente mino-
ranza religiosa considerata la causa dell’epidemia e assunta a 
capro espiatorio. 

Credo che una parte fondamentale dell’insegnamento gi-
rardiano risieda in questa preziosa indicazione di metodo: 
prendere sul serio l’inverosimile, per rinvenire la verità dietro 
la mistificazione (mistificazione che, in questo caso, non ri-
guarda la realtà del massacro, ma della causa che lo ha sca-
tenato). Dal batterio trecentesco al virus di quest’inizio secolo, 
la macchina espiatoria sembra funzionare secondo le stesse 
regole. Il punto da cui prende le mosse Girard è strettamente 
antropologico: qual è la ragione della diffusione dei riti sacrifi-
cali tra le comunità umane primitive? Contrariamente 
all’interpretazione antropologica allora corrente – il riferimento 
è in particolare a Marcel Mauss e a Claude Lévi-Strauss –, Gi-
rard non considera il sacrifico come un tentativo di comunica-
zione mistica con il divino. Il sacrificio (umano) ha assolto in-
vece nella storia ad una funzione specifica, e se ha avuto tan-
to riscontro è esattamente perché si è dimostrato efficace in 
questa funzione specifica: dare un ordine alla comunità attra-
verso un linciaggio espiatorio. 

Per certi versi, l’intera riflessione di Girard può essere in-
terpretata come una rivisitazione analitica del canone dottri-
nario della modernità politica. Nei suoi lavori sono chiaramen-
te rintracciabili eco hobbesiane. Come nasce l’ordine politico? 
Che rapporto esiste tra politico e religioso? E sebbene le rispo-
ste siano radicalmente differenti, in entrambi i casi alla vio-
lenza è conferito un ruolo di assoluta centralità (cfr. Antonello 
2015). Potremmo dire che al sacrificio sia assegnato lo stesso 
ruolo che era assegnato al pactum nell’algoritmo contrattuali-
sta. È lo scatto costituente dell’umano che prelude alla trans-
latio della violenza originaria – Girard parla non a caso di dé-
clanchement e di transfert. Qui però le similitudini si fermano, 
perché se questo movimento di reductio ad unum della violen-
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za in Hobbes è la sua traduzione sovrana, Girard ricostruisce 
invece uno spostamento espiatorio, un glissement métony-
mique del tutto (la comunità) per la parte (la vittima sacrifica-
le). La vittima sacrificale «è sostituita e offerta a tutti i membri 
della società da tutti i membri della società. È l’intera comuni-
tà che il sacrificio protegge dalla sua stessa violenza, è l’intera 
comunità che esso volge verso vittime a lei esterne» (Girard 
1980: 22). Si può agevolmente riconoscere in questo passaggio 
un riferimento piuttosto ironico a Rousseau, al corps moral et 
collectif del VI capitolo del Contratto sociale. La differenza è 
che qui la comunità (si) fa dono della propria violenza5. La 
domanda diviene allora: perché gli esseri umani hanno 
un’ontologica tendenza alla violenza? Perché sono mossi da 
una violence essentielle?  

 
3.1 È probabilmente a questo livello della riflessione girardia-
na che si incontra la sua più rilevante proposta teorica. Gi-
rard rivisita la dinamica del double bind, analizzata da Grego-
ry Bateson, estendendone l’applicazione euristica oltre la pa-
togenesi della schizofrenia. Cos’è il double bind? Per compren-
dere il doppio vincolo contraddittorio bisogna partire da quello 
che Girard definisce il désir mimétique (cfr. Palaver 2004). Gi-
rard suppone infatti che il desiderio umano si configuri intor-
no ad un vuoto, che sia cioè ontologicamente senza oggetto e 
che determini la propria direzione in funzione di un modello6. 

 
5 In questo senso, mi paiono più condivisibili le considerazioni fatte da 
Roberto Esposito in Immunitas (Esposito 2002) – in particolare quelle del 
primo capitolo, dedicato a Girard – che le proposte di Communitas (Esposito 
1998) – nel capitolo dedicato a Rousseau. Più che quella di un dono 
impossibile, la storia dell’aggregazione umana sembra effettivamente essere 
quella di un dispositivo autoimmunitario. E con questo va dato poi merito ad 
Esposito di essere stato tra i pochi filosofi politici ad aver apertamente 
discusso le tesi girardiane, per lo più snobbate o rimosse dal dibattito teorico 
– Homo sacer di Agamben ne è solo l’esempio più eclatante. Sulla ricezione 
italiana di Girard si può vedere Casini-Antonello (2010). 
6 L’esempio girardiano con maggiore potenza icastica resta probabilmente 
quello di Salomè, nell’episodio neo-testamentario della decollazione di 
Giovanni Battista. Dopo aver danzato al cospetto di Erode viene chiesto a 
Salomè di esprimere un desiderio. Lei resta muta, e interpella la madre 
affinché le dica cosa desiderare. Erodiade formula il proprio desiderio, che 
diventa immediatamente il desiderio della figlia: la testa di Giovanni Battista. 
«Salomè – conclude Girard – non ha alcun desiderio da esprimere. L’essere 
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È in questo senso che Girard parla di un mimétisme primaire 
ovvero d’apprentissage. Tutto si muove secondo una dinamica 
imitativa, seguendo lo schema modello-discepolo. Il desiderio 
infantile si forma per imitazione del desiderio adulto, il deside-
rio del discepolo si forma per imitazione del desiderio del mae-
stro: «Il desiderio umano è essenzialmente mimetico» (Girard 
1980: 205). Ovvero: «Il desiderio umano è la mimesi che si in-
nesta sui montaggi istintuali per attivarli il più possibile, ecci-
tarli e disorganizzarli» (Girard 1983: 123). 

Il punto di rottura di questa dinamica mimetica risiede al 
suo interno. Il modello – l’adulto, il maestro – chiede contem-
poraneamente al discepolo – al bambino, all’allievo – di essere 
come lui e di non essere come lui. È precisamente attraverso 
questo doppio imperativo contraddittorio – il double bind in 
cui è irretito il desiderio umano – che il mimetismo 
d’apprendimento si traduce per Girard in mimétisme de rivali-
té: «In quanto modello – imitami – in quanto rivale – non imi-
tarmi» (Girard 1983: 360). Se l’oggetto del desiderio è valoriz-
zato dalla convergenza su di esso, il mimetismo del discepolo 
non può allora che raddoppiare, in una triangolazione perver-
sa, il desiderio del modello. È in questa spirale che alla polari-
tà verticale discepolo/modello si sostituisce quella orizzontale 
discepolo-rivale/modello-rivale: «Il soggetto desidera l’oggetto 
perché lo desidera il rivale stesso» (Girard 1980: 204). 

Da questa prospettiva, per Girard bisogna rifiutare ogni 
scorciatoia concettuale che offuschi la visione diretta della 
strutturale conflittualità del desiderio mimetico, ad iniziare 
dall’ossessione freudiana per la legge del padre. Allo stesso 
modo, bisogna sbarazzarsi dell’idea, conseguente, che la rimo-
zione dell’interdetto e la liberazione dal divieto possano far 
emergere il desiderio umano nella propria autenticità. Tecni-
camente, non esiste un desiderio autentico. Il desiderio è imi-
tazione, e per questo è per natura conflittuale, perché è l’esito 
dell’«azione accumulata di interferenze mimetiche e di innu-
merevoli rimaneggiamenti simbolici» (Girard 1983: 352). Il de-
siderio è virale, è l’effetto di un contagio nel rapporto discepo-
lo-rivale/modello-rivale. 

 
umano non ha desideri che siano propriamente suoi; gli uomini sono estranei 
ai loro desideri» (Girard 1987: 207). 
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3.2 Tuttavia, nonostante le critiche a Freud e alla psicanalisi – 
alla riconduzione cioè di ogni apparato psichico e sociale ai 
rapporti sessuali – Girard non misconosce l’intuizione fonda-
mentale di Totem e tabu: «Far risalire l’umanità a un assassi-
nio collettivo» (Girard 1983: 125). Il processo di ominizzazione 
non va però letto, secondo Girard, all’univoca luce del rappor-
to padre-figli e della Brüderhorde, ma si dà nel passaggio dalla 
mimesi di rivalità alla mimésis de l’antagoniste. L’ordine uma-
no nasce cioè dal tentativo (riuscito) di indirizzare l’originaria 
reciprocità violenta degli esseri umani verso una vittima 
espiatoria, che sia in grado di catalizzarla e darle uno sfogo 
controllato. La nostra tradizione culturale – e non solo la no-
stra – è costellata di vittime espiatorie, da Isacco a Ifigenia, da 
Giuseppe a Edipo, da Giovanni Battista a Medea. Su di loro la 
ciclicità interminabile della vendetta riesce miracolosamente 
ad interrompersi attraverso un transfert d’agressivité, ed è in 
questo modo che il capro espiatorio umano riesce a canalizza-
re, addomesticare e regolare la violenza. 

L’efficacia sedativa della traduzione unanime della violenza 
reciproca verso la vittima espiatoria produce quello che Girard 
chiama un transfert de réconciliation, che riesce a fare della 
violenza indifferenziata una violenza differenziale. Se al capro 
espiatorio umano – l’Edipo dell’Edipo re – è riconosciuto retro-
spettivamente un potere di pacificazione, che conferisce alla 
vittima espiatoria uno statuto sacrale – l’Edipo dell’Edipo a 
Colono – è perché esso riesce a dare un ordine alla violenza. 
Un ordine materiale che deve tradursi in un ordine culturale. 
Da qui l’origine del pensiero simbolico come processo meto-
nimico: quel tutto che ha trovato conciliazione nella parte cer-
ca ora nella parte la propria traduzione simbolica. Da qui i riti 
– la ripetizione codificata dell’omicidio fondatore – e i miti – i 
racconti autoassolutori della violenza originaria (cfr. Golsan 
2002). «Il comportamento degli uomini è determinato non da 
ciò che è realmente accaduto ma dall’interpretazione di quello 
che è accaduto» (Girard 1983: 103). L’interpretazione che 
muove la simbolizzazione vittimaria «decentra ed esteriorizza 
la vittima rispetto alla comunità» (Girard 1983: 103). Miti e riti 
hanno cioè la funzione di riprodurre, senza rivelarlo, l’atto di 
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fondazione dell’ordine politico. Da un lato, quindi, una ripro-
duzione guidata di quell’innesco conciliatore che ha saputo 
interrompere la reciprocità violenta. Dall’altro, invece, il mi-
sconoscimento del linciaggio fondatore e la conseguente «ado-
zione da parte della comunità di una versione degli eventi» 
(Girard 1980: 109). 

L’ordine simbolico nasce quindi per Girard proprio dalla ri-
petizione ritualizzata del linciaggio fondatore. La violenza che 
ha trovato unanime convergenza sul capro espiatorio si dissi-
pa in forma controllata. L’ordine della violenza trova nel capro 
espiatorio il proprio segno, intorno al quale costruire un ordi-
ne culturale, che è in prima istanza un ordine rituale. Bisogna 
ripetere l’omicidio fondatore per riprodurne gli effetti benefici, 
inibendo così qualsiasi ricaduta nella reciprocità violenta della 
vendetta interminabile. In questo senso, Girard immagina un 
significante trascendentale: «Il significante è la vittima. Il si-
gnificante è tutto il senso attuale e potenziale attribuito dalla 
comunità a questa vittima e, per suo tramite, a ogni cosa. Il 
segno è la vittima riconciliatrice» (Girard 1983: 132). È solo il 
capro espiatorio a dare origine all’ordine simbolico, così come 
è solo il linciaggio fondatore a comporre la narrazione mitolo-
gica7. Ma se è dalla vittima espiatoria che sorge il simbolico, è 
alla rimozione dell’omicidio fondatore che lavora sistematica-
mente il religioso. Per Girard, il religioso è difatti un méca-
nisme de méconnaissance. Miti e riti raccontano nascondendo, 
raccontano per nascondere. L’ordine culturale nel suo insieme 
è un sistema di rimozione. Detto altrimenti, il passaggio di 
ominizzazione è uno slittamento che dà accesso al simbolico 
nell’esatta misura in cui il simbolico si rende capace di na-
scondere l’innesco della propria fondazione. Il simbolico è 
l’invenzione (autoassolutoria) dell’umano. «Il pensiero occiden-
tale continua a funzionare come cancellazione delle tracce» 
(Girard 1983: 87). 

 
7 Lo dice molto bene Guy Lefort (interlocutore di Girard in Delle cose nascoste 
sin dalla fondazione del mondo assieme a Jean-Michel Oughourlian): 
«Secondo Lévi-Strauss, insomma, il mito non è altro che la rappresentazione 
fittizia della genesi culturale, mentre secondo lei è il resoconto trasfigurato di 
una genesi reale» (Girard 1983: 139). 
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Da tutto questo, due considerazioni immediate. La prima: 
la violenza è fondatrice. La seconda: l’ordine culturale è un 
ordine di misconoscimento. Per Girard esiste una connessione 
costitutiva tra simbolico e violenza. Da un lato, non esiste ve-
rità che non sia culturalmente mediata, dall’altro, l’ordine cul-
turale nasce come rimozione sistematica e sistemica della ve-
rità su cui si fonda. Da un lato, il pensiero simbolico nasce 
dal meccanismo della vittima espiatoria, dall’altro, la funzione 
essenziale della violenza fondatrice è la rimozione della verità 
originaria. Espellere la violenza ed espellere la verità sono due 
aspetti dello stesso momento genetico. 

Provando quindi ad attualizzare la riflessione girardiana, 
credo si possa vedere come la pandemia da CoViD-19 stia 
comportando il rischio di una riattivazione diffusa del mecca-
nismo espiatorio. Se ne è del resto avuta ampia testimonianza 
nel discorso pubblico italiano, con la stigmatizzazione di ogni 
comportamento considerato deviante o anche solo critico nei 
confronti dei dispositivi di sicurezza introdotti in questi mesi. 
Si è di fatto attivata una vera e propria caccia mediatica agli 
untori – dal corridore allo studente, migrante –, tutti in qual-
che modo colpevolizzati e immediatamente tacciati di negazio-
nismo in quanto refrattari ad un’incondizionata sottomissione 
della propria nuda vita al regime d’emergenza sanitaria (cfr. 
Agamben 2020). A seguito di questo collasso politico, che, se-
guendo Girard, è sempre anche collasso della narrazione do-
minante, mi sembra si possano intravvedere in tutto 
l’emisfero occidentale disparati tentativi di composizione di un 
nuovo ordine del discorso mitico (cfr. Lawtoo 2020). 
 
 
4. Conclusioni 

 
Quale delle due griglie ermeneutiche analizzate sopra mo-

stra maggiore forza euristica per la pandemia da CoViD-19? 
Conviene alla fine di questo percorso ricostruttivo provare a 
fare alcune considerazioni di massima sul pensiero dei due 
autori presi in esame, a partire dalla centralità che assume in 
entrambi il desiderio. 
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Di Girard si è detto che concepisce il desiderio umano co-
me un desiderio senza oggetto, che cerca e rinviene nel pro-
prio modello lo statuto della propria soggettività. Ma se si è il 
desiderio dell’altro, se il desiderio è essenzialmente desiderio 
mimetico, è auto-evidente come risieda qui l’innesco di ogni 
rivalità. Dal vuoto del desiderio alla reciprocità violenta non 
c’è soluzione di continuità. L’ordine politico, di conseguenza, 
che è un meccanismo di inibizione della violenza interminabi-
le, va pensato come messa in ordine (simbolica) del desiderio. 
Per Girard lo schema è elementare. Posto che il desiderio 
umano è innestato su una rivalità mimetica, ha bisogno di es-
sere bloccato. L’alternativa è quindi netta: desiderio endemico 
versus desiderio epidemico. O si costituisce un «ostacolo iner-
te, passivo, benevolo e identico per tutti» – quello rappresenta-
to dall’interdetto religioso – o si dà un ostacolo «attivo, mobile 
e feroce» (Girard 1983: 354) – che è quello incarnato dal mo-
dello-rivale. Detto altrimenti, il desiderio lasciato libero – un 
desiderio senza convergenza vittimaria, senza canalizzazione, 
senza capacità accumulo-dissipativa, un desiderio non irretito 
in un ordine culturale, con i suoi riti e le sue mitologie – è per 
Girard un desiderio votato alla ciclicità interminabile della vio-
lenza. 

La meccanica del dispositivo liberale analizzato da Fou-
cault sembra invece funzionare in maniera differente. 

 
Il desiderio è ciò in base a cui ogni individuo agisce. Desiderio 

contro il quale non si può nulla. […] Ma c’è un momento in cui la na-
turalità di questo desiderio incide sulla popolazione e si lascia pene-
trare dalla tecnica di governo: abbandonato infatti al suo stesso gio-
co, entro certi limiti e in virtù di alcune correlazioni […] questo desi-
derio produrrà l’interesse generale della popolazione (Foucault 2017: 
63). 

 
Nella sua ricostruzione, Foucault sottolinea come nelle tec-

niche di governo delle popolazioni il desiderio sia considerato 
il movente di ogni azione individuale, della ricerca di quello 
che ognuno presume essere il proprio interesse. Nella prospet-
tiva analizzata nel corso del 1978, nelle pratiche governamen-
tali il desiderio viene lasciato circolare – secondo la massima 
liberale del laisser-passer – nella convinzione che l’interesse 
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collettivo si componga spontaneamente nel gioco dei desideri 
individuali. La regolamentazione del desiderio, nel liberalismo, 
parte dall’assunzione dell’insieme dei desideri individuali 
all’interno dei movimenti materiali e immateriali di una popo-
lazione, ne recepisce le variabili statisticamente prevedibili e le 
regolarità fenomeniche, per fabbricare da qui la libertà. «La li-
bertà del comportamento nel regime liberale […] è suscitata e 
richiesta perché se ne ha bisogno, serve come elemento di re-
golazione, a condizione tuttavia di averla prodotta e organizza-
ta» (Foucault 2012: 67). Da un lato, quindi, si ha un desiderio 
che deve essere canalizzato per poter produrre e riprodurre un 
ordine sociale, dall’altro, invece, un desiderio che 
nell’organizzazione liberale e neo-liberale della società viene 
lasciato fluire senza restrizioni apparenti. 

 
4.1 Un secondo punto di divergente prossimità tra Foucault e 
Girard è intorno alla concezione della crisi.  

Crisi sacrificale, crisi delle differenze, ritorno del rimosso, 
peste. Questo è lo scenario cui, secondo Girard, si assiste ogni 
volta che l’ordine culturale, per qualche ragione, perde vigen-
za. Come nel caso del loimós che infesta la Tebe di Edipo, del-
la mors nigra trecentesca o del CoViD-19, ad essere rilevante 
non è solo il dato epidemiologico, ma principalmente i suoi ef-
fetti. E il primo effetto che un’epidemia produce è la sospen-
sione dell’ordine sociale, l’erosione di quei dispositivi politici di 
contenimento della violenza interminabile. Quando un evento 
catastrofico impatta su una determinata formazione umana è 
fatale che il suo ordine simbolico cessi di funzionare. Ma 
quando le rappresentazioni comunitarie e i riti religiosi perdo-
no tenuta, quando la narrazione costituente si incrina, si ren-
de necessaria per Girard una nuova deviazione sacrificale. 
Scatta così la ricerca di un nuovo capro espiatorio, di un nuo-
vo catalizzatore della violenza. «La violenza (reciproca) distrug-
ge tutto quello che la violenza (unanime) aveva edificato. Men-
tre muoiono le istituzioni e i divieti che poggiavano 
sull’unanimità fondatrice, la violenza sovrana vaga tra gli uo-
mini» (Girard 1980: 201). 

All’inverso, la crisi è concepita da Foucault come dinamica 
strutturale del dispositivo liberale. Proprio in relazione ai fe-
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nomeni epidemici, Foucault definisce la crisi come momento 
di picco della malattia – le ondate con cui così drammatica-
mente abbiamo familiarizzato in questo 2020 – che hanno del-
le regolarità statisticamente rilevabili. «La crisi è un fenomeno 
acuto circolare, che può essere arrestato solo da un meccani-
smo superiore naturale oppure da un intervento artificiale» 
(Foucault 2017: 54). Se si vuole, si può pensare che Girard 
assuma un modello della crisi che ha andamenti simili alla 
teoria delle catastrofi di Cuvier: le crisi si succedono in forma 
repentina e imprevista, l’ordine politico e culturale collassa 
senza preavviso, la violenza riprende a circolare e la macchina 
espiatoria deve rimettersi in moto. Nell’analizzare il liberali-
smo, invece, Foucault sembra avere in mente un modello evo-
luzionistico, fatto di dinamiche stimolo-responsive, in un pro-
cesso di continuo adattamento critico dell’ambiente sociale ai 
desideri individuali e dei desideri individuali all’ambiente so-
ciale. Da un lato, quindi, l’imprevedibile necessità di nuove 
verticalizzazioni simboliche, dall’altra, al contrario, un piano 
continuo di immanenza. Una metafisica del politico contro 
una fisica del potere.  

 
4.2 A restituire una effettiva possibile continuità concettuale 
tra violenza virale girardiana e la medicalizzazione politica 
foucaultiana mi pare torni utile la proposta teorica di Roberto 
Esposito. L’attuale insorgenza pandemica ha fatto emergere 
sia una circolarità violenta, con la conseguente necessità di 
nuove verticalizzazioni simboliche e di inedite convergenze 
espiatorie, sia una dinamica tipicamente biopolitica, intesa 
come presa in carico della vita della specie da parte del potere 
e come ipertrofia securitaria. Da un lato, il «perpetuare la vita 
mediante il sacrificio del vivente» (Esposito 2002: 39), 
dall’altro la vita che «per divenire oggetto di ‘cura’ politica […] 
deve essere separata e chiusa in spazi di progressiva desocia-
lizzazione» (Esposito 2002: 168). Da un lato, una società in 
crisi disgregativa che si difende da sé stessa – si pensi, in 
questa fase di emergenza sanitaria, al continuo rimpallo di re-
sponsabilità centrali e locali nella Germania dei Länder o 
nell’Italia del titolo V. Dall’altro, una normalizzazione della so-
cietà che si esercita come potere di far vivere e lasciar morire – 
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chi confinare e chi no, chi intubare e chi no, chi vaccinare e 
chi no. In entrambi i casi, ad essere in atto è un dispositivo 
immunitario, che salva la vita (della specie, del gruppo) anche 
a costo della vita (dell’individuo, del singolo). In entrambi i ca-
si, mi pare che l’impostazione epidemiologico-politica di Fou-
cault e Girard restituisca intellegibilità al presente pandemico. 
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Abstract 
 
EPIDEMIOLOGIA POLITICA: FOUCAULT, GIRARD E LA PANDEMIA 
DA COVID-19 
 
(POLITICAL EPIDEMIOLOGY: FOUCAULT, GIRARD AND THE 
COVID-19 PANDEMIC) 
 
Keywords: Pandemic, social medicalization, scapegoat theory, im-
munization, political epidemiology. 
 

The main aim of this essay is to find useful historical-political 
grids in order to interpret governmental strategies and dispositives 
that have been activated during the CoViD-19 pandemic outbreak. 
From this perspective, Michel Foucault’s concept of social medicali-
zation and René Girard’s scapegoat theory seem to be extremely fer-
tile. As a matter of fact, both Foucault and Girard’s approaches to 
social phenomena and political systems could be read on an im-
munitarian background. I suggest here to call political epidemiology 
the common standpoint of these two otherwise very different au-
thors. 
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